[摘 要]近30年的中國(guó)近代史研究基本可以從中分為兩段，兩者關(guān)注的問(wèn)題、觀察的對(duì)象、探索的題目等不同。思考“問(wèn)題”的角度、使用的材料，以及表述的方式等也互異。要理解“三十年”的史學(xué)，應(yīng)回溯到文革前“十七年”的研究之中，從學(xué)術(shù)積累的延續(xù)和中斷方面考察分析。今后的研究，要警惕哪怕是無(wú)意識(shí)的封閉傾向，保持開(kāi)放的心態(tài)，充分考慮近代“在中國(guó)”的各類(lèi)外來(lái)因素及其作用和影響。

　　[原文出處]《社會(huì)科學(xué)研究》(成都)，2008．6．134—145

　　本文是為第四屆中國(guó)文化論壇“中國(guó)人文社會(huì)科學(xué)30年”(汕頭大學(xué)，2008年7月5—7日)所作，論壇要求“立足當(dāng)代中國(guó)的立場(chǎng)，面向中國(guó)和世界的未來(lái)，基于學(xué)者各自學(xué)科和研究的狀況，從思想塑造的維度，比較細(xì)致深入地總結(jié)、反思、批評(píng)包括學(xué)者自我在內(nèi)的30年中國(guó)學(xué)術(shù)”。換言之，除原則性的“立場(chǎng)”和“面向”外，也意味著陳述者不僅要討論其自身參與之事，還要做一些自我的追溯、反思和檢討。

　　任何討論自身參與之事已經(jīng)是一件非常不容易做的事，把自己作為“研究”和表述的對(duì)象更是一件特別令人躊躇的事。最直接的考慮當(dāng)然是較難做到“客觀”，尤其兩者也都還在發(fā)展的進(jìn)程之中。為尊重論壇的要求，文中會(huì)適當(dāng)從個(gè)人感受出發(fā)。稍多回顧我這一代歷史學(xué)人是在怎樣的學(xué)術(shù)氛圍中成長(zhǎng)的。另外，現(xiàn)在是一個(gè)分工的時(shí)代，學(xué)術(shù)亦然。所謂“術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻”，下面所述及的，基本是我較熟悉的中國(guó)近代史研究。

　　我想先說(shuō)明一點(diǎn)：對(duì)中國(guó)內(nèi)地既存的史學(xué)研究取向，不論是文革前的“十七年”(其實(shí)20世紀(jì)50年代最初幾年跟后面十多年也相當(dāng)不同)還是最近30年，學(xué)界尚乏真正深入的認(rèn)識(shí)。憑借既不足，本文無(wú)意也不可能系統(tǒng)論述近30年的研究。實(shí)際上，以有限的篇幅討論30年的研究，恐怕也只能避實(shí)就虛。用舉例的方式提出一些可以關(guān)注和思考的問(wèn)題而已。②其中多屬個(gè)人平素閱讀的感受，可能還與一些統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)相沖突。③

　　如果將目前中國(guó)內(nèi)地的近代史學(xué)界做一大致分類(lèi)，我自己大致屬于所謂的“另類(lèi)”(an alternative approach)。④“另類(lèi)”這一詞匯在目前內(nèi)地學(xué)界仍是負(fù)面的含意多于正面的，至少是屬于“有爭(zhēng)議的”一類(lèi)，然其英文表述或顯得更正面一些�！傲眍�(lèi)”學(xué)人的存在不一定意味著“另類(lèi)”史學(xué)的存在，但如果存在的話，這樣的史學(xué)恐怕要應(yīng)對(duì)兩個(gè)方面——既要關(guān)注國(guó)外的整體史學(xué)發(fā)展(不僅是中國(guó)史研究，更不能限于近代)，又要適應(yīng)中國(guó)大陸本身的思想和學(xué)術(shù)語(yǔ)境。中聽(tīng)以有時(shí)可能出現(xiàn)非驢非馬的狀況，但也不排除產(chǎn)生“童牛角馬”的結(jié)果，融合出一些新的取向。

　　一、引言：史學(xué)文類(lèi)的轉(zhuǎn)換

　　在某種程度上，近30年的中國(guó)近代史研究基本可以從中分為兩段。若允許夸張的表述，或可以說(shuō)，20世紀(jì)90年代中期以后的許多史學(xué)論著已成為一種與70—80年代作品不同的文類(lèi)(genre)——不僅兩者關(guān)注的問(wèn)題、觀察的對(duì)象、探索的題目等與所謂“問(wèn)題意識(shí)”相關(guān)者大不相同，根本是思考“問(wèn)題”的角度、使用的材料，以及表述的方式等都有較大的差異。從這些方面看，也許不止一種與前不同的“另類(lèi)”研究取向已經(jīng)出現(xiàn)。

　　例如，關(guān)于清末民初不少讀書(shū)人所思考和討論的“中國(guó)文藝復(fù)興”，可對(duì)比兩階段中發(fā)表的題目相近的兩篇文章。⑥前文主要論證清季士人希望像西方一樣文藝復(fù)興的“合理性”；
后文基本不考慮這一問(wèn)題，而是討論時(shí)人的具體憧憬，特別是清季所謂國(guó)粹學(xué)派以及民初趨新學(xué)者如何認(rèn)知?dú)W洲的文藝復(fù)興，希望由此認(rèn)識(shí)20世紀(jì)前期不少中國(guó)讀書(shū)人想讓中國(guó)像歐洲一樣“復(fù)興”的共同期盼。

　　又如，關(guān)于帝國(guó)主義，前者大體視其為一個(gè)意志和謀略共同的群體，其視角基本是從帝國(guó)主義一邊看過(guò)來(lái)，而較少考慮被侵略地區(qū)和人民對(duì)侵略的制約(這方面的內(nèi)容僅在討論反侵略時(shí)處理)，也基本不注意、不呼應(yīng)二戰(zhàn)后蘇聯(lián)以外的馬克思主義發(fā)展。后者反之，從帝國(guó)主義和被侵略地區(qū)兩面看，側(cè)重雙方的互動(dòng)，強(qiáng)調(diào)被侵略地區(qū)諸因素對(duì)侵略者和侵略方式的制約，⑦注意到并適當(dāng)回應(yīng)所謂“西方馬克思主義”的學(xué)術(shù)成果(主要是西方學(xué)界曾探討的一些馬克思未曾處理或未曾“解決”的問(wèn)題)。

　　其他類(lèi)似的例子很多，如晚清改革，前者仍多關(guān)注其性質(zhì)和評(píng)價(jià)(但具體的“性質(zhì)”和評(píng)價(jià)則與所謂“十七年”不同)，后者幾乎不考慮這些，而希望回到時(shí)人立場(chǎng)探討具體言行并展現(xiàn)其動(dòng)態(tài)進(jìn)程。還有一種看似后者實(shí)近前者的傾向，即雖探討一些此前較少注意到的改革面相，但基本持“凡改革皆進(jìn)步”因而也都予以肯定的態(tài)度。在“十七年”的時(shí)段里，對(duì)晚清改革的肯定基本是就“資本主義”對(duì)應(yīng)于“封建主義”的層面言，也到此為止，常常還會(huì)指出其階級(jí)和時(shí)代的局限性。現(xiàn)在這種一體肯定的態(tài)度(可能也受到外在時(shí)勢(shì)的影響)，表面已不甚關(guān)注其“性質(zhì)”，但論事重評(píng)價(jià)，且評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)鎖定在進(jìn)步、落后方面，與此前的思路仍非常接近；
而其心目中的“進(jìn)步”和“落后”，與此前也基本異曲同工。

　　從目前的學(xué)術(shù)刊物看，就數(shù)量言，前一文類(lèi)恐怕仍占多數(shù)；
以影響言，后一文類(lèi)的追隨者明顯呈增加的趨勢(shì)，似越來(lái)越吸引著史學(xué)新手的關(guān)注。實(shí)則數(shù)量最多的可能是那種半新半舊的文章，在題目的選擇和材料來(lái)源及一些表述方式上或較像新文類(lèi)，但其真正思考和處理的“問(wèn)題”，或試圖“解決”的問(wèn)題，特別是其因應(yīng)的背景性學(xué)術(shù)大問(wèn)題，仍更偏向于舊文類(lèi)。這樣的過(guò)渡現(xiàn)象，當(dāng)然不一定意味著我所說(shuō)的“另類(lèi)”研究取向以后就會(huì)成為主流�，F(xiàn)在的新問(wèn)題是，后一文類(lèi)中觀念和取向的歧異日漸凸顯，一些新的爭(zhēng)論往往出現(xiàn)在后一文類(lèi)之中，甚或一些可能出現(xiàn)的爭(zhēng)論也會(huì)在后者之中。

　　為什么說(shuō)“另類(lèi)”研究取向不一定成為以后的主流呢?這并非故作謙遜，我對(duì)此確持懷疑態(tài)度。目前各大學(xué)的歷史教學(xué)是非常多元甚或多歧的，即使同一歷史系，同事之間的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)可能相去甚遠(yuǎn)。確有一些老師在本科教學(xué)中較多介紹“另類(lèi)”方面的論著，但我的經(jīng)驗(yàn)，多數(shù)學(xué)校的本科教學(xué)似并不傾向于所謂新文類(lèi)。只要多參加幾次招生的口試，就會(huì)發(fā)現(xiàn)考碩士的本科生和考博士的研究生所讀的書(shū)有很大的差異。簡(jiǎn)言之，兩類(lèi)人心目中的學(xué)術(shù)前沿和學(xué)術(shù)榜樣相當(dāng)不同。由于研究生已經(jīng)進(jìn)入半自學(xué)的階段，他們所體現(xiàn)的不同，或不一定是受老師的指引，而更多是從自選閱讀中得來(lái)。這當(dāng)然只是一個(gè)傾向性的概括，不同學(xué)校和系科間的差異可能較大，實(shí)際存在的現(xiàn)象會(huì)更具多樣性。

　　出現(xiàn)上述的“另類(lèi)”研究取向，在多大程度上是有意識(shí)努力的結(jié)果，又在多大程度上是無(wú)心插柳的后果，還很難說(shuō)。若將特定文類(lèi)的產(chǎn)生和發(fā)展置于其語(yǔ)境之中進(jìn)行考察，這里是否有各自的思想、社會(huì)、學(xué)術(shù)語(yǔ)境的促動(dòng)和制約，及是否存在某些人為的對(duì)某一文類(lèi)或表述方式的有意識(shí)推動(dòng)，我自己現(xiàn)在也都還在探索和了解之中，希望以后會(huì)有更清晰的認(rèn)識(shí)。

從整體言，20世紀(jì)80年代以后的中國(guó)社會(huì)本身呈現(xiàn)出多元化的趨勢(shì)，經(jīng)濟(jì)的多元化受到自上而下的鼓勵(lì)，連政治也較前更為多元，地方和基層的聲音在決策中的影響可見(jiàn)明顯的增加。在全球范圍里，1989年中國(guó)特別是歐洲的事變扭轉(zhuǎn)了西方學(xué)界的思路，兩極化世界的終結(jié)也導(dǎo)致對(duì)黑白分明的簡(jiǎn)潔論述模式之反思，⑧史事本身和史學(xué)詮釋的豐富性因以彰顯。在這樣內(nèi)外變化的大語(yǔ)境下，整體的中國(guó)學(xué)術(shù)和具體的中國(guó)近代史研究表現(xiàn)出類(lèi)似的走向，似乎也比較自然。

　　近30年間史學(xué)新文類(lèi)的產(chǎn)生和舊文類(lèi)的延續(xù)，是我這一輩人的親身經(jīng)歷。要知道我們這一輩是在怎樣的學(xué)術(shù)氛圍中成長(zhǎng)起來(lái)的，則不能不對(duì)所謂“十七年”的史學(xué)有所了解，然后才能理解近“三十年”的兩個(gè)階段，及其變與不變。

　　二、從學(xué)術(shù)傳統(tǒng)看“十七年”

　　文革以前所謂“十七年”的中國(guó)內(nèi)地史學(xué)，有兩個(gè)日益明顯的主要取向：一是繼承了清季以來(lái)所謂“新史學(xué)”試圖尋求歷史公理、公例的努力，不過(guò)是在(以蘇聯(lián)模式為主的)馬克思主義史學(xué)框架下探索歷史發(fā)展的規(guī)律；
一是在上述框架內(nèi)越來(lái)越強(qiáng)調(diào)以階級(jí)觀念來(lái)認(rèn)識(shí)和解釋歷史(這多少也可看做是20世紀(jì)30年代“社會(huì)史論戰(zhàn)”的發(fā)展)。

　　20世紀(jì)的中國(guó)“新史學(xué)”有一個(gè)重要特點(diǎn)，就是中國(guó)的傳統(tǒng)史學(xué)理念基本未曾進(jìn)入研究者的思想資源之中(不僅中國(guó)的，所謂“第三世界”國(guó)家的史學(xué)思想亦然，包括那些曾以文化見(jiàn)長(zhǎng)而后已淪落人“第三世界”者)。很多時(shí)候，傳統(tǒng)史學(xué)理念反倒成為質(zhì)疑的目標(biāo)。例如，中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)特別注重“人”，所謂“紀(jì)傳體”史書(shū)，就是以人為本位來(lái)構(gòu)建歷史。這一流傳了兩千多年的傳統(tǒng)在近代遭到強(qiáng)烈質(zhì)疑。主要的開(kāi)風(fēng)氣者是梁?jiǎn)⒊�。他那句“二十四史非史也，二十四姓之家譜而已”，流傳甚廣，百年來(lái)多被視為對(duì)舊史學(xué)的正確概括。⑨后來(lái)史學(xué)著述“可讀性”的降低，多少也與“人的隱去”相關(guān)。⑩

　　這當(dāng)然只是就大趨勢(shì)言，具體的研究無(wú)形中仍常常受到傳統(tǒng)的影響。這與特定研究領(lǐng)域本身的學(xué)術(shù)積累也有關(guān)系：相對(duì)而言，中國(guó)“古代史”的研究源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，20世紀(jì)的古代史研究似乎也更能借鑒往昔的傳統(tǒng)；
⑾而中國(guó)近代史是個(gè)名副其實(shí)的新興學(xué)科，其研究史尚不足百年，積累既淺而負(fù)擔(dān)亦輕，就更多體現(xiàn)出20世紀(jì)“新史學(xué)”那種“向前看”的特點(diǎn)。

　　同時(shí)，受馬克思主義影響的中國(guó)內(nèi)地研究者，與20世紀(jì)70年代以前的西方史家，有些基本問(wèn)題意識(shí)常常也很接近，即多在思考和解釋傳統(tǒng)的或儒家的中國(guó)是否能以及是否發(fā)展出了資本主義，以及為什么。一個(gè)類(lèi)似而更早(至少?gòu)男挛幕�運(yùn)動(dòng)起就進(jìn)入集體意識(shí)層面)受到關(guān)注的問(wèn)題是，中國(guó)是否曾產(chǎn)生“科學(xué)”，以及是否可能產(chǎn)生出“科學(xué)”；
更多是直接探討一個(gè)答案已經(jīng)確定的問(wèn)題，即中國(guó)為什么未能像西方那樣產(chǎn)生出現(xiàn)代科學(xué)。

　　在所探索的大問(wèn)題方面，當(dāng)然也有中國(guó)與西方不同之處。在西方，特別是美國(guó)。20世紀(jì)50—70年代中國(guó)史一個(gè)主要的“問(wèn)題”即中國(guó)共產(chǎn)黨的革命何以成功?這在大陸和臺(tái)灣都較少得到分享，無(wú)疑是受到政治的影響(盡管是出于不同的考量)。不過(guò)，在大陸有一個(gè)略相似的問(wèn)題，即為什么“只有社會(huì)主義能夠救中國(guó)”。由于都是想要詮釋既成事實(shí)，所以西方和中國(guó)學(xué)者所問(wèn)的問(wèn)題基本都是答案已經(jīng)前定的，不過(guò)在西方可能還有多種不同的解答，需要相對(duì)更多的探索方向而已。無(wú)論如何，在試圖從歷史理解當(dāng)代現(xiàn)象這方面，雙方基本是共同的。

　　對(duì)于“十七年”，中國(guó)史學(xué)界存在一個(gè)顯著而迄今認(rèn)識(shí)不足的現(xiàn)象，即自身學(xué)統(tǒng)的中斷，而且很可能是一種“自覺(jué)”的中斷。相當(dāng)一些學(xué)者，甚至包括不那么年輕的學(xué)者，對(duì)以前的、特別是“十七年”的研究基本采取不看或視而不見(jiàn)的態(tài)度。我們今日特別提倡“創(chuàng)新”，其實(shí)出新正須溫故；
無(wú)源之水式的創(chuàng)新，往往事倍功半，還未必討好。有些年輕人對(duì)“十七年”的研究不聞不問(wèn)，可能因?yàn)樗麄兪軐W(xué)時(shí)便未曾聽(tīng)老師言及；
還有人之所以采取不屑一顧的態(tài)度，則或許認(rèn)為那本無(wú)多少參考價(jià)值什人以為，“十七年”的研究確不令人滿意，恐怕也沒(méi)有那樣差)。關(guān)鍵在于，學(xué)術(shù)傳統(tǒng)不論是否“優(yōu)良”，一旦中斷，學(xué)術(shù)積累便雖有而亦似無(wú)，實(shí)際也就失去了“創(chuàng)新”的基礎(chǔ)。試舉一例：

　　柯文(Paul Cohen)教授總結(jié)出的“在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史”取向，[1]近年受到許多國(guó)人贊賞或仿效，但這些國(guó)人似乎并未注意到，這一取向本是不少中國(guó)同人、尤其是馬克思主義史家所長(zhǎng)期貫徹的。⑿

　　熟悉中國(guó)馬克思主義近代史研究的人都知道“兩個(gè)過(guò)程”和“三大高潮”的提法，⒀若認(rèn)真看，毛澤東在論述“兩個(gè)過(guò)程”中列舉的近代基本事件有：“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)、中法戰(zhàn)爭(zhēng)、中日戰(zhàn)爭(zhēng)、戊戌變法、義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、辛亥革命……”。⒁而“三大高潮”分別是太平天國(guó)、戊戌維新和義和團(tuán)，以及辛亥革命，這也是認(rèn)識(shí)近代(當(dāng)年的分期僅指1840—1919年)中國(guó)的主線。

　　將兩個(gè)取向做一對(duì)比，即可看出“三大高潮”說(shuō)實(shí)際淡化處理了19世紀(jì)三個(gè)重大涉外事件——鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、中法戰(zhàn)爭(zhēng)和甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)。不論提出“三大高潮”者主觀上是否有意識(shí)地通過(guò)對(duì)“兩個(gè)過(guò)程”進(jìn)行詮釋以凸顯中國(guó)的本土因素，從客觀效果看，把上述涉外事件的重要性置于相對(duì)次要的地位，的確體現(xiàn)出以中國(guó)本土事件為重心的傾向。

　　在中國(guó)近代史這一新興學(xué)科里，直到20世紀(jì)50年代，不論中國(guó)的還是外國(guó)的研究模式，基本是以中外關(guān)系為中心的。或可以說(shuō)，“三大高潮”研究取向?qū)嶋H挑戰(zhàn)了中外既存的中國(guó)近代史研究模式。但從中國(guó)馬克思主義史學(xué)的內(nèi)在理路看，“三大高潮”與“兩個(gè)過(guò)程”之間似乎存在著某種程度的緊張，至少體現(xiàn)出側(cè)重和傾向的不同：就近代中國(guó)社會(huì)“半殖民地半封建”的基本定性來(lái)說(shuō)，“三大高潮”顯然更多呼應(yīng)了“半封建”的一面，而較少涉及“半殖民地”因素(僅相對(duì)而言)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　不排除“三大高潮”的研究?jī)A向無(wú)意中受到中共革命實(shí)踐的潛在影響，因?yàn)橹泄查L(zhǎng)期實(shí)施了一種“以農(nóng)村包圍城市”的戰(zhàn)略，而在絕大部分中共實(shí)際控制的鄉(xiāng)村區(qū)域里，帝國(guó)主義侵略(包括經(jīng)濟(jì)和文化侵略)還是相對(duì)間接的，那里的“半封建”因素的確要強(qiáng)過(guò)“半殖民地”因素很多。因此，就詮釋中共革命的勝利而言，“半封建”因素可能確有更直接的相關(guān)性。但對(duì)更廣義的中國(guó)近代史來(lái)說(shuō)，“半殖民地”和“半封建”兩因素顯然同樣重要(近代中國(guó)任何大的政治事件幾乎都不能脫除外國(guó)印跡，而中國(guó)的馬克思主義史學(xué)也從來(lái)強(qiáng)調(diào)帝國(guó)主義侵略的影響)。

　　這里隱伏著一個(gè)重要的背景因素，即“幅員遼闊”在中國(guó)有著非常實(shí)際的意義，而西潮沖擊更擴(kuò)大了原本存在的區(qū)域差別。所謂城鄉(xiāng)差別、沿海和內(nèi)地的差別，都是近代最為凸顯的現(xiàn)象。頗具詭論意味的是，在受到“三大高潮”說(shuō)影響的具體研究中，城市和沿海區(qū)域?qū)嶋H受到更多的關(guān)注，而內(nèi)地，特別是鄉(xiāng)村，卻始終是相對(duì)薄弱的環(huán)節(jié)。其結(jié)果，在很大程度上形成一個(gè)在“半封建”領(lǐng)域里探索“半殖民地”因素的奇特現(xiàn)象。

　　無(wú)論如何，“三大高潮”說(shuō)在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里影響了中國(guó)內(nèi)地的近代史研究，其一個(gè)后果可能導(dǎo)致不屬于“三大高潮”的近代史事有意無(wú)意間被研究者所忽視。⒂如果連帝國(guó)主義對(duì)中國(guó)的侵略也研究得不夠充分，遑論更廣義的所謂“西方?jīng)_擊”了。但其另一后果，卻是很早就確立了中國(guó)近代史研究的本土傾向(盡管可能不是有意的)。

　　我想，要總結(jié)過(guò)去30年中國(guó)內(nèi)地的近代史研究，這一或許是無(wú)意之中形成的傾向，特別是其怎樣形成的發(fā)展過(guò)程，還值得進(jìn)一步深入認(rèn)識(shí)和分析。今日不少中國(guó)學(xué)者忘卻自身的傳統(tǒng)，專(zhuān)從外國(guó)學(xué)者那里重新輸入一定程度上在中國(guó)既存的取向，最能揭示上面所說(shuō)的中國(guó)自身學(xué)統(tǒng)的“自覺(jué)”中斷。因此，要真正了解近“三十年”史學(xué)的變與不變，特別需要整理“十七年”的研究狀況。

　　三、“十七年”與“三十年”

　　從“十七年”到“三十年”一個(gè)很明顯的延續(xù)，是同樣繼承了20世紀(jì)“新史學(xué)”那種不把中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)理念作為研究思想資源的特點(diǎn)。而“三十年”與“十七年”最大的不同，可能是馬克思主義經(jīng)典理論的引用日漸減少(這是“三十年”中兩個(gè)階段的共通趨勢(shì))。在“三十年”中被引用的西方史學(xué)理論，前一階段較多的西方史家是克羅齊和柯林伍德(前者是回歸30—40年代的中國(guó)，后者較多受到“改革開(kāi)放”初期的海外影響)；
后一階段開(kāi)始轉(zhuǎn)變，大致出現(xiàn)多個(gè)群體，尚未表現(xiàn)出明顯的“個(gè)體優(yōu)勢(shì)”；
但可以看出的是越來(lái)越多非史學(xué)學(xué)科的論著被援引，且仍在與時(shí)俱進(jìn)之中，即不僅追趕，而且要追趕最新的。

　　這中間已產(chǎn)生一個(gè)尚未引起很多人注意的問(wèn)題，即我們的史學(xué)目前追趕“國(guó)際前沿”的速度已經(jīng)相當(dāng)快(有意思的是，“走在前列”的常常是非專(zhuān)業(yè)者，甚或是學(xué)術(shù)愛(ài)好者)，但對(duì)于從50年代后期到70年代的西方論著(包括研究中國(guó)的論著)，則極為生疏，所知甚少。問(wèn)題是今日西方的“國(guó)際前沿”正是在那基礎(chǔ)上產(chǎn)生的，其回應(yīng)和修正的很多問(wèn)題，正是那個(gè)時(shí)代的學(xué)術(shù)取向和學(xué)術(shù)成果。追趕者若不了解其針對(duì)性，很可能追到不同的方向上去。

　　由于這一斷層的存在，有些在西方影響很大的論著，在我們這里卻幾乎沒(méi)有什么反應(yīng)。最典型的例子是庫(kù)恩的《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》，在美國(guó)影響廣泛臼中波及西歐)，涉及無(wú)數(shù)學(xué)科；
該書(shū)在1980年就有中譯本(雖然譯得不夠好)，但在中國(guó)一直影響非常有限。這與我們基本不了解此書(shū)出版前的美國(guó)和西歐學(xué)術(shù)狀況直接相關(guān)。更重要的是，如果允許我用一個(gè)前些年的術(shù)語(yǔ)，二戰(zhàn)后直到現(xiàn)在的西方思想界和學(xué)界都相當(dāng)“左傾”，所謂“西方馬克思主義”是其中的一個(gè)重要部分，后來(lái)仍很有影響。我們近年逐漸疏遠(yuǎn)馬克思主義，未必有利于理解今日的西方思想和學(xué)術(shù)。

　　任何學(xué)科或研究領(lǐng)域的發(fā)展，所受學(xué)術(shù)積累的影響，可能看似無(wú)形，而實(shí)則相當(dāng)深遠(yuǎn)。對(duì)史學(xué)而言，資料、專(zhuān)門(mén)知識(shí)、學(xué)者習(xí)慣、學(xué)術(shù)傳承、意識(shí)形態(tài)等多種因素都會(huì)影響到學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的形成，特別是一定時(shí)期內(nèi)相對(duì)定式化的學(xué)術(shù)思維方式，對(duì)具體研究的制約甚大�？挛脑谄洹对谥袊�(guó)發(fā)現(xiàn)歷史》被譯成中文時(shí)，就曾擔(dān)心中美“兩個(gè)世界”的長(zhǎng)期“相互隔離”可能影響對(duì)其著作的理解。[2]的確，雙方的隔離歷時(shí)不短，對(duì)個(gè)體學(xué)人而言可以說(shuō)很長(zhǎng)，在此隔離期積累而成的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)對(duì)學(xué)術(shù)研究的影響時(shí)間會(huì)更長(zhǎng)，故其改變也需要較長(zhǎng)的時(shí)間。

　　即使有形的“隔離”全不存在，無(wú)形的“溝通”不足還會(huì)持續(xù)相當(dāng)?shù)臅r(shí)日。在努力溝通對(duì)話的同時(shí)。也要清楚地認(rèn)識(shí)到彼此之間從“問(wèn)題意識(shí)”到成果表述等多方面都存在著相當(dāng)?shù)牟町�。章太炎在清季時(shí)說(shuō)，“世變亟，一國(guó)之學(xué)，或不足備教授，又旁采他方”。對(duì)新異的“他方之學(xué)，易國(guó)視之，若奇?zhèn)ト弧�。�?duì)此要避免“豪毛相似，引類(lèi)附會(huì)”，更不能有意“顛倒比輯之”。而之所以出現(xiàn)“引類(lèi)附會(huì)”或“顛倒比輯”現(xiàn)象的一個(gè)原因，就是有些為他方之學(xué)所�；笳撸�其本身又“自疏國(guó)故”。[3]在“國(guó)故”已疏的前提下，若“他方之故”也不熟。則可能出現(xiàn)更多的誤解。

　　例如，在“三十年”的前期，克羅齊和柯林伍德的見(jiàn)解多被引用，但二人有一個(gè)共同傾向則甚少為國(guó)人所注意，即他們當(dāng)年面對(duì)各種社會(huì)科學(xué)的沖擊，曾特別強(qiáng)調(diào)史學(xué)的自主性(凸顯史學(xué)自身的科學(xué)性，就是其中一個(gè)重點(diǎn))。在我們這里，不少常引用克羅齊和柯林伍德言論的學(xué)者，同時(shí)也是鼓吹史學(xué)社會(huì)科學(xué)化之人；
他們似乎并未看到其間的緊張�？峙露嗌僖彩菍�(duì)此二人所處時(shí)代的思想和學(xué)術(shù)語(yǔ)境了解不足所致。

　　又如，現(xiàn)在很多人都在批評(píng)所謂的“西方?jīng)_擊—中國(guó)反應(yīng)”模式，卻幾乎沒(méi)有人涉及50年代在美國(guó)流行的行為科學(xué)理論，那正是“沖擊—反應(yīng)”模式的理論淵源。還有，西方曾經(jīng)風(fēng)行的所謂“解構(gòu)”取向，近年也曾影響到中國(guó)；
若不熟悉其所解之構(gòu)，最多不過(guò)人云亦云而已，自己恐難有實(shí)際的收獲。我們雖也曾翻譯過(guò)幾本結(jié)構(gòu)主義的書(shū)，但對(duì)結(jié)構(gòu)主義在歐洲(特別是法國(guó))那巨大而廣泛的影響所知甚少，因此很多人雖樂(lè)道傅科(Michel Foucauh)，卻未必了解到傅科所因應(yīng)或顛覆的究竟是什么。不少人跟著他說(shuō)什么“言說(shuō)”(discourse)，似并不清楚其具體所指乃是一個(gè)時(shí)代用以表述或再現(xiàn)的知識(shí)系統(tǒng)，充斥著權(quán)力和控制等等。

　　不僅理論，對(duì)一些具體問(wèn)題的研究亦然。如市古宙三在上世紀(jì)60年代曾提出一種假說(shuō)，從紳?rùn)?quán)擴(kuò)張的視角論證清末廢科舉對(duì)士紳的負(fù)面影響不大，本來(lái)反對(duì)廢科舉的士紳此后頗識(shí)時(shí)務(wù)，另辟辦學(xué)堂之途以保存其特權(quán)。由于士紳能抓住新的機(jī)會(huì)，故廢科舉后不僅未受大影響，且日子比以前還更好過(guò)，直到1949年都基本維持其原有的社會(huì)地位。⒃對(duì)于這樣的“理性”詮釋?zhuān)�芮瑪�?Mary Wright)當(dāng)時(shí)就表示，雖然市古先生的論點(diǎn)表述十分得體，她本人所見(jiàn)史實(shí)并不支持這一見(jiàn)解。⒄兩人所見(jiàn)各異未必表明市古宙三的假說(shuō)就不成立，但若士紳群體真是從晚清到1949年都基本維持其原有的社會(huì)地位，中國(guó)的近現(xiàn)代史可能需要整體改寫(xiě)。不幸類(lèi)似觀念近年又有一些中國(guó)學(xué)者復(fù)述，復(fù)述者可能有些既疏“國(guó)故”又疏“他故”。所以才被原已受到置疑的他方新異之見(jiàn)所眩惑。

　　今日中國(guó)史是一個(gè)世界范圍的學(xué)問(wèn)，幾乎研究任何問(wèn)題都必須參考非漢語(yǔ)世界的中國(guó)研究成果。不論是想要趕超，還是僅僅在基本的學(xué)術(shù)規(guī)范層面做起碼功夫(即任何研究者都必須了解相關(guān)題目的既存論著)，都需更多注意這一前“三十年”(“十七年”加文革)和后“三十年”間的斷層，并有所因應(yīng)(今日中國(guó)學(xué)人讀外語(yǔ)的能力大大增強(qiáng)，青年學(xué)者尤強(qiáng)，故最簡(jiǎn)單的辦法，就是直接影印一批歐美大概不會(huì)重印的專(zhuān)業(yè)書(shū))。

　　在借鑒外國(guó)方面，“三十年”的史學(xué)還有一個(gè)明顯的弱點(diǎn)，即多注意歐美的中國(guó)史論著，而較少注意其背后隱伏的歐美史論著。歐美史家研究其本身歷史的著作，才是他們學(xué)統(tǒng)內(nèi)的主流。其研究中國(guó)的論著，則相對(duì)只是其支流。讀外國(guó)史家關(guān)于中國(guó)的論著，除了解當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐乃枷雽W(xué)術(shù)大語(yǔ)境外，恐怕還要先了解其史學(xué)的學(xué)術(shù)榜樣，然后才容易知其論著之所欲言。讓人高興的是，這一點(diǎn)目前已開(kāi)始在改善，越來(lái)越多的歐美史名著被譯介到中國(guó)。不過(guò)，不少研究中國(guó)的學(xué)者仍視為非本專(zhuān)業(yè)的書(shū)而不怎么看，盡管他們實(shí)際比較喜歡引述外國(guó)的中國(guó)研究。若在更多關(guān)注歐美史學(xué)主流的基礎(chǔ)上閱讀其中國(guó)史論著，想必會(huì)有更多陳寅恪所說(shuō)的“了解之同情”。

　　下面我要非常簡(jiǎn)單地反思近30年中國(guó)近代史研究的變與不變。需要說(shuō)明的是，我討論的基本是中國(guó)內(nèi)地的情形，而且會(huì)較多注意與“十七年”的異同，有時(shí)仍會(huì)回溯到前面。

　　四、“三十年”的變與不變

　　“三十年”的中國(guó)近代史研究，就變化的一面言，文革結(jié)束后，特別是從20世紀(jì)80年代初期開(kāi)始，史學(xué)界對(duì)過(guò)去研究狀況的不滿可以說(shuō)是老中青共同的。最明顯的不滿是30年間“史學(xué)危機(jī)”的議論不絕于耳，⒅盡管不同的人對(duì)“危機(jī)”的具體指謂可能相當(dāng)不同，無(wú)疑仍體現(xiàn)出一種對(duì)史學(xué)研究狀況的持續(xù)不滿。不滿自然會(huì)思有所變，這是各方面比較共同的一點(diǎn)；
具體怎樣改變，則相當(dāng)不同。

　　隨著“改革開(kāi)放”政策的推行，20世紀(jì)50年代起在西方受到較多關(guān)注的韋伯式“資本主義興起”問(wèn)題逐漸受到大陸學(xué)者的關(guān)注，這與“十七年”基本在馬克思主義框架內(nèi)討論“資本主義萌芽”問(wèn)題雖有一定的繼承關(guān)系，但其思想資源已相當(dāng)不同。而且，韋伯問(wèn)題的引起注意，與20世紀(jì)70年代所謂亞洲“四小龍”的經(jīng)濟(jì)起飛有直接的關(guān)聯(lián)。很多人其實(shí)討論的不是韋伯關(guān)于“資本主義興起”與基督教新教的關(guān)聯(lián)，而是他關(guān)于資本主義能否在其他文化體系產(chǎn)生或興起的疑問(wèn)，有些人實(shí)際就是想要論證儒家與“四小龍”經(jīng)濟(jì)起飛的關(guān)聯(lián)性�？梢哉f(shuō)，這一討論進(jìn)入大陸，與當(dāng)時(shí)所受的港臺(tái)影響是分不開(kāi)的；
盡管進(jìn)入大陸后討論的重心已有所轉(zhuǎn)變，韋伯的名字常常出現(xiàn)在那時(shí)學(xué)者口中，卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。

　　與韋伯觀念的流行相關(guān)，60—70年代在西方、特別是美國(guó)比較流行的現(xiàn)代化理論和現(xiàn)代化問(wèn)題也開(kāi)始為中國(guó)學(xué)者所關(guān)注。在中國(guó)近代史領(lǐng)域里，現(xiàn)代化甚至一度成為想要“替代”所謂三次革命高潮模式的議題，大致也是“三十年”的前一階段最為人所接受的議題。直到今天，如果立足于補(bǔ)充而不言取代，即使最標(biāo)準(zhǔn)的“革命高潮”論者也相對(duì)更能容忍和接受這一模式(詳后)。

　　有意思的是，進(jìn)入21世紀(jì)后，“現(xiàn)代化”又逐漸被“現(xiàn)代性”論述所掩蓋，呈現(xiàn)出一種有些詭論意味的現(xiàn)象，即相對(duì)年長(zhǎng)的“革命高潮”論者還在針對(duì)和因應(yīng)“現(xiàn)代化”模式(包括接受和拒絕)，但在較年輕的一輩中，已經(jīng)有越來(lái)越多的人在思考和處理“現(xiàn)代性”問(wèn)題。后者中不少人基本是趨時(shí)性的術(shù)語(yǔ)轉(zhuǎn)換，他們并不真正了解“現(xiàn)代化”和“現(xiàn)代性”兩說(shuō)的一些關(guān)鍵區(qū)別(在近年相當(dāng)數(shù)量的中國(guó)近代史論著中，若將“現(xiàn)代性”一詞置換為“現(xiàn)代化”，其整體論述仍然成立，有時(shí)可能還更通順)；
但這樣一種不甚了解的追隨，恰最能體現(xiàn)兩者間的轉(zhuǎn)換。

　　“三十年”中最顯著的變化，可能是確立了中國(guó)近代史的“近代”為1840到1949年這一時(shí)段，打破了“十七年”以1919年劃分中國(guó)“近代”和“現(xiàn)代”的舊框架。這雖是多年來(lái)學(xué)界較為普遍的主張，但直到近幾年才基本確定�，F(xiàn)在很多大學(xué)的中國(guó)“近代史”和“現(xiàn)代史”兩教研室都已合并成一個(gè)“中國(guó)近現(xiàn)代史”教研室(雖然仍在“磨合”之中)。2006年出版的十卷本《中國(guó)近代通史》(張海鵬主編)，也是一個(gè)典型的標(biāo)志。

　　其余變化尚多，不能一一縷述。從思路和論題言，若相對(duì)抽象地說(shuō)，大體的變化主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

　　在“改革開(kāi)放”之初，部分可能受到“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”這一發(fā)展方向的影響，一些學(xué)者開(kāi)始對(duì)中國(guó)近代史“發(fā)展線索”提出新的看法，修改或重新厘定近代各“革命高潮”；
也有人提出以“現(xiàn)代化”作為基本詮釋模式，以取代或涵蓋“革命高潮”論，或至少與之并存。目前相關(guān)的討論仍在繼續(xù)，但參與者似不如20世紀(jì)80年代那么踴躍了。⒆

　　在具體問(wèn)題的研究方面，可見(jiàn)相當(dāng)一些人持續(xù)關(guān)注著與“高潮”或特定“運(yùn)動(dòng)”相關(guān)的重大事件，但在所涉及的具體內(nèi)容上開(kāi)始出現(xiàn)較大甚至重大的突破。還有一些人轉(zhuǎn)向與“高潮”或重大事件不甚相關(guān)且不論大小的具體人和事，包括一些重要但過(guò)去視而不見(jiàn)的人與事，甚至真正無(wú)名之輩的言說(shuō)和行動(dòng)。如果以上面所說(shuō)的兩階段看“三十年”，在后一階段中第二類(lèi)的研究可見(jiàn)明顯的增多。同時(shí)，在這兩種類(lèi)型的具體研究中隱伏著一個(gè)從研究題目較難看出的重要區(qū)分，即不論選擇什么題目，一部分人思考的基本仍是過(guò)去特別關(guān)注的問(wèn)題，另一部分人則已較少思考那些問(wèn)題了。

　　但我必須指出，變的一面不能太夸大。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　一方面，如傅斯年晚年論“傳統(tǒng)的有效性”所說(shuō)：“傳統(tǒng)是不死的。在生活方式未改變前，尤其不死�！雹亓硪环矫妫�即使傳統(tǒng)真“死”了，如馬克思所說(shuō)，“陳舊的東西總是力圖在新生的形式中得到恢復(fù)和鞏固”。[4]在近“三十年”的研究中，確實(shí)有相當(dāng)?shù)胤娇梢?jiàn)“傳統(tǒng)不死”的一面；
有些被我們視為“變化”的面相，在立意上并未見(jiàn)多大的變化，只不過(guò)是一些長(zhǎng)期得到提倡的取向和做法此前較少真正進(jìn)入實(shí)踐，或至少未能廣泛推行而已。

　　這種變化掩蓋繼承的現(xiàn)象，可以近年顯得熱鬧的“社會(huì)史”研究為例�！稓v史研究》雜志在1985年召開(kāi)了關(guān)于“史學(xué)危機(jī)”的座談會(huì)，編輯部會(huì)后提出：“圍繞著‘史學(xué)危機(jī)’的種種議論，正是要求我們的史學(xué)從主要研究革命、研究政治轉(zhuǎn)向研究整個(gè)社會(huì)�！盵21]這里已可見(jiàn)轉(zhuǎn)向“社會(huì)”的意向，雖然其所說(shuō)的“整個(gè)社會(huì)”與很多人心目中的“社會(huì)史”可能有些距離，更多可能是在提倡研究“非政治”的歷史；
[22]但“社會(huì)”的出現(xiàn)仍提示著某種特定的指向。

　　早在20世紀(jì)初期，中國(guó)的新史學(xué)就有面向基層和大眾的傾向，[23]即表彰底層的民眾反抗運(yùn)動(dòng)，如肯定太平天國(guó)，有時(shí)也包括義和團(tuán)。然而，正因這些肯定多是以政治目的為主(如受清季革命黨人觀念影響，誰(shuí)反滿就肯定誰(shuí)；
到反滿不再是政治目的后，此類(lèi)肯定便不發(fā)生多少作用)，就導(dǎo)致一個(gè)詭論性的現(xiàn)象，一方面當(dāng)時(shí)人提倡的“民史”和“群史”似乎正是要寫(xiě)后人所謂“沒(méi)有政治的歷史”，同時(shí)他們所提倡的又都帶有強(qiáng)烈的政治關(guān)懷。結(jié)果是陳黻宸在20世紀(jì)初期提倡的“知民俗之原”和“證閭里之事”那樣的“民史”，[5]并未得到真正的發(fā)展，就連太平天國(guó)和義和團(tuán)一類(lèi)民眾反抗運(yùn)動(dòng)，直到20世紀(jì)末也仍存較大的爭(zhēng)議。

　　20世紀(jì)初的中國(guó)學(xué)人雖然競(jìng)相提倡“民史”而反對(duì)“君史”，但其內(nèi)心似并未出現(xiàn)真正沿此方向的轉(zhuǎn)變。觀早年所出各史書(shū)中，夏曾佑所著《最新中學(xué)歷史教科書(shū)》最不講民史(但多言社會(huì)進(jìn)化)，恰最受各方贊賞；
而那些真嘗試寫(xiě)“民史”者雖一度銷(xiāo)售不錯(cuò)dC0曾鯤化的《中國(guó)歷史》)，卻少得著名學(xué)人稱(chēng)贊。[24]可知精英學(xué)人在意識(shí)層面已認(rèn)識(shí)到撰寫(xiě)“民史”的必要，然多側(cè)重于學(xué)術(shù)之外的宣傳，其真正欣賞的，還是相對(duì)傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。史書(shū)的內(nèi)容是否真以“民史”為主，實(shí)際是放在第二位(甚至更后)的。

此后相當(dāng)時(shí)期的中國(guó)史學(xué)仍以政治史(逐漸包括經(jīng)濟(jì)史)見(jiàn)長(zhǎng)，特別是后來(lái)興起的左派以及馬克思主義史學(xué)，也并未以“民史”為核心。最明顯的例子就是20世紀(jì)20—30年代的社會(huì)性質(zhì)和社會(huì)史論戰(zhàn)，雖處處可見(jiàn)“社會(huì)”二字，其實(shí)僅體現(xiàn)了早年“民史”取向中那種尋求“全體國(guó)民”歷史規(guī)律的傾向，很少涉及實(shí)際的社會(huì)史事。這種狀況到1949年后有較大轉(zhuǎn)變，但仍更多偏于理論的主張(并屢有爭(zhēng)議)；
即使在討論備受重視的農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，也不過(guò)較多涉及經(jīng)濟(jì)層面而已。盡管意識(shí)形態(tài)主管部門(mén)不斷提出寫(xiě)勞動(dòng)人民為主體的歷史，這方面的具體研究卻始終不多，看上去像是在設(shè)法“抵制”(多數(shù)史家并非在意識(shí)層面故意“抵制”上面的指示，但越是無(wú)意之中的不追隨，反越可見(jiàn)真“民史”實(shí)不為史家所重視)。

　　不過(guò)，雖然真正的“民史”至今尚未能較成功地樹(shù)立起來(lái)，早期的愿望仍為近些年的社會(huì)史興起埋下了伏筆。在某種程度上，將近年“社會(huì)史”在中國(guó)的復(fù)興看作20世紀(jì)初學(xué)人們反對(duì)“君史”而呼喚“民史”或“群史”的蕩漾余波，似亦不為過(guò)。

　　一個(gè)世紀(jì)之后，百年前的“民史”目標(biāo)第一次表現(xiàn)出真正實(shí)行的跡象。側(cè)重基層社會(huì)、尤其“吃喝玩樂(lè)”面相的史學(xué)，近些年已逐漸壓縮政治、軍事、經(jīng)濟(jì)等以前的史學(xué)“重鎮(zhèn)”。[25]對(duì)突破過(guò)去以帝王將相和精英士大夫?yàn)橹行牡氖穼W(xué)，“民史”取向的確有很大的推動(dòng)作用，但嚴(yán)格說(shuō)也有其學(xué)術(shù)局限性，更要警惕近年逐漸呈現(xiàn)出來(lái)的矯枉過(guò)正傾向。

　　竊以為，歷史研究應(yīng)特別注重和強(qiáng)調(diào)研究對(duì)象的時(shí)代性。“大眾興起”是20世紀(jì)一個(gè)顯著現(xiàn)象，如果后人研究今日的西方和中國(guó)，誠(chéng)然應(yīng)多注意下層和普通人；
蓋社會(huì)等級(jí)雖仍存在，社會(huì)成分實(shí)已非常多元化，尤其商業(yè)、文藝等更日益呈現(xiàn)出適應(yīng)大眾的明顯傾向(不喜歡者徑稱(chēng)之為“媚俗”)。而19世紀(jì)以前的中國(guó)社會(huì)本是以精英為中心的等級(jí)社會(huì)，政治上層和社會(huì)精英的作用實(shí)在太大。過(guò)去史學(xué)的確太忽視民眾，適度提倡面向基層的史學(xué)，可以大大拓寬我們的視野，補(bǔ)前人研究之不足，使我們對(duì)往昔的了解更加深入全面。但若矯枉過(guò)正，整個(gè)史學(xué)界都來(lái)從事基層研究，而置上層精英于不顧，等于是全據(jù)邊緣以言中心，恐非正途。[26]

　　或可以說(shuō)，在大眾興起之后的“媚俗”時(shí)代，多關(guān)注基層應(yīng)無(wú)不妥；
在世風(fēng)尚雅而尊崇精英的時(shí)代，仍不能不以當(dāng)時(shí)社會(huì)所重者為研究中心。套用林肯的一段話：對(duì)19世紀(jì)以前的中國(guó)史而言，部分史家長(zhǎng)期研究底層或全部史家在一段時(shí)間里研究底層皆無(wú)不可，若全體史家長(zhǎng)期研究底層，絕對(duì)會(huì)成大問(wèn)題。具體到中國(guó)近代史，前半段仍在尊崇精英的時(shí)代，后半段士人的地位開(kāi)始下降，然余威仍不時(shí)可見(jiàn)，故基層社會(huì)在整體歷史中的地位，尚須謹(jǐn)慎斟酌。另一方面，在“國(guó)家”意識(shí)和“國(guó)家”力量日益增強(qiáng)的近代，“社會(huì)”受政治的影響實(shí)在很大，若言社會(huì)就排斥政治，難免也會(huì)誤入歧途。[27]

　　近年不論中西，關(guān)注庶民或下層人的史學(xué)仍不脫某種俯視的眼光，故相對(duì)側(cè)重大眾與精英的差別和歧異，較多看見(jiàn)下層對(duì)上層的“反抗”、弱勢(shì)抵制強(qiáng)勢(shì)的“控制”等等。問(wèn)題是，若回顧馬克思關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)“自發(fā)”和“自為”的論述，當(dāng)階級(jí)的仇恨和反抗也需要灌輸和“發(fā)動(dòng)”(譬如“憶苦”)時(shí)，可能提示著多數(shù)庶民或下層人的感覺(jué)并不很差(當(dāng)然也可以說(shuō)其尚乏“自覺(jué)”)；
在一個(gè)眾人基本接受“思不出其位”觀念的社會(huì)，并非多數(shù)士兵都想作元帥，下層人當(dāng)然希望提高和改善自己的生活品質(zhì)，但也未必都覬覦著上層或想要進(jìn)入上層，這意味著他們的自我感覺(jué)至少?zèng)]有我們想象的那樣差。

　　如果受到引導(dǎo)，則很多人可能會(huì)產(chǎn)生受壓迫感、貧寒感等等不平的感覺(jué)。例如，1932年清華大學(xué)入學(xué)考試的作文題曾引起爭(zhēng)議，其中一個(gè)主要議題就是貧寒子弟的讀書(shū)問(wèn)題。當(dāng)年有人曾折中八種既存的社會(huì)調(diào)查數(shù)據(jù)，假定中國(guó)一家最低生活費(fèi)為每年130—160元，年收入在這數(shù)目以下的家庭便是窮人，即貧窮標(biāo)準(zhǔn)是個(gè)人年生活費(fèi)約30元。[28]而當(dāng)時(shí)爭(zhēng)論中自感貧寒的人包括交不起數(shù)元報(bào)考費(fèi)但可以讀師范(免學(xué)費(fèi))的人，寓居城市每月消費(fèi)10元的人，和進(jìn)入清華而年支出250元學(xué)費(fèi)的人。他們的自我貧寒感都是真實(shí)的感受，可知那時(shí)很多人都眼光向上，其看見(jiàn)和對(duì)比的更多是那些更為富裕的，而對(duì)其身邊更貧寒者卻往往視而不見(jiàn)。這一心態(tài)是導(dǎo)致社會(huì)不滿的一個(gè)重要因素，很可能也是被引導(dǎo)的結(jié)果。[29]

　　另一方面，現(xiàn)在研究下層的一個(gè)常見(jiàn)傾向是用后來(lái)的眼光看往昔，如“國(guó)家”如何想方設(shè)法盡力將其“控制”向基層的滲透和延伸，幾乎已成眾口一詞的論述。其實(shí)在一個(gè)小政府大民間(或大社會(huì))的時(shí)代，國(guó)家的威權(quán)可能更多以威儀來(lái)體現(xiàn)，即國(guó)家通常以各種禮儀來(lái)表明其不可挑戰(zhàn)的尊嚴(yán)之存在，[30]而地方社會(huì)的基層“管理”實(shí)際是留給當(dāng)?shù)厥考澮活?lèi)人物來(lái)實(shí)施的，呈現(xiàn)出較明顯的“自治”意味。這一“控制”方式成本甚低，不支付或少支付管理成本意味著國(guó)家對(duì)被統(tǒng)治的人民可以收取相對(duì)低的賦役；
而低稅收是一種德政，也向被視為德政，往往是得道(即統(tǒng)治正當(dāng)性)的體現(xiàn)，又何樂(lè)而不為。由此看來(lái)，“國(guó)家”是否真想，以及為什么想將其對(duì)地方的“控制”落實(shí)到基層的具體管理層面，大可推敲。

　　只是在四民社會(huì)解體之后，由于既存社會(huì)體系崩塌，地方精英與文化的關(guān)聯(lián)日益淡化啣的劣化就是最明顯的表征)，也由于統(tǒng)治正當(dāng)性觀念的更新，“國(guó)家”才開(kāi)始需要也想要增強(qiáng)對(duì)地方的控制。有此愿望和努力，才會(huì)出現(xiàn)今人關(guān)注的“國(guó)家”控制向基層的滲透和延伸。但這在近代中國(guó)有一個(gè)逐漸發(fā)展的過(guò)程，且由于幅員遼闊，各地發(fā)展未必同步，故綜合性地討論“國(guó)家”控制向基層的有意延伸，或討論一地而引申到全國(guó)，都要相當(dāng)謹(jǐn)慎。實(shí)際上。過(guò)去民謠中的“天高皇帝遠(yuǎn)”，最能反映“國(guó)家”不在基層，而老百姓反而期盼著“國(guó)家”的接近；
這一民謠在近代并未消失，且常常重復(fù)，多少可以反映民眾的實(shí)際感受。

　　這樣看來(lái)，現(xiàn)在關(guān)于國(guó)家總想控制地方的通行敘述，多少表現(xiàn)出一種與百姓意愿和民眾感受相反的趨勢(shì)(假如被敘述的大眾可以參與討論，他們是否贊同，還很難說(shuō))。這就提示出“民史”取向中某種傳統(tǒng)的影響，即今日的大眾敘述仍帶有明顯的“代言”傾向。過(guò)去是讀書(shū)人代圣人立言，如今被轉(zhuǎn)化為代大眾立言。當(dāng)年略帶反智傾向的林白水等人是一種代言，[31]今日的研究又是另一種�；蚩梢哉f(shuō)，今日史學(xué)中的大眾敘述很大程度上仍是一種以精英為閱讀對(duì)象并更多反映精英喜好的言說(shuō)；
基層鄉(xiāng)街民眾都像監(jiān)獄中的葛蘭西(Antonio Gramsci)所想象的那樣每天熱衷于權(quán)勢(shì)爭(zhēng)奪，恐怕就是用精英的眼光看庶民的一例。[32]

　　近代史研究中似變而實(shí)不變的面相還有許多。上面僅是一例。要避免過(guò)于傾向一端的取向，可能需要更加多元地認(rèn)識(shí)和表述那無(wú)語(yǔ)的往昔。[33]近年我們認(rèn)識(shí)近代中國(guó)的取向呈現(xiàn)出越來(lái)越多元化的趨勢(shì)，多少也反映著近代中國(guó)這一認(rèn)識(shí)對(duì)象本身的多歧發(fā)展。對(duì)于近代中國(guó)的多姿風(fēng)采，應(yīng)予充分的承認(rèn)，并將這方面的探索上升到意識(shí)層面；
甚至不排除在表述時(shí)也不那么簡(jiǎn)白，即史學(xué)應(yīng)該適當(dāng)呈現(xiàn)歷史的豐富性，為此可以考慮采取更有層次的表述方式。這個(gè)問(wèn)題只能另文探討，下面非常簡(jiǎn)單地展望一下今后可能的發(fā)展。

　　五、余論：今后可能的發(fā)展

　　從前面關(guān)于西方中國(guó)史研究的簡(jiǎn)述可以看出。試圖從歷史理解當(dāng)代現(xiàn)象的傾向一直存在，故學(xué)術(shù)受外在世局的影響是很顯著的。中國(guó)本身(有時(shí)也包括周邊國(guó)家和地區(qū))的狀態(tài)往往可以影響研究取向和研究典范的形成，如1949年的中共掌權(quán)，如所謂亞洲四小龍的經(jīng)濟(jì)起飛，以及80年代末歐洲和中國(guó)的事變，都在很大程度上直接影響了西方學(xué)界的思路轉(zhuǎn)變(就美國(guó)而言，越戰(zhàn)的全方位影響更是無(wú)論如何不能低估的)。近30年中國(guó)經(jīng)濟(jì)的持續(xù)高速發(fā)展，又在沖擊西方思想界和學(xué)術(shù)界，恐怕用不了多久還會(huì)出現(xiàn)一次中國(guó)研究的典范轉(zhuǎn)移，導(dǎo)致對(duì)近代中國(guó)史的再次重估。剛開(kāi)始進(jìn)入學(xué)界而又試圖趕超歐美的史學(xué)新手，可能要充分注意這一點(diǎn)。

　　我當(dāng)然不是建議初學(xué)者放棄目前，而致力于想象什么預(yù)案，以搶占制高點(diǎn)云云。任何將來(lái)的轉(zhuǎn)變，一定產(chǎn)生在過(guò)去和現(xiàn)在的基礎(chǔ)之上，所以最初的一步仍是把握過(guò)去和現(xiàn)在。但有此思想上的預(yù)備，更能提示研究者保持一種更開(kāi)放的心胸，以適應(yīng)可能很快會(huì)面臨的變化。

　　蒙文通嘗據(jù)孟子所說(shuō)“觀水有術(shù)，必觀其瀾”提出：“觀史亦然，須從波瀾壯闊處著眼。浩浩長(zhǎng)江，波濤萬(wàn)里，須能把握住它的幾個(gè)大轉(zhuǎn)折處，就能把長(zhǎng)江說(shuō)個(gè)大概；
讀史也須能把握歷史的變化處，才能把歷史發(fā)展說(shuō)個(gè)大概。”[6]然而“瀾”本形成于水“流”之中，濤起濤落的前后，可能是很長(zhǎng)一段平靜的水面。此正如“潮”之有漲有落，且高潮的時(shí)間不長(zhǎng)，高潮之后還會(huì)有一個(gè)時(shí)間更長(zhǎng)的退潮過(guò)程。假如只在轉(zhuǎn)折處看波濤翻滾之剎那形態(tài)，豈非觀“瀾／潮”而忘“水”?但若保持一定的距離，或更容易看清潮起潮落的變化。

　　重要的是對(duì)整體水流要有清晰的把握。水流那相對(duì)平緩的部分，或歷史那不變的一面，不論是否表述出來(lái)，都要始終存于胸中，決不能忽視。從整個(gè)水流的全局看，有時(shí)“未來(lái)視野”對(duì)歷史轉(zhuǎn)折的認(rèn)識(shí)也有重要的推進(jìn)。如果我們知道所研究的時(shí)段正處于變化之中，正如潮水尚未達(dá)到頂峰，則已發(fā)生的“巨變”對(duì)于未來(lái)者而言可能不過(guò)是小巫見(jiàn)大巫。其變之“巨”就可能大打折扣，而研究者也可以更平緩的心態(tài)來(lái)觀察和分析已發(fā)生或正發(fā)生的變化。[34]面向未來(lái)本是許多近代中國(guó)讀書(shū)人的共同心態(tài)，[35]這一思路正可以借鑒到史學(xué)之中。

　　同時(shí)，聞一多稍早所說(shuō)的，他“始終沒(méi)有忘記……除了我們這角落外，還有整個(gè)世界”一語(yǔ)，[7]更當(dāng)引起我們的注意。尤其在近代，外國(guó)在華存在 the foreign presence in China)是一個(gè)極為關(guān)鍵的因素。這一點(diǎn)無(wú)需太高的學(xué)理修養(yǎng)也能認(rèn)識(shí)到，孫伏園很早就觀察到，帝國(guó)主義的“力量是沒(méi)有一個(gè)鄉(xiāng)僻的地方不到的”�；蛴密乾旣惡髞�(lái)的術(shù)語(yǔ)，即外國(guó)無(wú)所不在(the foreign omnipresence in China)。[36]

　　前面提到，柯文教授《在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史》一書(shū)近年在中國(guó)很有影響。該書(shū)翻譯之時(shí)，他本人也曾擔(dān)心，由于中國(guó)學(xué)者對(duì)美國(guó)的中國(guó)史研究者“多年以來(lái)努力探索的爭(zhēng)論焦點(diǎn)不甚熟悉”，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　以及對(duì)其“用來(lái)表述這些爭(zhēng)論焦點(diǎn)的一套慣用術(shù)語(yǔ)感到陌生”，他們“是否就能理解這本書(shū)的論證，從而體會(huì)書(shū)中提出的問(wèn)題對(duì)美國(guó)史家所具有的重要含義”呢?[8]從今日的后見(jiàn)之明看，他的這一疑慮絕非多余；
“在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史”口號(hào)的流行，已經(jīng)產(chǎn)生某種不可忽視的誤會(huì)，不少人開(kāi)始較為封閉地考察近代中國(guó)(雖未必是有意如此，更多可能是無(wú)意所為)。

　　所以，針對(duì)“在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史”這一口號(hào)在中國(guó)引起的誤會(huì)。我曾提出去“發(fā)現(xiàn)在中國(guó)的歷史”。[37]當(dāng)然不是文字游戲。蓋西人所長(zhǎng)本在中國(guó)之外，柯文所歸納的方向使其向中國(guó)之內(nèi)傾斜，自然非常適合。我們本相對(duì)更長(zhǎng)于內(nèi)，同樣跟著再向內(nèi)轉(zhuǎn)，便可能未受其利而反見(jiàn)其弊；
若在關(guān)注中國(guó)當(dāng)?shù)氐耐瑫r(shí)，側(cè)重在地之外來(lái)影響，則更適合自身的特點(diǎn)，或可收揚(yáng)長(zhǎng)避短之效。

　　故我決非提倡什么“中國(guó)人自身的中國(guó)史研究”或“有中國(guó)特色的中國(guó)史研究”。在近代中國(guó)，不僅政治，多數(shù)文化、思想、學(xué)術(shù)、生活、經(jīng)濟(jì)等方面的變化，也都處處可見(jiàn)外來(lái)的影響。一句話，如果外來(lái)“沖擊”退隱或淡出，我們看到的可能是一個(gè)虛幻而失真的“近代中國(guó)”。我想要強(qiáng)調(diào)的，就是一種充分考慮近代“在中國(guó)”的各類(lèi)外來(lái)因素(及其作用和影響)的開(kāi)放取向，并希望時(shí)刻警惕不要陷入哪怕是無(wú)意識(shí)的封閉傾向。

　　研究近代中國(guó)，不僅要深入了解所謂“前近代”的中國(guó)，至少還須參考三方面的外部歷史，即19世紀(jì)以來(lái)的西方、日本和各殖民地(以及后人對(duì)其的研究)。三者在這一時(shí)期都是變量而非定量，即其本身都處于發(fā)展變化的進(jìn)程中。前兩者直接間接影響了中國(guó)，尤其是中國(guó)的上層政治和讀書(shū)人，以及口岸地區(qū)的社會(huì)和生活；
后者中的大多數(shù)與中國(guó)沒(méi)有太直接的關(guān)聯(lián)(印度人、朝鮮人和越南人等則有直接聯(lián)系)，但西方對(duì)殖民地的研究有意無(wú)意中影響著我們的近代史研究，很多人實(shí)受其影響而不自覺(jué)。

　　只有對(duì)19世紀(jì)以來(lái)的西方和日本——特別是其發(fā)展變化的一面——具有較深入實(shí)在的了解，才能真正認(rèn)識(shí)近代中國(guó)很多前所未有的變化。但過(guò)去的研究很少真正做到這一點(diǎn)，尤其在日本和中國(guó)的關(guān)聯(lián)方面做得最不夠(常見(jiàn)的不過(guò)是對(duì)比雙方改革之成敗)：只是在所謂思想史的研究方面，中西和中日的關(guān)聯(lián)受到了較充分的關(guān)注，然或許又走得太過(guò)：我們的思想史研究最常見(jiàn)用西方觀念來(lái)套中國(guó)的實(shí)際，下焉者不過(guò)以中國(guó)為戰(zhàn)場(chǎng)實(shí)施西與西斗，即以西方的主義或理論為武器而相互作戰(zhàn)；
上焉者也多學(xué)步邯鄲，追隨西方新潮的“問(wèn)題意識(shí)”，而不問(wèn)這些從非中國(guó)歷史環(huán)境中產(chǎn)生出來(lái)，有著特定的基本預(yù)設(shè)、方法論與認(rèn)識(shí)取向的“問(wèn)題”和思路，是否與中國(guó)自身在不同的歷史條件下所存在的“問(wèn)題”相一致。

　　就殖民地而言。中國(guó)雖與各殖民地一樣受到帝國(guó)主義的全面侵略，卻有一個(gè)與殖民地大不同的重要特點(diǎn)，即領(lǐng)土主權(quán)基本保持；
由于這一重要因素的存在，帝國(guó)主義采取的策略和中國(guó)對(duì)侵略者的態(tài)度，都與殖民地場(chǎng)域中的大不相同，故近代中國(guó)與各殖民地被侵略和反侵略的歷史，往往沒(méi)有很直接的可比性，卻又有很多相似或相反的參考之處。換言之，對(duì)殖民地的研究取向很多都不直接適用于中國(guó)。但又有極大的參照性——必充分了解各殖民地的發(fā)展演變，才能真正看到中國(guó)近代史的一些重要“特色”。

　　一方面，今日中國(guó)研究已成名副其實(shí)的世界性學(xué)術(shù)；
另一方面，也必須參考中國(guó)自身的發(fā)展經(jīng)驗(yàn)。張光直先生前些年提出，既存“社會(huì)科學(xué)上所謂原理原則，都是從西方文明史的發(fā)展規(guī)律里面歸納出來(lái)的”，如果不“在廣大的非西方世界的歷史中考驗(yàn)”，特別是經(jīng)過(guò)“擁有極其豐富史料的中國(guó)史”的考驗(yàn)，就不能說(shuō)具有“世界的通用性”。他由此看到了“西方社會(huì)科學(xué)的局限性和中國(guó)歷史(以及其他非西方史)在社會(huì)科學(xué)上的偉大前途”。[38]黃宗智先生最近也有系列文章討論他所說(shuō)的“悖論社會(huì)”(paradoxical society)概念，以及將20世紀(jì)中國(guó)革命實(shí)踐中所形成的獨(dú)特認(rèn)識(shí)方法提高到理論概念層面，以認(rèn)識(shí)和解釋與歐美不同的近代中國(guó)社會(huì)。[39]

　　近代中國(guó)社會(huì)是否“悖論”到黃先生所說(shuō)的程度，還可斟酌。尤其是在意識(shí)層面，以西方觀念為世界、人類(lèi)之準(zhǔn)則并努力同化于這些準(zhǔn)則之下，是相當(dāng)多20世紀(jì)中國(guó)讀書(shū)人普遍持有的觀念，并有著持續(xù)的努力；
類(lèi)似傾向和努力也直接表現(xiàn)在學(xué)術(shù)領(lǐng)域。同時(shí)，在關(guān)于近代中國(guó)的研究中，歷史發(fā)生現(xiàn)場(chǎng)的在地特殊性及發(fā)生在那里的具體實(shí)踐，特別是個(gè)人和群體的親身體驗(yàn)，當(dāng)然是必須充分考慮的。今日學(xué)人可以有更開(kāi)放平和的心態(tài)，作為在地的學(xué)者，對(duì)外國(guó)的研究不必追風(fēng)，不必全盤(pán)套用其理論，更不宜“顛倒比輯”其見(jiàn)解，但無(wú)論如何不能忽視他人研究的建樹(shù)一面和具有啟發(fā)性的地方，且最好在論著中有所因應(yīng)，而不是視而不見(jiàn)，自說(shuō)白話。

　　就像不同類(lèi)別的史料皆如落花之各有其意，[40]外在的或他人的研究，亦皆各有其“意”在；
順其意或逆其意而讀之，皆當(dāng)有所得，不過(guò)要充分意識(shí)到這是產(chǎn)生于特定語(yǔ)境的“他方之學(xué)”。其實(shí)異文化的視角可以提供一些生于斯長(zhǎng)于斯的本文化之人忽略或思考不及之處，恰可能是在地的“本土”研究者所缺乏的。李濟(jì)很早就從學(xué)理上論證了異國(guó)與本土眼光的互補(bǔ)性，也曾長(zhǎng)期提倡一種對(duì)某一“文化”的雙語(yǔ)互證研究模式。若能在意識(shí)層面盡可能依據(jù)特定時(shí)段里“在中國(guó)之人”泡括在華外國(guó)人)的所思所慮所為進(jìn)行提問(wèn)，并探索怎樣解答，或者真能產(chǎn)生包括時(shí)空兩層面的“地方性知識(shí)”。[41]

　　--------------

　　①這里的“變與不變”是狹義的，主要是指轉(zhuǎn)變與延續(xù)；
我也曾多次論及近代中國(guó)的“變與不變”，意思雖與此有些類(lèi)似，但其“不變”的部分，卻不是像有些人理解的那樣僅指近代范圍里一些現(xiàn)象的延續(xù)，而更多是借用布羅代爾的觀念，主要指?jìng)鹘y(tǒng)的延續(xù)，即從古代延續(xù)下來(lái)的那些“長(zhǎng)時(shí)段”面相在近代的表現(xiàn)。

　�、诰唧w的討論可能詳略不一，有的僅點(diǎn)到為止，有的會(huì)稍微展開(kāi)。討論的有些問(wèn)題看起來(lái)可能沒(méi)有太密切的關(guān)聯(lián)，或顯得較為隨意，在有些人看來(lái)甚或表現(xiàn)出明顯的選擇性；
其實(shí)都未必。大體上，我所說(shuō)的都是我自己較關(guān)注，也多少思考過(guò)的問(wèn)題(有時(shí)也整合一些過(guò)去論著中提到的見(jiàn)解)。那些雖然重要但自己并無(wú)些微心得者，羅列出來(lái)當(dāng)然顯得更全面也更均衡。但對(duì)作者和讀者都無(wú)益處，亦非本文所欲言。

　�、蹍⒁�(jiàn)凌斌“中國(guó)人文社會(huì)科學(xué)30年(1978—2007)：一個(gè)引證研究”，第四屆中國(guó)文化論壇“中國(guó)人文社會(huì)科學(xué)30年”，汕頭大學(xué)．2008年7月5—7日。

　�、鼙钟褩羁�松和一位《光明日?qǐng)?bào)》理論版的編輯都曾明確使用“另類(lèi)”來(lái)界定我的研究風(fēng)格，當(dāng)然他們都是出于善意，且有容納“另類(lèi)”的雅量。

　�、萦幸淮�，我在臺(tái)北“中研院”史語(yǔ)所聆聽(tīng)葛兆光教授的講座，有一位聽(tīng)眾發(fā)表評(píng)論時(shí)將出自大陸的學(xué)者分為兩類(lèi)：葛先生是一類(lèi)，喜歡思考和討論大問(wèn)題；
而我和當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的王晴佳教授Rowan University)是另一類(lèi)，傾向于處理一些更具體的歷史問(wèn)題。兆光兄當(dāng)時(shí)就回應(yīng)說(shuō)，他和我應(yīng)該屬于更接近的一類(lèi)。我想他是正確的，因?yàn)槲覀兌夹枰�更貼切地針對(duì)中國(guó)的“學(xué)情”——盡管我確實(shí)不像他那樣常常思考和討論大問(wèn)題。

　�、耷罢呤侵熳谡鸬摹吨袊�(guó)的文藝復(fù)興——本世紀(jì)初期的一個(gè)合理期望》，收人中國(guó)社科院近代史所科研處編《走向近代世界的中國(guó)》，成都出版社，1992年，670—687頁(yè)；
后者是羅志田的《中國(guó)文藝復(fù)興之夢(mèng)：從清季的“古學(xué)復(fù)興”到民國(guó)的“新潮”》，收入其《裂變中的傳承：20世紀(jì)前期的中國(guó)文化與學(xué)術(shù)》，中華書(shū)局，2003年，53—90頁(yè)。

　�、呖蓞⒁�(jiàn)羅志田《帝國(guó)主義在中國(guó)：文化視野下條約體系的演進(jìn)》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2004年第5期。

　�、嘟�年美國(guó)產(chǎn)生出把中國(guó)視為非敵非友的“共同責(zé)任者”一類(lèi)新思維，便是一種試圖超越黑白分明思路的努力。

　�、釁⒁�(jiàn)梁?jiǎn)⒊�《新史學(xué)》(1902年)，《飲冰室合集·文集之九》，中華書(shū)局，1989年影印本，引文在3頁(yè)。

　�、獯撕笪鞣胶椭袊�(guó)的學(xué)術(shù)大背景進(jìn)一步助長(zhǎng)了這一傾向，人——特別是具體單個(gè)的人——的隱去，是近幾十年史學(xué)中一股很強(qiáng)的潮流(主要與史學(xué)的社會(huì)科學(xué)化相關(guān)，但也不排除受到整個(gè)社會(huì)生活中人的異化的影響)，說(shuō)詳羅志田(近代中國(guó)思想史研究的兩點(diǎn)反思》，《社會(huì)科學(xué)研究》待刊。

　�、蠈W(xué)術(shù)積累那無(wú)形中的影響是相當(dāng)有力的，就連美國(guó)的中國(guó)古代史和近代史研究，有時(shí)看上去也像是兩種不同的史學(xué)，此不贅。

　�、邢旅鎯扇�段是重申我在《發(fā)現(xiàn)在中國(guó)的歷史——關(guān)于中國(guó)近代史研究的一點(diǎn)反思》(《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》2004年第5期)一文中之所言，我曾想用幾句話概括原文提出的意見(jiàn)，但考慮到不少年輕讀者可能對(duì)這些內(nèi)容不很熟悉，那樣的概括易生誤會(huì)，故基本重復(fù)了該文的語(yǔ)句，謹(jǐn)此說(shuō)明。

　�、严嚓P(guān)的背景知識(shí)和一些近年的探索，可參見(jiàn)張海鵬《追求集：近代中國(guó)歷史進(jìn)程的探索》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1998年，3—108頁(yè)。

　　⒁全文是：“帝國(guó)主義和中國(guó)封建主義相結(jié)合，把中國(guó)變?yōu)榘胫趁竦睾椭趁竦氐倪^(guò)程，也就是中國(guó)人民反抗帝國(guó)主義及其走狗的過(guò)程。從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)、中法戰(zhàn)爭(zhēng)、中日戰(zhàn)爭(zhēng)、戊戌變法、義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、辛亥革命、五四運(yùn)動(dòng)、五卅運(yùn)動(dòng)、北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)，直至現(xiàn)在的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，都表現(xiàn)了中國(guó)人民不甘屈服于帝國(guó)主義及其走狗的頑強(qiáng)的反抗精神。”毛澤東：《中國(guó)革命和中國(guó)共產(chǎn)黨》，《毛澤東選集》(一卷本)，人民出版社，1968年，595頁(yè)。

　�、舆@在全國(guó)一級(jí)學(xué)會(huì)的組成上體現(xiàn)得最明顯，1919年后的歷史有中國(guó)現(xiàn)代史學(xué)會(huì)，此前的80年過(guò)去定為“近代史”，卻迄今沒(méi)有一個(gè)“中國(guó)近代史學(xué)會(huì)”，而只有分立的太平天國(guó)、義和團(tuán)和辛亥革命三個(gè)學(xué)會(huì)。現(xiàn)代學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)對(duì)研究的推動(dòng)有目共睹(特別是大型學(xué)術(shù)研討會(huì)的組織和召開(kāi))，一個(gè)不能不承認(rèn)的結(jié)果是，不屬于“三大高潮”的近代史事的研究無(wú)形中被淡化了，因而也影響到整體的“中國(guó)近代史”研究。

　�、詤⒁�(jiàn)Ichiko Chuzo，“The Role of the Gentry：An Hypothesis，”in Mary Wright，ed．，China in Revolution．"The First Phase，1900-1913，New Haven and London：Yale University Press，1968．pp．297—317；
市古宙三《1901—1911年政治和制度的改革》，費(fèi)正清、劉廣京編《劍橋中國(guó)晚清史》(實(shí)為《劍橋中國(guó)史》第11卷)，中譯本，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1993年,440-441頁(yè)。

　�、諈⒁�(jiàn)Mary Wrigh，“introduction，”in idem ed．，China in Revolution：The First Phase，1900—1913，P．40．

　　⒅北京大學(xué)歷史學(xué)系主任牛大勇不久前一篇文章的題目就是《“史學(xué)危機(jī)”與近年來(lái)北京大學(xué)史學(xué)教育的改革》(北大歷史系網(wǎng)站，http：／／www．hist．pku．edu．cn／reserch／niudayong．htm．2008年6月19日訪問(wèn))。

　�、走@些討論大都可以從張海鵬所著的《近代中國(guó)歷史進(jìn)程概說(shuō)》(即他本人主編的《中國(guó)近代通史》第1卷，江蘇人民出版社。2006年，42—147頁(yè))中看到，并可參考該書(shū)494—504頁(yè)所列舉的論著目錄，相關(guān)討論基本都已納入，而且該目錄是按出版發(fā)表的年代先后編排的，非常有利于把握這些討論的進(jìn)程。

　　 ⒇傅先生的全文是：“傳統(tǒng)是不死的。在生活方式未改變前，尤其不死。盡管外國(guó)人來(lái)征服，也是無(wú)用的。但若生產(chǎn)方式改了，則生活方式必然改；
生活方式既改，傳統(tǒng)也業(yè)人受折磨。中國(guó)的生產(chǎn)方式是非改不可的，無(wú)論你愿意不愿意：時(shí)代需要如此，不然的話便無(wú)以自存。所以我們一方面必須承認(rèn)傳統(tǒng)的有效性，同時(shí)也并不能不預(yù)為傳統(tǒng)受影響而預(yù)作適應(yīng)之計(jì)�！备邓鼓辏骸吨袊�(guó)學(xué)校制度之批評(píng)》(1950年)，《傅斯年全集》，湖南教育出版社，2003年，第5卷，211頁(yè)。

　　[21]《編者的話》，《歷史研究》1986年第1期。并參見(jiàn)王晴佳《中國(guó)史學(xué)的科學(xué)化》，收入羅志田主編《二十世紀(jì)的中國(guó)：學(xué)術(shù)與社會(huì)(史學(xué)卷)》，山東人民出版社,2001年，679-681頁(yè)。

　　[22]類(lèi)似傾向延續(xù)了較長(zhǎng)時(shí)間，20世紀(jì)90年代初創(chuàng)刊的《學(xué)人》雜志，一開(kāi)始就以討論“學(xué)術(shù)史”作為一個(gè)重要的議題，但翻開(kāi)《學(xué)人》就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那里討論的常常并非總體的學(xué)術(shù)或某一具體學(xué)科之研究發(fā)展演化的歷史，亦即不必是“學(xué)術(shù)的歷史”，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　而是試圖區(qū)別于“以政治為中心的歷史”卻又與政治若即若離的“學(xué)術(shù)史”(參見(jiàn)《學(xué)人》主編之一汪暉的回顧文章《小小十年——<二十一世紀(jì)>與(學(xué)人)》，《二十一世紀(jì)》2000年10月號(hào)，145—146頁(yè))。這一“學(xué)術(shù)史”定義更持續(xù)到1998年復(fù)旦大學(xué)召開(kāi)的“重寫(xiě)學(xué)術(shù)史”研討會(huì)，會(huì)上實(shí)際討論的是要“重寫(xiě)”各種專(zhuān)門(mén)史，但卻定了這么一個(gè)名目，且多數(shù)與會(huì)者對(duì)此并無(wú)異議，最可見(jiàn)這是更早一些討論的繼續(xù)。參見(jiàn)羅志田《探索學(xué)術(shù)與思想之間的歷史》，《四川大學(xué)學(xué)報(bào)》2002年第3期。

　　[23]梁?jiǎn)⒊�預(yù)言：“今后之歷史，殆將以大多數(shù)之勞動(dòng)者或全民為主體，此其顯證也。由此言之，歷史的大勢(shì)，可謂為由首出的‘人格者’，以遞趨于群眾的‘人格者’。愈演進(jìn)，愈成為‘凡庸化’，而英雄之權(quán)威愈減殺�！绷�?jiǎn)⒊�：《中�?guó)歷史研究法》，《飲冰室合集·專(zhuān)集之七十三》，113—114頁(yè)。

　　[24]如錢(qián)玄同于1903年讀曾鯤化書(shū)，“見(jiàn)其多民族主義之談，甚愛(ài)之”，視之為“史籍教科書(shū)之佳本”。到1906年，他已轉(zhuǎn)變觀念，覺(jué)曾著雖然“體例未錯(cuò)，而喜用新名詞，太遠(yuǎn)國(guó)風(fēng)，且考據(jù)多訛”。倒是劉師培的《歷史教科書(shū)》“取精用宏，體例亦差可，遠(yuǎn)勝夏[曾佑]《歷史》”。但到其自編年譜(約1909年)時(shí)，又認(rèn)為“平心而論，歷史教科佳者，首推夏氏，次則劉氏。若曾氏者，專(zhuān)務(wù)用新名詞。并造圖像，不率故常，實(shí)極可笑�！眳⒁�(jiàn)錢(qián)玄同自編《錢(qián)德潛先生之年譜稿》，附于北京魯迅博物館編《錢(qián)玄同日記》，影印本，福建教育出版社，2002年，第12冊(cè)，7554頁(yè)；
《錢(qián)玄同日記》，丙午(1906)年四月十一日，第1冊(cè)(1905—1907)，130頁(yè)。

　　[25]這里所謂“吃喝”，是較為接近“玩樂(lè)”的那個(gè)層面，即今日人們口中“拉動(dòng)消費(fèi)”的那一部分，而不是恩格斯在馬克思墓前演說(shuō)中提到的那種基本生存意義的“吃喝”。后者，特別是那種以數(shù)據(jù)分析模式為主的社會(huì)經(jīng)濟(jì)史論著，在較長(zhǎng)時(shí)間里也是既存研究的重鎮(zhèn)之一。

　　[26]這個(gè)問(wèn)題多年前曾與王汎森兄討論，頗感受益。我本人也提倡眼光向下，且現(xiàn)在仍主張走“由虛入實(shí)”之路。將研究重心更多轉(zhuǎn)向具體的中下層機(jī)構(gòu)、群體、人物和事件。這一看法曾表述在拙文《見(jiàn)之于行事：中國(guó)近代史研究的可能走向》(《歷史研究》2002年第1期)之中，當(dāng)時(shí)曾將初稿呈送一些朋友指正，楊奎松兄就指出，近代史中從慈禧太后、袁世凱到蔣介石等上層人物的研究仍相當(dāng)不足，若提倡關(guān)注下層太過(guò)，可能導(dǎo)致對(duì)上層的忽視。我很贊同他的看法，已將其意見(jiàn)納入拙文之中。

　　[27]我自己蒙他人抬愛(ài)，常被視為“思想文化史”和“學(xué)術(shù)史”的研究者，但我深知政治在近代的影響力；
而且，套用陳獨(dú)秀的一句話，政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、思想、學(xué)術(shù)等，都是榮辱與共的“一家眷屬”，缺一不可。近代史僅僅百余年，學(xué)者固不能無(wú)所側(cè)重，然其余只要可能涉及，也會(huì)多多益善。所以我始終不敢放松對(duì)社會(huì)、政治、軍事、外交、經(jīng)濟(jì)等領(lǐng)域他人著述的追索，多數(shù)領(lǐng)域自己也不時(shí)涉足，只有經(jīng)濟(jì)史基本不敢碰，因?yàn)槟鞘且粋�(gè)以數(shù)據(jù)為基礎(chǔ)的子學(xué)科，而我們現(xiàn)存的數(shù)據(jù)，既不全也多不可靠，非辨析至微而積累長(zhǎng)久，實(shí)難以為工。

　　[28]除上述數(shù)據(jù)外，李敬穆又根據(jù)兩次政府的貧富調(diào)查，以及各種社會(huì)調(diào)查的數(shù)據(jù)，估計(jì)貧窮人口約占中國(guó)人口的一半。參見(jiàn)李敬穆《貧窮論》，北平光華書(shū)局等代發(fā)行，1930年，18—22頁(yè)。當(dāng)年中國(guó)地區(qū)差異甚大，實(shí)難有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。我的感覺(jué)，這個(gè)貧窮標(biāo)準(zhǔn)對(duì)多數(shù)地區(qū)言恐怕已經(jīng)太高。

　　[29]到1934年清華作文考試中，閱卷者朱自清就發(fā)現(xiàn)“恨富憐窮的思想，是這回南北試卷里的普遍思想”。說(shuō)詳羅志田《無(wú)名之輩改寫(xiě)歷史：1932年清華大學(xué)入學(xué)考試的作文題爭(zhēng)議》，《歷史研究》2008年第4期。

　　[30]此點(diǎn)受到科大衛(wèi)(David Faure)教授2005年11月18日在北京大學(xué)歷史系座談時(shí)發(fā)言的啟發(fā)。

　　[31]參見(jiàn)羅志田《權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移：近代中國(guó)的思想、社會(huì)與學(xué)術(shù)》，湖北人民出版社，1999年，230—231頁(yè)。

　　[32]按照魯迅的觀察，老百姓其實(shí)是喜歡關(guān)注皇帝太妃的(魯迅致徐炳昶，1925年3月29日，《魯迅全集》，人民文學(xué)出版社，1981年，第3卷，24—25頁(yè))，不一定更欣賞關(guān)于他們自己的敘述；
退一步說(shuō)，當(dāng)他們關(guān)心自己如何被表述時(shí)，若看到自己原來(lái)每日都充滿著權(quán)勢(shì)競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)，而甚少關(guān)注鄰里的和睦相處，似乎也未必會(huì)很以為然。

　　[33]傅斯年曾說(shuō)，學(xué)者都難免主觀，故最好的辦法是一方面不放棄對(duì)客觀的追求，同時(shí)以“多元主義”來(lái)彌補(bǔ)“主觀主義”。參見(jiàn)傅斯年《臺(tái)大<社會(huì)科學(xué)論叢>發(fā)刊詞》(1950年)，《傅斯年全集》，第3卷，368—369頁(yè)。

　　[34]關(guān)于“未來(lái)視野”，參見(jiàn)潘公凱“中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)之路”，在“現(xiàn)代性、現(xiàn)代轉(zhuǎn)型與自覺(jué)”學(xué)術(shù)研討會(huì)(廣州，2007年5月9—11日)上的發(fā)言。

　　[35]胡愈之那句“永遠(yuǎn)向著未來(lái)，不要懷念過(guò)去；
一切為了明日，不要迷戀昨日”恐怕說(shuō)出了許多人心中想說(shuō)的話。這是他1948年在其小說(shuō)《少年航空兵——祖國(guó)夢(mèng)游記》中所說(shuō)的，參見(jiàn)胡愈之《南洋雜憶》，《胡愈之文集》(6)，三聯(lián)書(shū)店，1996年，289頁(yè)。

　　[36]伏園：《弱國(guó)的青年》，《京報(bào)副刊》，1926年4月15日，8版；
Mary Wright，“introduction”，in idem ed．，China in Revolution；
The First Phase．1900—1913，PP．54—58．當(dāng)然，承認(rèn)無(wú)所不在之余，也要注意具體所在的強(qiáng)弱；
如前所述，在沿海和城市，帝國(guó)主義的直接影響仍是遠(yuǎn)大于鄉(xiāng)僻地方的。

　　[37]參見(jiàn)羅志田《發(fā)現(xiàn)在中國(guó)的歷史——關(guān)于中國(guó)近代史研究的一點(diǎn)反思》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》2004年第5期。

　　[38]參見(jiàn)張光直《連續(xù)與破裂：一個(gè)文明起源新說(shuō)的草稿》，收入其《中國(guó)青銅時(shí)代》，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版公司，1990年，第二集，131—143頁(yè)；
另見(jiàn)徐蘋(píng)方、張光直《中國(guó)文明的形成及其在世界文明史上的地位》，《燕京學(xué)報(bào)》新6期(1999年5月)，8—16頁(yè)。

　　[39]參見(jiàn)黃宗智《走向從實(shí)踐出發(fā)的社會(huì)科學(xué)》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2005年第1期；
《悖論社會(huì)與現(xiàn)代傳統(tǒng)》，《讀書(shū)》2005年第2期。

　　[40]說(shuō)詳羅志田《見(jiàn)之于行事：中國(guó)近代史研究的可能走向》，《歷史研究》2002年第1期。

　　[41]參見(jiàn)羅志田《發(fā)現(xiàn)在中國(guó)的歷史——關(guān)于中國(guó)近代史研究的一點(diǎn)反思》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》2004年第5期。

　　參考文獻(xiàn)：

　　[1]柯文．在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史——中國(guó)中心觀在美國(guó)的興起[M]琳同奇譯．中華書(shū)局，1989．

　　[2][8]柯文．中文版前言[A]．在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史——中國(guó)中心觀在美國(guó)的興起[M]．1—2，1-2．

　　[3]章太炎．程師(1910年)[A].章太炎全集(4)[M]．上海人民出版社，1985．137．

　　[4]馬克思致弗·波爾特(1871年11月23日)[A]．馬克思恩格斯選集：第4卷[M]．人民出版社，1972．394．

　　[5]陳黻宸．京師大學(xué)堂中國(guó)史講義(1905年)[A]．陳黻宸集[M].陳德溥編．中華書(shū)局，1995．680—681．

　　[6]蒙文通．治學(xué)雜語(yǔ)[A]．蒙默編．蒙文通學(xué)記(增補(bǔ)本)[M]．三聯(lián)書(shū)店，2006．1．

　　[7]聞一多致臧克家(1943年11月25日)[A]．聞一多全集(12)[M]．湖北人民出版社，1993．381．

　　《中國(guó)近代史》2009年第3期

相關(guān)熱詞搜索：中國(guó)近代史 近三十年 研究 羅志田