各位前輩、各位同行、各位朋友們好！感謝大家給我這樣的榮譽(yù)、這樣的機(jī)會(huì)，站在這樣的講臺(tái)上，來(lái)和大家見(jiàn)面、聊天。謝謝，真誠(chéng)的謝謝！

　　蘇州有個(gè)德源文化研究所，是個(gè)民間機(jī)構(gòu)，上個(gè)月四月十一號(hào)舉行學(xué)術(shù)年會(huì)，請(qǐng)了這個(gè)文化研究所的五位導(dǎo)師前來(lái)演講，其中有中國(guó)藝術(shù)研究院研究員章詒和先生，她在講臺(tái)上，甫一站定，便環(huán)視臺(tái)下，問(wèn)道：「下面有臥底的嗎？」嘩，此言即出，全場(chǎng)啞然。先聲奪人，平地春雷！

　　我今天站在這里，相信臺(tái)下沒(méi)有臥底的。我多次說(shuō)過(guò)，我天下無(wú)敵，普天之下我無(wú)敵人，來(lái)者都是客，交往都是友。我不怕臥底，也不怕告密。

　　章詒和問(wèn)過(guò)有沒(méi)有「臥底的」之后，就舉起手中的講稿說(shuō)：「我所有的演講都有講稿，白紙黑字，如果要現(xiàn)場(chǎng)查我，我就以講稿為據(jù)，但我出門就不認(rèn)賬！」

　　我不像章詒和，沒(méi)有講稿，只有腹稿，全在肚子里。如果查我呢？我只好剖腹產(chǎn)。其實(shí)我肚子里什么都沒(méi)有，沒(méi)腹稿，沒(méi)文章。有的倒是一顆不改的癡心、一腔滾燙的熱血，一根心口如一的直腸子，外加滿肚子的不合時(shí)宜。

　　毛澤東宣稱的文藝作用和目的

　　我今天要講的話題是：不為權(quán)力寫作。

　　為什么要寫作？寫作的目的又是什么？因人而異，無(wú)奇不有。有人為名，有人為利，有人為了賺錢，有人為了升官。有人把寫作當(dāng)作一種習(xí)慣，有人把寫作視為一種樂(lè)趣；
還有人說(shuō)他年輕時(shí)寫作為了泡妞，中年是為了提級(jí)，老年是為了宣泄。甚至有人把寫作看作是一種生理需要，就如餓了要吃飯，渴了要喝水，愛(ài)了就上床；
寫欲如同性欲。

　　職業(yè)作家們呢？王朔寫作是為了心理治療，王小波是為了追求智慧，劉震云寫作是為了以文會(huì)友。

　　毛澤東是怎么說(shuō)的呢？他說(shuō)：「無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)藝術(shù)是無(wú)產(chǎn)階級(jí)整個(gè)革命事業(yè)的一部分，如同列寧同志所說(shuō)，是整個(gè)革命機(jī)器的齒輪和螺絲釘�！顾�還說(shuō)：「我們的文學(xué)藝術(shù)都是為人民大眾的，首先是為工農(nóng)兵的�！顾�又說(shuō)：「要使文藝……作為團(tuán)結(jié)人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人的有力武器�！�

　　毛澤東首先認(rèn)為文學(xué)藝術(shù)是分階級(jí)的，有資產(chǎn)階級(jí)的，有無(wú)產(chǎn)階級(jí)的，他們是敵對(duì)的，是你死我活的。而寫作目的呢？是為了教育人民消滅敵人！

　　古今中外，有哪個(gè)帝王、哪個(gè)君主、哪個(gè)總統(tǒng)、哪個(gè)元首，敢像毛澤東主席這樣公開宣稱文藝的作用、文藝的目的是消滅敵人！什么是消滅敵人？說(shuō)得直白一點(diǎn)，就是殺掉被認(rèn)為是與你為敵的人！

　　不但要消滅戰(zhàn)場(chǎng)上的敵人，消滅敵對(duì)陣營(yíng)中的敵人，還要消滅自己隊(duì)伍中甚至消滅自己文藝隊(duì)伍中的「敵人」。只要你的言論，你的作品，你的文藝觀念，你的寫作目的，不符合毛澤東的文藝路線、不符合黨的文藝方針，不符合社會(huì)主義的文藝政策，也會(huì)把你當(dāng)作敵人，也會(huì)讓你挨整、判刑，甚至被殺。延安的王實(shí)味不就是這么殺了嗎？一九四九年之后，歷次政治運(yùn)動(dòng)，都以文化界為對(duì)象，反胡風(fēng)，涉案幾千人，死了多少人？反右派、其中相當(dāng)一部分是文化人，是作家藝術(shù)家，死了多少人？「文革」當(dāng)中，僅以反對(duì)毛澤東革命文藝路線、歪曲革命樣板戲這樣莫須有的罪名，就槍斃了不少人。當(dāng)時(shí)全國(guó)各地的劇團(tuán)、電影廠、文聯(lián)、作協(xié)自殺的又有多少人！為什么？就認(rèn)為你的文藝觀念是資產(chǎn)階級(jí)的，你的寫作目的是反動(dòng)的，你的作品是有毒的，就把你迫害致死。

　　怎能想象在最需要真善美，最需要自由、博愛(ài)、平等的文藝百花園林之中，會(huì)像在中國(guó)這樣充滿暴力、充滿血腥，充滿屠殺呢？園林變成了刑場(chǎng)。鄧拓有兩句詩(shī)：「莫謂書生空議論，頭顱擲處血斑斑！」

　　對(duì)權(quán)力的蔑視、嘲弄、解構(gòu)

　　我為什么寫作？起先目的很「純正」，，很「崇高」。我受中國(guó)古代傳統(tǒng)文藝觀的影響。曹丕的《典論?論文》上的一段話，我至今不忘：「蓋文章經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事。年壽有時(shí)而盡，榮樂(lè)止乎其身，此二者必至之常期，未若文章之無(wú)窮。是以古之作者，寄身于翰墨，見(jiàn)意于篇籍，不假良史之辭，不托飛馳之勢(shì)，而聲名自傳于后。」寫作干嗎？為了「經(jīng)國(guó)」，就是治理國(guó)家，而對(duì)作家本身來(lái)說(shuō)，就是為了聲名傳之于后，永垂不朽。所以中國(guó)古人，要立功、立德，立言，我當(dāng)然也要立言，就是這個(gè)道理。

　　后來(lái)，尤其在文化革命中，我完全接受了毛澤東的文藝思想，為政治服務(wù)，為革命寫作。因此寫了個(gè)歌頌知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的話劇《邊疆新苗》，還參加寫作歌頌毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的秋收起義的話劇《農(nóng)奴戟》。一九七五年下半年吧，我甚至還參加寫過(guò)攻擊鄧小平的右傾翻案風(fēng)的戲，雖然我極不愿意，是分配的任務(wù)，但我畢竟參與了。我在文革中的所謂作品，都是垃圾，都是幫閑甚至是幫兇之作。

　　現(xiàn)在真是「悔其少作」，其實(shí)那時(shí)我已經(jīng)不「少」了，二十多歲了，快步入中年了。

　　雖然「悔其少作」，但還沒(méi)有「悔之已晚」，還沒(méi)有「悔之莫及」；
還不「晚」，還可「及」，這是因?yàn)檎��?dāng)我悔之當(dāng)初，就欣逢三中全會(huì)，讓我脫胎換骨。那時(shí)國(guó)外各種文藝思潮、各種文藝流派，紛至沓來(lái)，相繼涌入洞開的國(guó)門，什么超現(xiàn)實(shí)主義，后現(xiàn)代主義，英國(guó)的荒誕劇，法國(guó)的新小說(shuō)，加繆、卡夫卡，喬伊斯、馬爾克斯、博爾赫斯、川端康成、村上春樹……五光十色，令人驚艷！中國(guó)也相繼出現(xiàn)了朦朧詩(shī)、裸體畫、小劇場(chǎng)，惡搞片，還有「超級(jí)女聲」歌唱，「芙蓉姐姐」跳舞，以及「下半身」寫作。前年還誕生了梨花體詩(shī)，去年又出現(xiàn)了「山寨春晚」。爭(zhēng)奇斗艷，炫目刺眼。今年更轟動(dòng)，爆出了「草泥馬之歌」：

　　在那荒茫美麗的馬勒戈壁，

　　有一群草泥馬。

　　他們活潑又聰明，

　　他們調(diào)皮又靈敏，

　　他們自由自在地生活在草泥馬戈壁，

　　他們頑強(qiáng)，克服艱苦環(huán)境。

　　噢，臥槽的草泥馬！

　　噢，狂槽的草泥馬！

　　他們?yōu)榱伺P草不被吃掉，

　　打敗了河蟹，河蟹從此消失，

　　草泥馬戈壁。

　　用的都是諧音，全是粗口，有辱尊耳，幸勿見(jiàn)怪！這不是我寫的，我無(wú)此大才。

　　但我對(duì)這一切都很理解，并不排斥，甚至還支持，為什么？因?yàn)樗�有這一切的主義、流派、思潮、表現(xiàn)，這些詩(shī)歌、戲劇、舞蹈、視頻和「草泥馬」，都是對(duì)權(quán)力的蔑視，對(duì)權(quán)力的嘲弄，對(duì)權(quán)力的挑戰(zhàn)，都是對(duì)權(quán)力的解構(gòu)；
使得權(quán)力者不安，使得權(quán)力者無(wú)奈，使得權(quán)力者惶恐，使得權(quán)力者憤怒。所以「山寨春晚」的出現(xiàn)，才使得「央視春晚」以及一些權(quán)力機(jī)構(gòu)、權(quán)力官員，甚至人民代表、政協(xié)委員等準(zhǔn)權(quán)力者都如臨大敵，加以阻止。

　　生活在逐步多元的前民主社會(huì)

　　當(dāng)然我說(shuō)的權(quán)力，是指極權(quán)。極權(quán)或者極權(quán)主義最早出現(xiàn)于一九二五年，它強(qiáng)調(diào)的是國(guó)家權(quán)力對(duì)社會(huì)生活的全面控制和獨(dú)自裁斷，也就是我們常說(shuō)的專制獨(dú)裁。極權(quán)主義的政府不僅要控制國(guó)家所有的政治事務(wù)和經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，還要控制人民的思想信仰和日常生活。一般來(lái)說(shuō)，極權(quán)主義有三類：有種權(quán)主義，或者叫種族主義，比如以前的南非共和國(guó)；
有神權(quán)主義，比如伊朗伊斯蘭共和國(guó)；
有黨權(quán)主義，比如已經(jīng)完蛋的納粹德國(guó)和現(xiàn)今還在世襲著的金氏政權(quán)。一九九四年南非共和國(guó)經(jīng)過(guò)民族和解終于放棄了種權(quán)主義，可喜可賀。如今世界上只有極個(gè)別的國(guó)家，還殘存著神權(quán)主義和黨權(quán)主義這兩種極權(quán)主義。

　　中國(guó)屬于哪一種呢？有人說(shuō)中國(guó)是具有中國(guó)特色的資本主義，又有人說(shuō)中國(guó)是具有美國(guó)特色的社會(huì)主義，還有人說(shuō)中國(guó)是這兩種的主義的混合體。這是從經(jīng)濟(jì)形態(tài)來(lái)分析的。我也早就這么分析過(guò)，寫在了很早的文章里。

　　如果從政治形態(tài)來(lái)分析，從權(quán)力結(jié)構(gòu)來(lái)分析，有人說(shuō)中國(guó)是共和國(guó)，有人說(shuō)中國(guó)是極權(quán)國(guó)。

　　我現(xiàn)在認(rèn)為中國(guó)是一個(gè)正在變化、正在轉(zhuǎn)型的國(guó)家，有很大的不確定性。中國(guó)是從三十多年以前的以「文革」為登峰造極的極權(quán)社會(huì)在轉(zhuǎn)向改革開放之后的后極權(quán)社會(huì)。但我喜歡把如今一直還在摸著石頭過(guò)河的當(dāng)代中國(guó)稱之為前民主主義的政權(quán)，這不但好聽(tīng)一點(diǎn)，同時(shí)也表達(dá)我的善意和期待。

　　正因?yàn)槲覀兩�活在�?jīng)濟(jì)已經(jīng)逐步開放的年代，也正因?yàn)槲覀兊臅r(shí)代正在蹣跚前進(jìn)，變化得已經(jīng)不完全是僵硬的全極權(quán)社會(huì)，而是松動(dòng)的后極權(quán)社會(huì)，或者如我所說(shuō)的是逐步多元的前民主社會(huì)，所以我們才有可能進(jìn)行有限制的自我選擇，才有可能部分地調(diào)整了文藝觀念，每個(gè)人也才有可能改變自己的寫作目的。但不論我們現(xiàn)在的寫作目的有什么不同，我相信越來(lái)越多的人，已經(jīng)不再為政治集團(tuán)、為意識(shí)形態(tài)、也就是說(shuō)不再為權(quán)力而寫作了。

　　權(quán)力：腐敗、愚蠢、折騰、殘忍

　　為什么呢？　

　　一、權(quán)力使人腐敗。英國(guó)阿克頓爵士的「絕對(duì)的權(quán)力使人絕對(duì)的腐敗」這句話已經(jīng)成為政治常識(shí)，而且已經(jīng)在當(dāng)代中國(guó)被越演越烈的腐敗所證明。中紀(jì)委、反貪局，反腐多年，破案無(wú)數(shù)，大案要案，層出不窮。你立案?jìng)刹欤�貪官就遠(yuǎn)逃國(guó)外；
你實(shí)行雙規(guī)，污吏就上下勾結(jié)。一兩個(gè)貪污犯倒下去，千萬(wàn)個(gè)貪污犯站起來(lái)，越反越貪，惡性循環(huán)，前「腐」后繼，奮勇向「錢」。這是因?yàn)闄?quán)力不受監(jiān)督，無(wú)法制約所致，因?yàn)樨澪凼呛蜋?quán)力共生的，你怎么反？又怎么能反徹底！目前的反腐只是維持在百姓不至于造反而權(quán)力不至于失控的限度之內(nèi)。有些地區(qū)完全是腐敗分子在領(lǐng)導(dǎo)反腐，或者說(shuō)是潛在的腐敗分子在反已經(jīng)暴露了的腐敗分子。

　　二、權(quán)力使人愚蠢。美國(guó)學(xué)者喬納森?本道用數(shù)學(xué)理論證明，在日理萬(wàn)機(jī)的國(guó)家要找到良好對(duì)策，就應(yīng)該盡量擴(kuò)大民智，鼓勵(lì)官員獨(dú)立思考。但權(quán)力者的本性就愛(ài)獨(dú)裁，一言九鼎，鐘愛(ài)「圣斷」；
自以為天縱聰明，其實(shí)是反智低能。他們總以自己的「思想」為「指導(dǎo)思想」，總愛(ài)在不同的時(shí)期提出各種不同「主義」、「思想」、「理論」、「榮恥觀」、「代表觀」、「發(fā)展觀」，來(lái)統(tǒng)一全國(guó)思想。因此不可能民主選擇，不可能科學(xué)決策，于是在政策的制定和行政的措施上往往就顯得愚蠢。使得權(quán)力者和智囊團(tuán)，無(wú)法發(fā)揮正常的政治智慧，無(wú)法施展聰明才智來(lái)應(yīng)對(duì)社會(huì)難題，都變成了可笑的蠢才。他們的水平只是「摸著石頭過(guò)河」，而不是造座大橋過(guò)河。

　　三、權(quán)力使人折騰。也正因?yàn)闄?quán)力使得唯我獨(dú)尊的權(quán)力者和唯唯諾諾的智囊團(tuán)的智商下降，所以在治理國(guó)計(jì)民生時(shí)，不但會(huì)反復(fù)無(wú)常，還會(huì)倒行逆施。明明是風(fēng)調(diào)雨順，偏說(shuō)是自然災(zāi)害；
分明是百分之九十九點(diǎn)九的右派都打錯(cuò)了，還堅(jiān)持說(shuō)反右的大方向是正確的。明明近幾年來(lái)農(nóng)民為了土地，城市居民為了拆遷，群體性事件不斷出現(xiàn)，每年都發(fā)生千萬(wàn)起悲劇，可官方背景的《社會(huì)藍(lán)皮書》居然說(shuō)近八成城市居民感到生活幸福，而農(nóng)村居民幸福感更強(qiáng)于城鎮(zhèn)居民。這是無(wú)恥的謊言！這種思想上的反復(fù)無(wú)常，認(rèn)識(shí)上的反復(fù)折騰，帶來(lái)了社會(huì)的極大不安定，不得不使「草泥馬為了臥草不被吃掉，而打敗了河蟹」。

　　四、權(quán)力使人殘忍。所有的權(quán)力者都會(huì)被權(quán)力聚焦效應(yīng)放大，而因此獲得成就感或幸福感或快感這樣的高峰體驗(yàn)。按照馬斯洛的理論，這種高峰體驗(yàn)不會(huì)持久，更無(wú)法忍受它的消失，所以只有不斷地攫取權(quán)力、使用權(quán)力、擴(kuò)大權(quán)力，才能滿足對(duì)權(quán)力的依賴性。這種依賴性如同吸食海洛因。吸毒者為了獲取毒品會(huì)喪盡天良，無(wú)所不用其極。權(quán)力者為了奪取和擴(kuò)張權(quán)力也不惜使用最殘忍的暴力。奪權(quán)和吸毒的過(guò)程完全一樣，只是權(quán)力的毒害大大超過(guò)吸毒。吸毒者不可能依靠自己戒毒，需要他人的強(qiáng)制。權(quán)力者也不可能依靠自己來(lái)消除權(quán)力所產(chǎn)生的毒害，必須對(duì)權(quán)力進(jìn)行監(jiān)督和制衡。當(dāng)權(quán)力者不接受權(quán)力之外的監(jiān)督和制衡時(shí)，它就立刻會(huì)變得毫無(wú)理智，毫無(wú)人性，如果你還想共享權(quán)力或者更迭權(quán)力，它就會(huì)變得瘋狂，變得殘忍，甚至動(dòng)槍、動(dòng)炮、動(dòng)坦克，造成巨大的社會(huì)災(zāi)難。

　　獨(dú)立的品格，自由之精神

　　如果你是一個(gè)作家，你為權(quán)力寫作，你就是為腐敗服務(wù)，為愚蠢服務(wù)，為折騰服務(wù)，為殘忍服務(wù)。如果你是被迫的，還情有可原；
如果你是自覺(jué)的，那你怎能逃脫幫兇之責(zé)、販毒之嫌？我再說(shuō)一遍，我說(shuō)的權(quán)力是極權(quán)，是不受監(jiān)督，不受制約的，是不由民主選舉所賦予的極權(quán)。

　　不為權(quán)力寫作，包括不為權(quán)力意志寫作，不為權(quán)力的意識(shí)形態(tài)寫作。

　　六個(gè)一、主旋律、獻(xiàn)禮作品、政績(jī)節(jié)目等等，都是權(quán)力意志、權(quán)力意識(shí)形態(tài)在文化政策上的表現(xiàn)。真正能夠打動(dòng)讀者心靈的，真正能傳之久遠(yuǎn)、為中華文化的積累作出貢獻(xiàn)的，絕不可能是權(quán)力意志的產(chǎn)品。老舍寫過(guò)《青年突擊隊(duì)》《紅大院》《女店員》《全家�！贰斗秸渲椤返鹊龋�都是主旋律的、權(quán)力意志的作品，至今還有誰(shuí)記得呢？后來(lái)他的《茶館》恰恰不是根據(jù)權(quán)力意志，而是根據(jù)自己的自由意志寫出來(lái)的；
是拋棄了原來(lái)的政治任務(wù)，選擇了自己的創(chuàng)作計(jì)劃，所以才成為經(jīng)典的。

　　今年是《梁祝小提琴協(xié)奏曲》誕生五十年，上海在隆重慶祝。當(dāng)初創(chuàng)作小組上報(bào)了好幾個(gè)題材，其中排在第一個(gè)的是《大煉鋼鐵》、第二名是《女民兵》，而《梁�！放旁谧詈�，當(dāng)時(shí)的上海音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)孟波卻點(diǎn)了這最后一個(gè)。這一圈一點(diǎn)相當(dāng)重要，是起死回生，于是才有了今天的《梁�！��！洞鬅掍撹F》、《女民兵》光聽(tīng)名字就知道是權(quán)力意志的題材，而《梁�！繁憩F(xiàn)的卻是深刻的人性，恒久的愛(ài)情，才能感動(dòng)了好幾代人。如今在世界上凡是有華人的地方，就有《梁�！穬�(yōu)美的旋律，但不是主旋律，是真正的藝術(shù)旋律。她是今世的經(jīng)典，也將是傳世的經(jīng)典。如今還有孟波這樣的領(lǐng)導(dǎo)者嗎？真應(yīng)該向他鞠躬致敬，他維護(hù)的不是手中的權(quán)力，而是心中的藝術(shù)，才有這可敬可愛(ài)的一圈一點(diǎn)！

　　性格即命運(yùn)。作家的性格決定著作品的命運(yùn)。你的性格是怯懦的，你的意志是軟弱的，你低三下四，你左右逢迎，你唯命是從，你討好巴結(jié)，你怎么能夠?qū)懗鲇凶饑?yán)，有個(gè)性、有生命、有藝術(shù)的作品呢？不可能。

　　可見(jiàn)作家最重要的素質(zhì)就是獨(dú)立的品格，自由之精神。

　　總之一個(gè)稱職的作家，一個(gè)有尊嚴(yán)的作家，一個(gè)真正想為這片多災(zāi)多難的熱土、為你深愛(ài)著的人民寫出好作品的作家，必須：獨(dú)立蒼茫，頂天立地。天馬行空，無(wú)傍無(wú)依。無(wú)拘無(wú)束，豪放不羈。不當(dāng)奴才，不做工具。不接圣旨，絕不遵命。敢想敢說(shuō)，敢于直筆。敢愛(ài)敢恨，敢于犯忌。敢哭敢笑，敢于放屁。只信科學(xué)，只服真理。心靈自由，不為權(quán)力！

相關(guān)熱詞搜索：不為 權(quán)力 寫作 葉新