我是從60年代中學(xué)語文課本開始接觸魯迅的。

　　當(dāng)時，10多歲的我不可能知道，也不可能了解，語文教材充斥著政治意識形態(tài)，魯迅文章的采選完全著眼于意識形態(tài)的考慮，就是說，60年代我閱讀的是經(jīng)60年代意識形態(tài)允許并改造過的魯迅，是經(jīng)官方整容過的魯迅。課本上的魯迅是整容魯迅的一個側(cè)面。

　　 具體的說，初中階段要學(xué)生通過魯迅《故鄉(xiāng)》《社戲》《從百草園到三味書屋》等作品，了解舊社會的黑暗，對勞動人民要有感情，熱愛美麗的鄉(xiāng)土，當(dāng)然，也從魯迅即那里感覺與鄉(xiāng)土打成一片的童年的意趣；
高中階段，則通過魯迅《一件小事》、《祝�！�、《孔乙己》《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》《為了忘卻的紀(jì)念》《喪家的資本家的乏走狗》等，不但要繼續(xù)了解舊社會的黑暗與罪惡（反襯新社會的光明與美好），而且文化人（知識分子）應(yīng)仰視勞動人民，投身無產(chǎn)階級革命陣營進(jìn)行脫胎換骨的改造，對敵人要恨要痛打落水決不寬恕。

　　高中階段讀魯迅（只那么幾篇文章）確實(shí)起到了立竿見影的作用。66年夏秋文化大革命開始，狠揭猛斗牛鬼蛇神（老師），學(xué)生除用毛主席語錄外，就是從魯迅文章里汲取可用于批斗的精神資源，這時，魯迅完全工具化了，比布爾什維克還布爾什維克。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，用魯迅方法批斗確實(shí)兇辣而深刻。

　　其時，我所在的學(xué)校圖書館的角落，正塵封不動地安臥著1956年人民出版社出版的精裝本《魯迅全集》。似乎沒人翻讀過。大家都從當(dāng)時語文課本中去認(rèn)識和借助魯迅，以魯迅為榜樣，當(dāng)為無產(chǎn)階級革命沖鋒陷陣的英勇斗士。1965年我讀高一時接觸過《茅盾文集》、《沫若文集》，因?yàn)槲艺�值青春騷動期，喜歡讀青春騷動的文章，因而我較多地接觸了茅盾郭沫若的前期作品，沒去留意魯迅的其它作品。

　　似乎超脫不了補(bǔ)課這一關(guān)。1968年秋下放前夕，卷入兩派斗爭，被弄得焦頭爛額的我們一群住在小縣城的同伴，又在熱烈地議論“奔向火熱的農(nóng)村”了。由于教書的父親被當(dāng)作牛鬼蛇神揪出，家里受到?jīng)_擊，我有沮喪之情落寞之意，家里弟妹多，而自己卻要到一個陌生的鄉(xiāng)村，這時，魯迅《故鄉(xiāng)》的惆悵旋律一下子涌上我心頭。記得當(dāng)時我對幾個伙伴曾戲謔地說，我們的手會像閏土變成松樹皮了。不過，當(dāng)時我們都立刻緘默 ，因?yàn)槎家庾R到這樣說是“對現(xiàn)實(shí)不滿”，屬右派言論，會招致危險。

　　魯迅《故鄉(xiāng)》惆悵的旋律再次盤纏我心，是兩個月之后的事。坦率地說，在學(xué)校我是溫和的左派，我是較遲才投入“造反”的；
當(dāng)那些根正苗紅的紅衛(wèi)兵造反派沖上街頭大肆造反時，我仍躑躅“潮外”卻是一個緊張而急切的觀望者，卻正躍躍欲動。當(dāng)紅衛(wèi)兵矛頭對準(zhǔn)學(xué)校 黨支書（當(dāng)權(quán)派）之后，我便“殺”了出來。我嘴上并不信誓旦旦，可心里異常堅定。我對那個公社書記出身的支書十分不滿，我父親在另一所學(xué)校就是被工農(nóng)出身的支書揪斗的，因而我的下意識里對學(xué)校那些被揪斗的牛鬼蛇神非常同情，對那些沒什么文化和本事，僅憑了出身卻掌管別人命運(yùn)的官僚心存不滿。當(dāng)時我寫了不少文章（大字報），中學(xué)課本中魯迅的文章成了我的精神資源，我還讀了姚文元的《魯迅——中國文化革命的巨人》，從那本書里汲取了許多有利于戰(zhàn)斗的魯迅語言。

　　我以為繼承了魯迅，卻不知道繼承的正是一個曲解、閹割、用意識形態(tài)整合起來的假的魯迅。我的一些大字報比別人寫的大字報更深刻——更有殺傷力。除了寫文章（大字報），我基本沒參加沖沖殺殺的造反行動，因?yàn)槲沂冀K明白自己家里“賤民”的灰暗背景。盡管這樣，我還是成了我的們一派的中堅。以后“戰(zhàn)斗團(tuán)”內(nèi)部分裂，以前是戰(zhàn)友現(xiàn)在成了勢不兩立的對立派，他們一度成了掌權(quán)者，但他們不放過我，通過軍宣隊(duì)之手，不讓我們幾個隨大伙下鄉(xiāng)，排斥于“光榮下鄉(xiāng)”的行列之外，參加學(xué)習(xí)班接受批斗甚至游街示眾，然后下鄉(xiāng)實(shí)行“監(jiān)督勞動”。記得1968年國慶節(jié)那天，我想我可以參加慶祝國慶的集會活動，但遭到已是縣紅代會頭目的對立派同學(xué)的斥責(zé)，說我沒有資格。至此，我的處境悲涼。于是，在滯留縣城的那段日子，我心頭不由涌上《故鄉(xiāng)》的惆悵旋律。隨著領(lǐng)袖“知識青年到農(nóng)村去”一聲令下，他們似乎對我“松了綁”，準(zhǔn)許我像其他眾多的知青一樣下放農(nóng)村。在“群專隊(duì)”勞改的父親請了假送我翻山越嶺奔赴目的地。此時此刻，我默念著魯迅的心聲：

　　“老屋離我愈遠(yuǎn)了；
故鄉(xiāng)的山水也都漸漸遠(yuǎn)離了我，但我卻并不感到怎樣的留戀。我只覺得我四面有看不見的高墻，將我隔成孤身，使我非常氣悶……”

　　也許，在這種情境，我才開始感覺到真實(shí)的魯迅，以前我心目中的魯迅已退走遠(yuǎn)去，另一個悲涼而沉重的魯迅正向我走來。魯迅遭遇過的歷史情境與精神氛圍在以后漫長歲月里頻頻復(fù)現(xiàn)。我們感覺魯迅，追尋魯迅，說明魯迅所處時代的鬼氣仍活躍在當(dāng)下的社會中。在中國，凡是念過書，對底層有過深切體察的人，是能夠跟魯迅心息相通的。當(dāng)年，正是巨大的家庭變故，才使魯迅從生活——人生的深處感覺和理解社會；
今天，在經(jīng)歷巨大的家庭變故、人生變故，我借助魯迅，才能在生活深處超拔出來開始重新感覺和理解所處的社會。許多時候，處在文化封閉思想封閉狀態(tài)的人，其實(shí)并不了解他天天廝磨的社會，他只是抱著一團(tuán)意識形態(tài)所刻意渲染的幻影，不無天真但黯淡地踽踽前行。

　　其實(shí)，我仍只是感覺魯迅——片面的魯迅，我只是借助魯迅的幽憤和惆悵抒發(fā)自己心里類似的感情。

　　在鄉(xiāng)下我進(jìn)入了70年代。除了有10來本我祖父遺下的線裝本“陳修園醫(yī)學(xué)書”，三卷本《鄒韜奮文集》，毛主席著作，已無書可讀。70年江西城鄉(xiāng)搞“一打三反”運(yùn)動，我所在的大隊(duì)組織了婦女造反隊(duì)，里面有幾個知道我的下放女知青，趁我去上工，她們把這些藥書也給抄走了。緊接著，由于一個大隊(duì)民兵連長無中生有造謠說全縣有個以下放知青為主體的反革命集團(tuán)，我被懷疑，大隊(duì)對我進(jìn)行逼供和批斗。不久我又被告知，這反動組織是假的，但必須正確對待群眾運(yùn)動。很久以后我才知道藥書也被大隊(duì)支書的兒子和親屬據(jù)為已有，但他們對書不感興趣，因而這些書最終失散了。

　　這時，一個在部隊(duì)當(dāng)兵的同學(xué)寫信給我，說他家里有套《魯迅全集》，如我需要可到他家去拿。我自然喜出望外。我走了幾十里山路進(jìn)縣城，從他家里取出精裝本《魯迅全集》（是他從學(xué)校圖書館搬回家里的）背回山里。這套《魯迅全集》是1956年10月出版的。我不但細(xì)讀了全集正文，還細(xì)讀了占很大篇幅的注釋。也許出于當(dāng)時的心境，我特別喜歡讀第一卷（包括《吶喊》《墳》和《熱風(fēng)》）、第二卷（包括《彷徨》《野草》《朝花夕拾》《故事新編》）和詩歌卷。我以魯迅《自嘲》（運(yùn)交華蓋欲何求，未敢翻身已碰頭。破帽遮顏過鬧市，漏船載酒泛中流。橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋），《無題》（大野多鉤棘，長天列戰(zhàn)云。幾家春裊裊，萬籟靜 。下土惟秦醉，中流輟越吟。風(fēng)波一浩蕩，花樹已蕭森）等自慰自解，讀著這些詩作，心靈感到慰籍。我只是尋找精神的寄托罷了，我的遭際在生活的廣度深度上，是無法跟魯迅相比的。這也說明，魯迅本身的復(fù)雜、豐富和深邃；
此時我對魯迅的體察已突破了語文教科書塞給我們的魯迅形象，已轉(zhuǎn)向心靈的某種溝通。于是，魯迅的靈魂在我這個下放知青身上悄悄地復(fù)活了。

　　說實(shí)在的，當(dāng)時我較能看懂《魯迅全集》第一卷，也能看懂第二卷中的《彷徨》《朝花夕拾》，但對《野草》《故事新編》我似懂非懂，只能感覺其中熱切而焦灼、渾茫而深邃、荒寒而悲涼的人生意味。比如讀到《野草•過客》的末句：“過客向野地蹌踉地闖進(jìn)去，夜色跟在他后面”，我掩卷沉思，當(dāng)下我不正是一個過客向野地——下放地蹌踉地闖進(jìn)來，夜色正在我周圍呵！

　　對《墳》中包括《摩羅詩力說》的頭幾篇，我則有所忽略，其文言文化的敘述攔阻了我；
從深層次講，是自己在當(dāng)時渴望做一個集體的人、國家的人，依附于集體中，缺失個人意識，因而對那時的魯迅產(chǎn)生不了真正的心靈感應(yīng)，一句話，我還是部分地接受了魯迅。

　　我想，對一個在特定文化情境翻過跟頭的文化人，當(dāng)他置身夜茫茫的野地，除了物質(zhì)（吃喝）的基本生存需求，還有一種精神的基本生存需求，仿佛是生命的琴弦，只有用真實(shí)而內(nèi)在的生命的顫音才能將它撥動，他的滿腔熱血由此而奔迸，生命由此而吶喊而彷徨，但他的境界得到深化與升華。魯迅成了我70年代靈魂的守護(hù)者鍛造者。

　　如今，這幾卷《魯迅全集》在我手里已相當(dāng)陳舊，被摩蝕得相當(dāng)厲害。我并沒有買新版的《魯迅全集》。但我堅持認(rèn)為，1956年《魯迅全集》版本，從封面到內(nèi)頁，天地頭甚寬，樣式和字型，都是最好的，無可挑剔的，超時代的。90年代出版的圖書，有些書盡管在封面設(shè)計上有新穎之處，但內(nèi)頁都排得太實(shí)太滿，而臺灣出版的一些書（即使是五六十萬字的長篇小說）似乎仍發(fā)揚(yáng)著《魯迅全集》——出版家的翰墨傳統(tǒng)，給人一種厚重、樸實(shí)、雅致、大方、文氣的感覺。一翻這樣的書，心情十分舒貼。我為能擁有這樣的“心靈”而歡欣。

　　有熱血溫度情感烈度的魯迅伴著我走過70年代，我從鄉(xiāng)土的最低層——夜茫茫的野地溝通了魯迅，從心靈上感知了魯迅，此時魯迅像棵大樹，支撐起我心靈的和精神的天空。對一個產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的歷史亡靈，在他往后的無盡歲月，雖然不可能去完全復(fù)原他，但總可以去接近甚至逼近他，最大真實(shí)地感悟他，因?yàn)楫a(chǎn)生過他整個靈魂的精神情境會在以后某個時候復(fù)現(xiàn)，必然會產(chǎn)生對精神資源的探尋，于是在新的歷史情境，隨著對他又一次探尋，他又一次悲壯地復(fù)活了。這種復(fù)活是歷史的定律。

　　只有建立在人的自覺文的自覺上的復(fù)活，才是整體性的人的精神——真正意義上的偉大的復(fù)活，即真實(shí)的復(fù)活。

　　80年代，我歷經(jīng)了農(nóng)村——廠礦——文化機(jī)關(guān)的生活轉(zhuǎn)移，但我確立了用心用筆寫作的人生目標(biāo)，自自然然，我更自覺借助魯迅這一精神資源。此時，我跟好些人一樣，偏重于借助魯迅反省國民性——民族劣根性的批判。這個時候，我更注意到魯迅對國外文論——人文思想這一精神養(yǎng)料的吸收，比如，當(dāng)年魯迅是受了英國人寫的《中國人的性格》的啟示，結(jié)合自己的觀察與體驗(yàn)，寫出了世紀(jì)絕作《阿Q正傳》。自然，80年代的國人以更大的文化視野來考察魯迅精神的衍變，可以說，魯迅在更大的歷史時空文化時空接受檢驗(yàn)；
也可以說，80年代的國人在新的歷史情境中考良繼續(xù)把魯迅當(dāng)作精神資源的可能性和現(xiàn)實(shí)性。魯迅又一次站立住了。換句話說，產(chǎn)生偉大魯迅的歷史情境并未過時，20世紀(jì)初五四運(yùn)動激發(fā)出來的改造心靈改造中國即人的現(xiàn)代化國家的現(xiàn)代的歷史夙求依然是80年代首當(dāng)其中的莊重課題。

　　平心而論，即使借助魯迅進(jìn)行國民性批判，魯迅仍有被當(dāng)作某種工具之嫌。許多時候許多場合，魯迅成了工具理性，這不是魯迅的過錯，而是國人長期“工具化”思維的必然結(jié)果。作為文學(xué)創(chuàng)作，把魯迅“國民性批判”觀念化，在文學(xué)文本中轉(zhuǎn)為符號化，確也起到了震聾發(fā)聵的作用，一些作品取得了成功。80年代我的寫作也是朝這個方向努力。在思想意義上，除了說明“啟蒙”的必要與重要，并沒有超出魯迅。80年代未那場驚天地泣鬼神的社會運(yùn)動的突然消寂，那種如滾滾洪流的國民性批判也隨之委頓。對我而言，我尚未實(shí)現(xiàn)人的自覺和文的自覺；
我們正是在種種欠自覺狀態(tài)一次次探尋魯迅的。

　　這時，人們又開始重新探尋魯迅。心靈化探尋是90年初的顯著特色。種種探尋似乎都追溯到魯迅開始進(jìn)入社會人生的起點(diǎn)。于是，又發(fā)現(xiàn)了魯迅的人個性，做著魯迅“個人化”的探尋。人的現(xiàn)代化并不是集體的人、國家的人的現(xiàn)代化，而是集體、國家借以立足之本的個人的現(xiàn)代化，文學(xué)的自覺文學(xué)的現(xiàn)代化也是一樣，都必須回到個人，實(shí)現(xiàn)真正意義的個人化寫作。所以，個人有批判的權(quán)利，選擇的權(quán)利，創(chuàng)造的權(quán)利，幸福的權(quán)利，同時也有承受擔(dān)當(dāng)自由、責(zé)任和尊嚴(yán)的權(quán)利。即魯迅以筆投入社會的初始對“精神界戰(zhàn)士”的準(zhǔn)確界定，健全的個人是一個現(xiàn)代社會的基礎(chǔ)。人們終于發(fā)現(xiàn)，在我們的社會中，“個人”還那么孱弱，未老先衰，老天真，老侏儒。于是，就有對我們“恥辱化生存”的深刻揭示，有對魯迅“食人”、“做夢”、“演戲”、“主與奴”等的當(dāng)代性剖析，有對魯迅“精神界戰(zhàn)士”的確認(rèn)與探尋。而這些正是當(dāng)年年輕魯迅所敏銳地感受與體察之所在。

　　90年代初，人們追尋魯迅存在過的“無法直面的人生”，這種“人生”很快由“恥辱化生存”的被揭示得到印語，進(jìn)而有了“精神界戰(zhàn)士”——健全的人個化生存的探尋。別爾嘉耶夫關(guān)于完全的集體必然導(dǎo)致完全的平庸性的說法（《自我認(rèn)識》）是有道理的。平庸性生存必定導(dǎo)致恥辱性生存。處在世紀(jì)之末，我們的精神起點(diǎn)又繞回到魯迅早年寫《摩羅詩力說》的年代。

　　當(dāng)年，面對世界經(jīng)濟(jì)開始趨于一體化、國家開始進(jìn)入現(xiàn)代化，魯迅并不是表示“無法直面”，而是以一個帶著血蒸氣的醒過來的人的真聲音，亮出自己（個人）的雄健的心氣膽魄。當(dāng)今，“無法直面的人生”依然重復(fù)，但已被洞察與揭穿，因而，一個年輕剛健清新，個人的魯迅向我們走來。

　　因?yàn)槿祟愑肋h(yuǎn)擺脫不了生存的兩難處境，所以有說不盡道不完的哈姆雷特，這恰恰顯示人類永遠(yuǎn)不會停息的精神追求。幾乎一個世紀(jì)，魯迅也是道不盡說不完，這既說明我們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒走出他所面對過的時代和社會，更說明當(dāng)下國人的精神追求已進(jìn)入新的境界。

　　對于我，當(dāng)然明白“個性化”即“恢復(fù)個人的獨(dú)立性”的現(xiàn)實(shí)意義，我又一次補(bǔ)課地回到魯迅寫《摩羅詩力說》的時代進(jìn)行探尋。不過，不能再走只關(guān)注、只采擷一時一地魯迅的老路，而應(yīng)洞悉魯迅的整體人格整體精神。我發(fā)現(xiàn)，魯迅一生歷經(jīng)諸多境況，思想諸多起伏甚至突進(jìn)，但他始終個人化——個人性是他的精神內(nèi)核。他晚年與內(nèi)山完造交談時說：“你的漫談太偏于寫中國的優(yōu)點(diǎn)了，那不行的。那么樣，不但會滋長中國人的自負(fù)的根性，還要使革命后退，所以是不行的�！眱�(nèi)山講到中國民族富于悠久性一點(diǎn)，只要稍微說了一點(diǎn)樂觀的話，魯迅馬上便要說：“我反對，是非常悲觀的�！濒斞赣终f：“中國的將來，如同阿拉伯的沙漠，所以我要斗爭。”（[日]內(nèi)山完造《魯迅先生》）魯迅始終顯示“個人性”姿態(tài)。這里，魯迅是“個人”，但已超越到個人之上，他把自己想像或感覺成為一個不斷發(fā)展的整體中的一部分，并把自己置于一個歷史的或超個人的高度，因而他是一個真正的人（這里我參照了林賢治《五十年：散文與自由的一種觀察》所借用的法國理論家戈德爾曼的一句話），一個大寫的“個人”。

　　哦，值世紀(jì)之交，值我的天命之年，我又一次回到魯迅，擁讀魯迅……

　　2000.8.9

相關(guān)熱詞搜索：魯迅 三屆 心路歷程 李伯勇