許紀(jì)霖:“五四”是簡單的愛國運動嗎?
發(fā)布時間:2020-06-17 來源: 美文摘抄 點擊:
伴隨著中國在經(jīng)濟(jì)上的崛起,愛國主義在神州大地已成為強大而廣泛的意識形態(tài)。90年前的五四運動,也被教科書和主流媒體定格為一場愛國主義的集體記憶。然而,翻閱故紙堆,卻發(fā)現(xiàn)了另外一些聲音。
傅斯年是五四游行的總指揮,他在運動后不久這樣說:“若說這五四運動單是愛國運動,我便不贊一詞了:我對這五四運動所以重視的,為它的出發(fā)點是直接行動,是喚起公眾責(zé)任心的運動!绷硪晃粚W(xué)生領(lǐng)袖羅家倫也在“五四”一周年時總結(jié)道:“當(dāng)‘五四運動’最激烈的時候,大家都在叫‘愛國’、‘賣國’的聲浪,我就以為我們‘五四運動’的真精神并不在此!彼麑⑽逅木窀爬椤皩W(xué)生犧牲的精神”、“社會制裁的精神”和“民眾自決的精神”。被毛澤東譽為五四運動“總司令”的陳獨秀竟然也有相似的看法,認(rèn)為五四運動雖是愛國救國運動,但與以前的愛國運動不同,有其獨特的精神,乃“直接行動”和“犧牲精神”。當(dāng)事人竟然都不以“五四”是愛國運動為然,難道是當(dāng)局者迷,后見者明?
世界主義是那個時代的新潮流
“五四”不是簡單的愛國運動,其背后有更宏大理想支撐著的愛國信念,這就是當(dāng)時最流行的世界主義。清末民初是民族主義狂飆的時代,除了國家主義之外,最流行的是工商救國,二者合起來便是楊度所提倡的富民強國的“金鐵主義”。然而,歐戰(zhàn)的爆發(fā)與慘烈,讓中國知識分子從物質(zhì)主義與國家主義這兩個夢幻中驚醒。歐戰(zhàn)之后,梁啟超游歷歐洲,發(fā)現(xiàn)過去的富庶之地,如今一片廢墟,他感慨道:“一百年物質(zhì)的進(jìn)步,比從前三千年所得還加幾倍,我們?nèi)祟惒晃]有得著幸福,倒反帶來許多災(zāi)難!
在列強競爭的險惡環(huán)境中,中國自不能不講國家主義,但國家主義卻是一把雙刃劍,不僅有可能病變?yōu)榈蹏髁x,也會傷害自身。然而,在歐戰(zhàn)剛剛結(jié)束、列強虎視眈眈的1910年代,拋棄國家主義專講世界主義是否顯得過于浪漫天真?在世界主義大潮洶涌而來的五四時期,有不少知識分子提出這樣的疑惑。梁啟超承認(rèn):“我們須知世界大同為期尚早,國家一時斷不能消滅”,他試圖將國家主義與世界主義結(jié)合起來,建設(shè)一種“世界主義的國家”。這種新的國家主義與以往的民族國家至上的愛國主義不同:“我們的愛國,一面不能知有國家不知有個人,一面不能知有國家不知有世界。我們是要托庇在這國家底下,將國內(nèi)各個人的天賦能力盡量發(fā)揮,向世界人類全體文明大大的有所貢獻(xiàn)!
五四時期的愛國主義,是一種堅守個人本位、尋求人類文明進(jìn)步的愛國主義。個人與人類是最真實的,國家作為中介物,作為列國競爭時期必要的手段和工具,只有在促進(jìn)個性發(fā)展、推動人類文明的目標(biāo)下才有其自身的意義。傅斯年明確地說:“我們在這個世界上,并不僅僅是一國的人,則是世界的市民。在現(xiàn)代的時代論來,世界的團(tuán)結(jié),還要以民族為單位!闭俏逅倪\動前夕對歐戰(zhàn)的反思所產(chǎn)生的“世界主義的國家”觀念,使得一場抗議西方強權(quán)的愛國運動,超越了狹隘的民族國家立場,具有了普世性的正義價值和理想目標(biāo)。
在五四時期,世界主義壓倒國家主義,被認(rèn)為是“新世紀(jì)”中的“新潮流”。這并非梁啟超、陳獨秀、傅斯年等個別人的理念,而是當(dāng)時普遍的思想現(xiàn)象。1919年五四運動前夕,北京大學(xué)一批具有愛國主義情懷的學(xué)生創(chuàng)辦《國民雜志》,蔡元培校長大表支持,不僅予以經(jīng)費援助,并且親自為之作序。他肯定學(xué)生的愛國熱忱,但又提醒說,比較起國家,有更高的世界主義標(biāo)準(zhǔn):“所謂國民者,亦同時為全世界人類之一分子,茍倡絕對的國家主義,而置人道主義于不顧,則雖以德意之強而終不免于失敗,況其他乎?愿《國民雜志》勿提倡利己的國家主義!辈淘嗟闹腋嬗绊懥艘淮昵嗳,五四時期的北大學(xué)生胸懷是寬廣的,他們將人類的利益視為比國家利益更高的價值。1920年初創(chuàng)刊的《北京大學(xué)學(xué)生周刊》在《發(fā)刊詞》上明確宣布:“中國是世界的單位……所以應(yīng)該明白宣布‘凡有利于一國而不利于世界者不為’!蔽逅臅r期的青年人就是這樣不以一國一域為溝壑,而以世界主義的胸懷、以全人類的視野作為自己的理想目標(biāo),投身救國運動和社會文化的改造。
當(dāng)作為個人與世界的中介物的國家淡化之后,“五四”的個人主義與世界主義便發(fā)生了直接的溝通。以提倡“人的文學(xué)”而出名的周作人說:“這文學(xué)是人類的,也是個人的,卻不是種族的、國家的、鄉(xiāng)土的及家族的!彼麑⑷祟惻c個人之間所有的中介物,從民族、國家到鄉(xiāng)土、家族,通通視為虛幻的偶像,唯一真實的只有個人與人類。五四時期所特有的“大我”與“小我”的關(guān)系是:個人無法獨善其身,自證其人生意義,個人(“小我”)只有在人類(“大我”)之中才能得以完善,實現(xiàn)自我之價值。五四時期的個人主義,不是“什么都行”的后現(xiàn)代主義,個性的背后有對人性的普遍理解,有天下大同的全球價值,即所謂“大同小異”的理想世界:“小我”不妨自由發(fā)展,卻共享同一個世界、同一份價值和同一個“大我”。
那么,五四時期的世界主義究竟意味著什么?歐戰(zhàn)結(jié)束之后,中國知識界、輿論界一片歡欣鼓舞,最流行的一句話便是“公理戰(zhàn)勝了強權(quán)”——五四時期的世界主義不是空洞的口號,在其背后有公認(rèn)的全球價值,那就是公理。公理作為一種代替了傳統(tǒng)天理的近代世界觀,在晚清民族主義狂潮的背景下,被更多地解釋為物競天擇、優(yōu)勝劣敗的競爭進(jìn)化論。到了五四時期,公理被重新賦予了與啟蒙思想接軌的價值內(nèi)涵。什么是公理?陳獨秀在《每周評論》發(fā)刊詞上一言而蔽之:“凡合乎平等自由的,就是公理!敝袊c西方國家的差距,不再是物質(zhì)的實力或國力的強盛,而是文明的程度,是否建立了自由、平等的文化與制度。新文化運動所傳播的這一啟蒙價值觀,深刻地根植到愛國學(xué)生的內(nèi)心深處。當(dāng)5月4日北京學(xué)生走上街頭,聚集在天安門廣場,爭取的不是狹隘的國家權(quán)益,而是普遍的公理,他們不僅為民族的利益外抗強權(quán),同時也是為普世性的全球價值而抗?fàn)帯?/p>
當(dāng)抗議巴黎和會列強的愛國運動聲浪日益高漲之際,陳獨秀在《每周評論》上發(fā)表了《我們究竟應(yīng)不應(yīng)當(dāng)愛國》,延續(xù)5年前《愛國心與自覺心》的思路,提醒國人愛國不是盲目的、無條件的,要以理性作為感情沖動的基礎(chǔ)。他說:“要問我們應(yīng)當(dāng)不應(yīng)當(dāng)愛國,先要問國家是什么……我們愛的是人民拿出愛國心抵抗被人壓迫的國家,不是政府利用愛國心壓迫別人的國家。我們愛的是國家為人謀幸福的國家,不是人民為國家做犧牲的國家!边@種“理性愛國主義”背后所堅守的理性,正是以平等和自由為價值尺度的公理。
愛國狂飆始于五四時代的結(jié)束
“五四”是一個充滿了理想主義色彩的浪漫年代,知識分子們雖然屢經(jīng)挫折但堅守公理,堅守那個時代的靈魂:世界大同的理想。他們相信一個“新紀(jì)元”、“新時代”、“新潮流”到來了。五四時期所追求的各種價值:自由、平等、民主、正義——條條道路通羅馬,萬條溪流奔大海,最后都?xì)w向了世界大同的最高理想境界。
當(dāng)20世紀(jì)的中國深受革命烏托邦戕害,到世紀(jì)之末反思和批判烏托邦成為思想界主流的時候,我們雖然承認(rèn)革命烏托邦的現(xiàn)代起源來自五四的各種理想主義、浪漫主義情懷,但不得不厘清:后來變質(zhì)為冷酷殘暴的革命烏托邦,與五四時期的世界主義烏托邦,全然不可同日而語。世界主義烏托邦一反強權(quán)政治的鐵血規(guī)則,超越了國家主義的狹隘目標(biāo),內(nèi)含不同種族、國家與人民所共同追求的全球價值。具有世界主義浪漫情懷的五四知識分子,他們的胸懷何其博大,不以一國一族的利益為溝壑,他們追求的是“世界主義的國家”,是以全球價值為依歸的民族崛起。
不過,“五四”這種以世界主義為情懷的愛國主義猶如曇花一現(xiàn),到1922年以后,世界主義烏托邦逐步幻滅,民族主義重新抬頭。曾經(jīng)占主流的“世界主義的國家”觀念不再有市場,代之以反對帝國主義列強為號召的反抗型民族主義思潮。曾經(jīng)一度低沉的孫中山借助第三國際的支持和國共合作的新局面,重新掌握了民族主義的話語主導(dǎo)權(quán),他強烈批評五四時期流行一時的世界主義,將之等同于古代中國的天下主義,說清之所以征服中國,乃是明代的讀書人接受了這套世界主義理想,暗示世界主義行之于今日會亡國滅種。孫中山所提倡的民族主義具有強烈的種族認(rèn)同和國族文化色彩,與其倡導(dǎo)的民權(quán)主義在理論上存在著斷裂和游離。不過這種訴諸種族與國粹的民族主義恰恰迎合了國內(nèi)日益高漲的政治運動的需求,一場即將到來的大革命需要共同的敵人,也需要共同的立場,反抗型民族主義為整合各階層的政治熱忱提供了公共的意識形態(tài)。而1925年五卅慘案的發(fā)生,為國民大革命拉開了歷史的序幕。
“五四”終于結(jié)束了,一個新的民族主義時代到來了。愛國狂飆如脫韁之野馬,從此一發(fā)而不可收,奠定了20世紀(jì)上半葉中國歷史的最終結(jié)局。
相關(guān)熱詞搜索:愛國 簡單 運動 許紀(jì)霖 五四
熱點文章閱讀