有些鳥(niǎo)被人弄瞎了，這樣它們就會(huì)唱得更好聽(tīng)。我認(rèn)為今天的人并不比

　　他們的祖先唱得更好聽(tīng)，盡管我確信他們很早就被弄瞎了。

　　——尼采

　　去年寫(xiě)了一篇應(yīng)景文章，《試論“情景再現(xiàn)”在大學(xué)歷史教學(xué)中的運(yùn)用》。文章雖是應(yīng)景之作，問(wèn)題卻是我一直關(guān)注的。文章從百家講壇對(duì)歷史教學(xué)的沖擊現(xiàn)象談起，提出：“百家講壇的興起及其引發(fā)的求知熱潮，直接質(zhì)疑著‘大學(xué)歷史教育危機(jī)’的說(shuō)法：究竟是大學(xué)歷史教育出現(xiàn)了問(wèn)題，還是歷史教育模式需要更新？”

　　文章本身是談教學(xué)的，自然不出教學(xué)范圍。如果將視野稍微放寬，問(wèn)題關(guān)涉其實(shí)遠(yuǎn)非“教育模式”，而可說(shuō)是史學(xué)的危機(jī)、是學(xué)術(shù)整體危機(jī)的癥像，通過(guò)歷史學(xué)呈現(xiàn)出來(lái)。歷史教科書(shū)連篇累牘卻千篇一律；
歷史敘述細(xì)節(jié)繁復(fù)卻千面一孔；
歷史讀物如秋風(fēng)中的茄子，干扁乏味，沒(méi)營(yíng)養(yǎng)沒(méi)生趣；
歷史議論煌煌高放卻無(wú)非教條照搬，生硬霸道；
強(qiáng)迫那些年輕腦袋記憶的歷史，只剩下抽象的人名、地名、概念、規(guī)律；
歷史的鮮活、生動(dòng)、歷史的美麗與魅力在這樣的教科書(shū)中頓失，有血有肉的人物成為令人生畏的白骨，豈非咄咄怪事！

　　盡管很多人在反思，但能夠深識(shí)別見(jiàn)、洞察內(nèi)理者卻令人遺憾的寥寥。這種反思的蒼白本身就值得反思且必須反思，現(xiàn)代人其實(shí)早就喪失了反思能力了，還有何說(shuō)！不如就讓這些蒼白留給后人去嘲笑吧，讓后人去復(fù)哀后人且使后人復(fù)哀吧。我們這些思想著的，如果還想擺脫這樣“哀復(fù)哀”的循環(huán)，是該聽(tīng)聽(tīng)那些先哲們的聲音了。

　　該聽(tīng)聽(tīng)被某些人宣稱為“瘋子”的哲人尼采的聲音了！

　　其實(shí)，早在一百多年前，“瘋子”尼采就已經(jīng)深刻洞察到這一問(wèn)題，且先知般的發(fā)出警示：他指責(zé)那些沒(méi)有個(gè)性的歷史、沒(méi)有靈性的歷史是“人形的綱要”，是“被具體化了的抽象”；
他們不是人的歷史，而是“文明演進(jìn)的歷史圖片”。他預(yù)言，這樣的歷史將是對(duì)人類的最大暴政，對(duì)人類的最后奴役。只是一百多年來(lái)，我們這些聰明的人類，正在忙于顯示自身的實(shí)力，科技的、軍事的，正在忙于殺戮、忙于革命、忙于宣示人類對(duì)自然的主宰，無(wú)暇側(cè)耳傾聽(tīng)這位先知的預(yù)言。人類太忙了啊，哪有時(shí)間來(lái)聽(tīng)一個(gè)瘋子的狂言呢！

　　好在還有一些閑人，比如能耐心讀完這篇引介性文字的諸君；
好在還有一批理想主義者，他們拒絕平庸。那么這篇文字就算是為他們而寫(xiě)，或者只是為尼采的熱愛(ài)者，為自己而寫(xiě)

　　——題記

　　在《歷史的用途與濫用》中，尼采針對(duì)的是所謂的“客觀歷史”。

　　何謂“客觀”？尼采說(shuō)：

　　用現(xiàn)存的普遍觀念去衡量過(guò)去的觀念和行為就被這些單純的人稱為客觀。他們?cè)谶@里發(fā)現(xiàn)了一切真理的準(zhǔn)則：他們的工作就是改變過(guò)去，以使之適合于現(xiàn)在的一切瑣碎事物。而他們認(rèn)為所有不把這些流行觀念當(dāng)做準(zhǔn)則的歷史著作都是主觀的。

　　這是一個(gè)幻覺(jué)，一個(gè)神話，而且是一個(gè)很壞的神話，尼采如是說(shuō)。

　　這個(gè)幻覺(jué)賴以建立的基礎(chǔ)，是歷史學(xué)家的僭越與人類的僭越！這正是現(xiàn)代人類最大的罪惡，是人類至今還沒(méi)有懺悔過(guò)的痛苦之源。

　　難道在對(duì)‘客觀’一詞的最高解釋之中不可能隱藏著一種幻覺(jué)嗎？我們把這個(gè)詞理解為歷史學(xué)家的某種立場(chǎng)，即歷史學(xué)家對(duì)動(dòng)機(jī)和結(jié)果的過(guò)程看得太清楚，以至于這一過(guò)程對(duì)他本人的個(gè)性沒(méi)有什么影響。

　　歷史學(xué)家自以為可以擺脫歷史的束縛，可以超然于歷史之外、歷史之上。這是怎樣的狂妄與僭越呢！沒(méi)有一個(gè)人不是歷史的產(chǎn)物；
也沒(méi)有一個(gè)人的個(gè)性、心智不是在歷史之中養(yǎng)成；
沒(méi)有一個(gè)人的知識(shí)不是在歷史之中獲取，甚至連歷史學(xué)家們看待歷史的所謂的專業(yè)方法，技術(shù)的或者那些自命為“科學(xué)”的，都是歷史所贈(zèng)予。作為個(gè)體的人，又如何能超越歷史，不受歷史的影響？

　　但現(xiàn)代史學(xué)家們，尤其是那些以建立“客觀歷史”為使命的偉大的科學(xué)歷史學(xué)家們，卻相信自己可以站在人類之外、歷史之外，來(lái)建立一套客觀的科學(xué)的歷史規(guī)律，建立人類命運(yùn)的必然命題。對(duì)于這樣的“偉大者”，尼采贈(zèng)予他們兩個(gè)外號(hào)，“冰冷的知識(shí)魔鬼”和“宦臣”——一個(gè)不男不女的“中性人”。

　　試看看尼采給他們的畫(huà)像，是否獨(dú)得神韻？

　　那個(gè)應(yīng)邀坐在審判席上的公正之人手握正義天平時(shí)不再顫抖，他不動(dòng)聲色地在與自己相對(duì)的那一邊加上砝碼，當(dāng)天平起落時(shí)，他的眼睛一點(diǎn)也不花，當(dāng)他宣讀判決時(shí)，他的聲音既不生硬，也不中斷。

　　讀讀我們的“客觀歷史”，那背后隱藏著的歷史學(xué)家們，是否正是這樣一幅冷靜而理智的審判者姿勢(shì)，在那么“客觀”的審視著歷史事件與人物？仿佛他們與這些人物與事件沒(méi)有干系，他們不需要回避；
仿佛他們已經(jīng)受邀坐在最高的審判席上，俯視著人類過(guò)去的一切，歷歷在目，一覽無(wú)余；
仿佛他們是最后的與最終的權(quán)威，人類過(guò)去的一切都要擺放在他的腳下，經(jīng)受他的權(quán)衡；
仿佛他們擁有最完善的美德與最高的智慧，可以看透人類肉體之內(nèi)的所有動(dòng)機(jī)。那有罪的，站到我的左邊；
那為善的，站到我的右邊！他們對(duì)著人類，發(fā)布善惡兩決的命令。

　　他忘記了自己只是一個(gè)可憐的人！

　　這是怎樣的狂妄與大膽呢？這豈不是對(duì)上帝權(quán)能的僭越？！

　　我們誰(shuí)擁有如此的權(quán)能，可以審判人類？

　　誰(shuí)有資格坐在人類最后審判的席位上？

　　那審判者，如果不是僭越者，就必須首先證明自己的公正與全能。那審判者，必要高于被審判者，審判才能是有效的�！澳惚仨毐饶切┍徊门械氖挛镎镜酶�高，可實(shí)際上，你只是比它晚一點(diǎn)來(lái)到世間而已。最后入席的客人當(dāng)然就該坐最后的位置。你想坐上座嗎？那就做點(diǎn)偉大而重要的事！”尼采如是說(shuō)。

　　后來(lái)者豈能居上？！這是人類的大憲章，人類的最后法律，所謂的自然秩序！但那些客觀史學(xué)家們，卻自以為可以“后來(lái)居上”！這樣的“優(yōu)越”感，如果不是幻覺(jué)，不是蘇格拉底所說(shuō)的“近乎瘋狂”，那就只可能是僭越！

　　而“魔鬼”是從來(lái)不認(rèn)為自己是瘋狂的，它也不懼怕僭越上帝的權(quán)能。

　　這些“冰冷的知識(shí)魔鬼”！

　　——他向四周散布一種可怕的、超凡的、冰冷的莊嚴(yán)氣氛，讓我們害怕，而不是尊敬。

　　——他已試著從一種草率的疑惑上升到了一種強(qiáng)有力的肯定，從一種少見(jiàn)的寬宏大量上升到了一種最少見(jiàn)的——正義的美德，他從一開(kāi)始就變的更像那個(gè)沒(méi)有生命的魔鬼，而不像一個(gè)可憐的人。

　　其實(shí)，所謂“客觀”、“中性”之類，無(wú)非是這些歷史學(xué)家們自己已經(jīng)淪為“中性人”的癥狀。在一個(gè)真正的“可憐的人”看來(lái)，這樣的“中性”是“中性人”的中性；
而這樣的歷史學(xué)家，無(wú)非不男不女：“他們是一群宦臣，而對(duì)宦臣而言，一個(gè)女子與另一個(gè)女子是完全一樣的，只是一個(gè)女子，是女子本身，永遠(yuǎn)無(wú)法接近。而歷史本身對(duì)那些實(shí)際上自身永遠(yuǎn)不能創(chuàng)造歷史的人而言，總是十分‘客觀’的，那他們研究些什么就無(wú)所謂了�！�

　　所謂“永恒的客觀”，或者說(shuō)“純粹中性”的歷史，就是這些“冰冷的知識(shí)魔鬼”，這些“中性的”歷史學(xué)家們們的造物。既然如此，那就讓那些沒(méi)有生命力的人去完場(chǎng)他們那沒(méi)有生命力的歷史吧。

　　沒(méi)有生命力的“歷史學(xué)家們”在沒(méi)有生命力的歷史中，總是需要發(fā)現(xiàn)“客觀規(guī)律”、發(fā)現(xiàn)“必然性”的安慰的。因?yàn)樗鼪](méi)有別的寄托，只能靠幻覺(jué)維持生命，茍延殘喘。其實(shí)，所謂的“必然”、所謂的“規(guī)律”，有誰(shuí)又不知道那是一種“客觀”視野的幻覺(jué)呢？

　　在這個(gè)意義上，客觀地思考?xì)v史就是戲劇家的工作了：把一件事和另一件事想到一起，將各種因素編織成一個(gè)單一整體，并首先假定，如果各個(gè)物體之間還不存在統(tǒng)一性的話，就必須將統(tǒng)一性注入其中。因此人們掩飾和壓制著過(guò)去，并表現(xiàn)出他對(duì)藝術(shù)的沖動(dòng)——而不是對(duì)真實(shí)性或公正的沖動(dòng)。

　　“一件接一件的事情開(kāi)始離開(kāi)盲目的偶然性和無(wú)規(guī)則的自由，而充當(dāng)一個(gè)和諧整體中的一員——這個(gè)整體當(dāng)然只是在被描述時(shí)才顯出了”，尼采引用席勒的話說(shuō)。在這樣的歷史“描述”過(guò)程中，歷史學(xué)家們做著藝術(shù)家的工作，卻拒絕承認(rèn)自己的作品，如同那些沒(méi)有勇氣的破落貴族，不敢面對(duì)自己的私生子一樣。為了拒絕承認(rèn)，他們只能沒(méi)完沒(méi)了修改歷史；
為了掩飾恥辱，他們不得不改變過(guò)去，以適合現(xiàn)在。為了維護(hù)“尊嚴(yán)”，或者說(shuō)“權(quán)威”吧，他們必須動(dòng)用“權(quán)力”，凡不能改變的，就讓它從人們的記憶中消失；
凡無(wú)法抹殺的，就試圖控制那些人們的記憶；
凡無(wú)法控制的，就攪渾它，讓你們陷入混亂，至少要他失去辨別……留下的，于是就只有一種歷史，只有一種敘述，只有一個(gè)聲音，所謂的“客觀歷史”于是誕生了。

　　客觀性要求也是現(xiàn)代性的一個(gè)“陰謀”，是科學(xué)主義話語(yǔ)的產(chǎn)兒。是妄圖將歷史“科學(xué)化”的沖動(dòng)與知識(shí)的幻覺(jué)。這正是現(xiàn)代性，科學(xué)統(tǒng)治時(shí)代的特點(diǎn)，一種畸形的欲求。它造成了生活與歷史之間聯(lián)系的清晰性、自然性和純粹性都已消失，造成歷史、知識(shí)對(duì)生活的統(tǒng)治，而不是相反，歷史、知識(shí)為生活服務(wù)。這樣的僭妄乃是“因科學(xué)、以及因?yàn)橐�求歷史變成科學(xué)而改變”。

　　在科學(xué)統(tǒng)治的時(shí)代，知識(shí)不再是手段，竟然獲得了自己的目的，而生活從此屈服于其下：

　　生活不再是至高無(wú)上的，有關(guān)過(guò)去的知識(shí)不再是它的奴仆，界限被推翻了，每樣事物都沖破了它的限制，時(shí)間的明顯聯(lián)系變得模糊了，而通過(guò)時(shí)間無(wú)法衡量的整體過(guò)程，這種模糊又伸展開(kāi)來(lái)。沒(méi)有那一代人看過(guò)這樣一出由“宇宙進(jìn)化的科學(xué)”——?dú)v史——所上演的全景喜劇。歷史以其危險(xiǎn)而大膽的箴言——為真理而犧牲生命——演出了這出喜劇。

　　這其實(shí)也是對(duì)歷史的扼殺，一種客觀的科學(xué)的歷史，一種領(lǐng)會(huì)了歷史最終意義的歷史，不僅是一種幻像，更是對(duì)歷史中偶然性、多樣性以及開(kāi)放性的封鎖，對(duì)世界多元與意義的窒息。歷史，作為人類的意義系統(tǒng)，于是便終結(jié)了，歷史的科學(xué)化過(guò)程，其實(shí)質(zhì)就是歷史的自我消亡，人類的意義的終結(jié)過(guò)程——

　　一個(gè)被完全理解了并被歸納成一種知識(shí)的歷史現(xiàn)象，對(duì)于知道它的那個(gè)人來(lái)說(shuō)，是死的。……對(duì)于已人世到這種力量的人來(lái)說(shuō)，它已經(jīng)蒼白無(wú)力了，而對(duì)于那些還活著的人來(lái)說(shuō)，也許還沒(méi)有蒼白無(wú)力。

　　其實(shí)，尼采歷史哲學(xué)的主要對(duì)話者就是黑格爾，這個(gè)妄圖建立“世界歷史”體系的雄才霸主，這個(gè)哲學(xué)界的拿破侖。在《歷史的用途與濫用》中，尼采提醒——

　　我相信，在本世紀(jì)德國(guó)文化的進(jìn)展中，沒(méi)有哪一個(gè)危險(xiǎn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)能比這種黑格爾哲學(xué)巨大且依然存在的影響力更為危險(xiǎn)。不管怎樣，相信一個(gè)人是這個(gè)世界上的遲到者，這是有害的、貶抑的。但如果這種信仰只是將車(chē)輪巧妙地一轉(zhuǎn)，便把我們的遲到者變成了神，變成了過(guò)去一切創(chuàng)造活動(dòng)的真正意義和目的，把他意識(shí)到的悲哀當(dāng)做是世界歷史的完場(chǎng)，如果這樣的話，那這種信仰必定顯得可怕而且具有毀滅性。

　　對(duì)于不太了解近代德國(guó)歷史的讀者們來(lái)說(shuō)，理解這一段話可能太難了些。其實(shí)，在分析所謂的“客觀歷史”、“必然性”等問(wèn)題時(shí)，就已經(jīng)觸及到這樣的問(wèn)題�！翱陀^歷史”建立者的基礎(chǔ)，無(wú)非是將“后到者”想象成“最高者”，想象成“審判者”的假象。而這真是近代德國(guó)民族的情感歷程。由于近代德國(guó)的四分五裂，由于這個(gè)民族的屈辱與苦難，無(wú)論是其自我認(rèn)識(shí)還是他人的評(píng)判，德國(guó)民族都被定位為歐洲歷史上的“后來(lái)者”、“追隨者”——“我們德國(guó)人是一個(gè)‘追隨者’的民族，我們所有較高的科學(xué)，甚至我們的信仰，都只是古代世界的繼承物。甚至那些反對(duì)它的人也在不斷呼吸著古典文化的不朽精神和基督教的不朽精神�！�

　　“追隨者”形象，給德國(guó)民族帶來(lái)的是深層的屈辱與折磨，但也帶來(lái)了無(wú)限的憧憬與希望，帶來(lái)了對(duì)未來(lái)的幻想，正如自卑者的背面必是自傲一樣。在這份化解不開(kāi)的追隨者屈辱背后，是德國(guó)民族的那高昂的頭顱，那種后來(lái)者必將成為最高者的悲情，那份“后來(lái)居上”的豪氣，那份“天命”——世界歷史——所寄的沉毅與耐心。歷史，在黑格爾的筆下，于是如同神，如同上帝本身一樣，從西歐東來(lái)，最后停駐在德意志的天空下，這里是世界歷史的最后停駐地，也將是世界歷史的頂峰，世界歷史，或者說(shuō)“理念”的最后完成。于是歷史得到了最完美的形式、最高級(jí)的體現(xiàn)與最后的歸宿�！澳亲詈笳邔⒊蔀樽钕日撸�而那最先者將排在最后；
那卑下者將坐得最高，而那高高在上者將被扔到座位底下，接受全能的審判”，基督的語(yǔ)言就是這樣融化在德國(guó)民族的血液里，成為德國(guó)哲學(xué)的精神底蘊(yùn)。

　　看看尼采那略帶嘲諷與悲傷的雋語(yǔ)：

　　這是一種將痛苦的、諷刺性的謙虛轉(zhuǎn)變?yōu)槟撤N無(wú)恥，假設(shè)我們聽(tīng)到他們大聲說(shuō)：這個(gè)種族已到達(dá)它的頂點(diǎn)了，因?yàn)樗�第一次自覺(jué)地表現(xiàn)了它自己。

　　從黑格爾到馬克思，這兩位人類思想的巨人，同屬于德國(guó)譜系，自然也傳承了德國(guó)民族近代以來(lái)的精神癥像。在馬克思這位繼承人身上，所做的工作無(wú)非是詞匯的轉(zhuǎn)換：黑格爾世界歷史中的“德意志”，變成了馬克思世界歷史中的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”。其余的，客觀還是那個(gè)客觀，規(guī)律依然是那個(gè)規(guī)律，單線進(jìn)化的世界歷史進(jìn)程，還是那個(gè)世界歷史進(jìn)程。辯證法雖說(shuō)被顛倒過(guò)了，但那玄學(xué)天空中的神祗，卻被拉入地面，開(kāi)始了它世俗的統(tǒng)治。這樣，世界歷史就越過(guò)了黑格爾的肩頭，——黑格爾筆下那“邁阿密黃昏起飛的貓頭鷹”，就變成了馬克思筆下“一個(gè)幽靈”、“一個(gè)巨大的幽靈”、一個(gè)在歐洲上空徘徊的“幽靈”了。而這個(gè)“幽靈”，在馬克思之后，已經(jīng)再次越過(guò)馬克思那比阿爾卑斯山脈更高的肩頭，飛撲遠(yuǎn)東，飛撲迷霧一般的神秘中國(guó)，世界歷史開(kāi)始向東方挺進(jìn)，挺進(jìn)，再挺進(jìn)……

　　尼采自然無(wú)非預(yù)知馬克思的降臨，但他那天才的洞察卻早已宣告了黑格爾繼承人的降臨。在黑格爾之后，“歷史力量”取代了上帝，成為最后的神，最后的膜拜之地。“上帝死了！”沒(méi)錯(cuò)，但一個(gè)比上帝更加強(qiáng)大的力量開(kāi)始隨黑格爾的貓頭鷹飛升，一個(gè)比上帝更彌散的力量——“一個(gè)幽靈”——將取代上帝統(tǒng)治人類。

　　上帝死了，但神永在！

　　既然歷史是客觀的，既然客觀歷史是必然的，既然必然的世界歷史無(wú)可違抗，那么，剩下的就只有驚嘆與崇拜了——

　　這種崇拜實(shí)際上將每一時(shí)刻都變成了純粹對(duì)成功的驚嘆，變成了對(duì)我們現(xiàn)已發(fā)現(xiàn)的、有特征的實(shí)用詞語(yǔ)‘改變自我以適應(yīng)環(huán)境’的一種偶像崇拜。而曾經(jīng)學(xué)會(huì)了在歷史的力量面前點(diǎn)頭哈腰、卑躬屈膝的人最終會(huì)像中國(guó)的木偶一樣，對(duì)每一種力量都唯唯諾諾，不管這種力量是一個(gè)政府，一種公眾意見(jiàn)，還是一個(gè)大多數(shù)意見(jiàn)。這種力量牽動(dòng)著拉繩，他的四肢才正確地做出動(dòng)作。如果每一個(gè)成功的到來(lái)都有一種“合理的必然性”，且每一個(gè)事件都顯示出了邏輯或是“理念”的勝利，那么——趕快下跪，對(duì)成功之梯上的每一步都頂禮膜拜！

　　……

　　這樣思考?xì)v史是一所多么好的訓(xùn)練禮貌的學(xué)校呀！客觀地對(duì)待每一件事物，對(duì)什么都不惱不愛(ài)，對(duì)什么都理解——這會(huì)讓人變得溫順柔和。即使一個(gè)在這所學(xué)校中長(zhǎng)大的人公開(kāi)地表現(xiàn)出他的憤怒，人們也會(huì)一樣高興，因?yàn)槿藗冎�道這只是藝術(shù)意義上的憎惡與景仰，它其實(shí)是無(wú)恨無(wú)愛(ài)。

　　這，就是“客觀歷史”的功能，是歷史的貧困之源。

　　2009年2月27日

　　《近代人物與社會(huì)轉(zhuǎn)型》 第一講

　　2009年2月28日整理

　　于中國(guó)政法大學(xué)

相關(guān)熱詞搜索：歷史 幻覺(jué) 貧困 客觀 鄧文