她“突然感到那是一個(gè)為了抗拒自己的記憶而形成的影像，帶著一種挑釁式的新鮮的美�！保ǖ�93頁(yè)）

　　“她把一片狂躁的冷漠傾注給‘對(duì)方’的同時(shí)，下面的身體——如那個(gè)油畫(huà)中癱瘓的女人，已經(jīng)毫無(wú)抵抗地、熾熱地與大提琴互相融和滲入。她幾乎又看見(jiàn)了曾把她少女時(shí)代引入歧路的某種惡毒神秘的東西。”（第118頁(yè)）

　　面對(duì)這種文字，人們很難保持平靜，那是生命中敞開(kāi)透出光芒的時(shí)刻，文學(xué)借助文字之力撬開(kāi)精神之門(mén)的時(shí)刻，書(shū)寫(xiě)在這樣的瞬間使生活事物、歷史與細(xì)節(jié)，都具有精神性的質(zhì)感。確實(shí)，數(shù)年前，一個(gè)新鮮神秘的名字姝娟與一本厚重的小說(shuō)《搖曳的教堂》聯(lián)系在一起，人們?cè)隗@愕之余，還拿不定主意要給出多高的評(píng)價(jià)。幾年過(guò)去了，這個(gè)名字重現(xiàn)江湖，依然新鮮，依舊神秘，挑釁式地印在另一本小說(shuō)《紅塵芬芳》上�，F(xiàn)在，人們已經(jīng)無(wú)須猶豫給出充分的評(píng)價(jià)，這部小說(shuō)無(wú)疑有非同尋常之處，那種敘述，那種描寫(xiě)，那些刻畫(huà)，那些氛圍……，都是當(dāng)代小說(shuō)少有的，也是職業(yè)化寫(xiě)手難以顧及的。如此執(zhí)拗地寫(xiě)作小說(shuō)，強(qiáng)行把歷史和事件變成精神性事物，這是對(duì)當(dāng)下潮流的挑釁��！那種特立獨(dú)行的句式，冷傲而落寂，仿佛昨日重現(xiàn)，遺世孤立中讓我們領(lǐng)略久違的新鮮之殊娟的小說(shuō)總是寫(xiě)作歷史，這些歷史遠(yuǎn)離現(xiàn)在，也并不久遠(yuǎn)。她選擇的都是非常特殊的歷史時(shí)刻，《搖曳的教堂》寫(xiě)的是第一次世界大戰(zhàn)時(shí)期的歷史，這部《紅塵芬芳》則是寫(xiě)作第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期的歷史。這一人類歷史重大的關(guān)鍵場(chǎng)景，構(gòu)成她小說(shuō)敘事的背景。當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)對(duì)現(xiàn)代性進(jìn)程的殖民歷史表現(xiàn)得并不充分，殊娟的關(guān)注這樣的歷史情境，日本、俄國(guó)、德國(guó)，這些帝國(guó)主義在中國(guó)的歷史上留下的痕跡，在中國(guó)人的命運(yùn)中留下的傷痛。這是帝國(guó)歷史的沖突，也是中國(guó)與東洋與西洋文化的深刻沖突。她要看的就是人類的那些重大事件是如何擊中一個(gè)人的命運(yùn)，而一個(gè)人又是如何穿過(guò)歷史，走向自己的精神深處。

　　這部小說(shuō)采取時(shí)空交錯(cuò)的對(duì)比結(jié)構(gòu)來(lái)展開(kāi)敘述：一條是袁寶兒充當(dāng)?shù)聡?guó)間諜在半殖民地的“云間”展開(kāi)的活動(dòng)；
另一條是袁寶兒少女時(shí)期學(xué)習(xí)大提琴的故事。這二段歷史平行推進(jìn)，相互映照，使故事更具不可洞見(jiàn)的深邃�？梢钥闯�，小說(shuō)對(duì)陳家漪的故事的把握顯得更為精到，那些懷舊氛圍處理得自然而恰到好處。袁寶兒的線索有點(diǎn)過(guò)于復(fù)雜，牽涉到的人物過(guò)多，她的間諜活動(dòng)也幾乎有名無(wú)實(shí)，被提琴家的身份實(shí)際代替了，這反倒是殊娟的聰明之處。紛亂的線索與詩(shī)性體驗(yàn)有時(shí)還是糾纏不清，以至于小說(shuō)結(jié)尾的過(guò)分虛化還是影響了作品更明晰的思想。但殊娟的小說(shuō)意識(shí)相當(dāng)好，還是可以從容駕馭難度如此之大的題材和復(fù)雜的人物心理。她對(duì)小說(shuō)的本質(zhì)顯然理解得相當(dāng)透徹，她選擇的故事母體包含著非常刺激性的內(nèi)容：戰(zhàn)爭(zhēng)、間諜活動(dòng)、音樂(lè)、愛(ài)情、革命、謀殺、背叛等等；
這些內(nèi)容隱含的審美元素異常豐富：冒險(xiǎn)、恐懼、死亡、絕望、懷舊、花朵、藝術(shù)氣質(zhì)、情調(diào)和氛圍、怪異的美感……等等。她顯然是在歷史斷裂的邊緣，在生命無(wú)望的邊緣來(lái)看待生存的真相。袁寶兒是個(gè)駐德的外交官的女兒，從小學(xué)習(xí)大提琴，美麗而聰慧，父親死于謀殺，她成為德國(guó)人的間諜，但她很可能還是雙重間諜。小說(shuō)并沒(méi)有過(guò)多描寫(xiě)她的間諜活動(dòng)，由于對(duì)少女時(shí)代的陳家漪的回憶以平行結(jié)構(gòu)展開(kāi)，可以看到更多的是描寫(xiě)她與姑媽的關(guān)系；
她與音樂(lè)教師梅什金教授建構(gòu)的純粹藝術(shù)關(guān)系；
她與郁生之間的情愛(ài)關(guān)系。即使在后來(lái)的間諜生涯中，小說(shuō)也注重去描寫(xiě)她的內(nèi)心，她對(duì)音樂(lè)的理解、對(duì)花朵的感悟，對(duì)愛(ài)欲和身體的意識(shí)。小說(shuō)著力于去寫(xiě)出袁寶兒處在這樣的歷史情境中，處在生命的這種場(chǎng)域中所體驗(yàn)到的特殊意味，她在對(duì)生活超越中顯示出的那種精神氣質(zhì)。正是因?yàn)楣适履阁w具有豐富的內(nèi)涵，既匯集了歷史的真實(shí)，也包含著人生最堅(jiān)硬的本質(zhì)，殊娟可以玩虛的。她傾注筆力表達(dá)就是要把這樣的歷史時(shí)刻，這樣的歷史事件和生活事實(shí)轉(zhuǎn)變成精神性的事物。正如書(shū)中所言：“這瞬間，所謂戰(zhàn)爭(zhēng)是什么？在某種場(chǎng)合、某個(gè)時(shí)間，在人的意識(shí)中，戰(zhàn)爭(zhēng)和愛(ài)情一樣，只像是奇怪的精神上的事件。”（該書(shū)第152頁(yè)。）

　　不斷地描寫(xiě)內(nèi)心體驗(yàn)、感受、回憶和遐想，抒寫(xiě)對(duì)事物的態(tài)度，對(duì)生命的認(rèn)識(shí)，這些占據(jù)了小說(shuō)敘事的重要內(nèi)容，也使小說(shuō)敘事在那些事件和細(xì)節(jié)中始終營(yíng)造著氛圍和氣息�？陀^歷史事件的呈現(xiàn)，現(xiàn)在被轉(zhuǎn)變成人物的主觀精神性的存在。面對(duì)這樣一個(gè)特殊的歷史時(shí)刻，多個(gè)帝國(guó)在這個(gè)場(chǎng)域中的角逐，有多少生命在這樣時(shí)刻存在和消失，這一切都只能以反思性的對(duì)精神的直接追問(wèn)加以表達(dá)。這是某種歷史最后彌留的時(shí)刻——殊娟總是選擇這樣的時(shí)刻。正如小說(shuō)中反復(fù)描寫(xiě)的那只大提琴掩飾著的美麗祼體，但她的下肢卻是癱瘓的。在提琴的如歌如訴中，殘疾而美妙的身體與登峰造極的藝術(shù)完全融合在一起，這就是歷史最后時(shí)刻的感受。姝娟要寫(xiě)出的就是這樣的感覺(jué)，“紅塵芬芳”——它是詩(shī)意與神秘的最后結(jié)合，在歷史最后時(shí)刻的結(jié)合。在這個(gè)意義上，殊娟的小說(shuō)不啻是神秘之詩(shī)，是對(duì)歷史的誠(chéng)摯哀悼，是對(duì)生命的痛惜，是對(duì)藝術(shù)與美的祭祀。

　　這部作品當(dāng)然還是有真實(shí)的主題，她的思考核心在于：歷史是如何壓垮美麗的個(gè)人生命。她的批判鋒芒當(dāng)然指向歷史的盲目性，瘋狂的帝國(guó)欲望培育起來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，摧毀了一個(gè)又一個(gè)生命。陳家漪的父母、她的情人郁生、梅什金教授、姑媽、最后是她自己。現(xiàn)代性的歷史就是戰(zhàn)爭(zhēng)與死亡的歷史，而藝術(shù)與美是如何倔強(qiáng)地從歷史的廢墟中升起，就象郁生反復(fù)看到的從腐惡的殘物里粲然叢生的菩苓花。真是苦命的年代，小說(shuō)寫(xiě)出的那種生命、藝術(shù)與美存在的絕境，那種愛(ài)欲真是令人傷心欲絕。我們可以感受到殊娟的全部寫(xiě)作的奧秘，那就是全面奇異化的歷史、人和事物。這里面沒(méi)有魔幻，但卻勝似魔幻。我們可以看到魔幻現(xiàn)實(shí)主義與新感覺(jué)派結(jié)合后產(chǎn)生的神奇效果，那是歷史彌留之際的美存在的時(shí)刻。這里的美學(xué)也許還打上頹廢主義的烙印，那種絕望的詩(shī)情無(wú)不閃耀著唯美主義的頹廢神態(tài)。因?yàn)闊o(wú)望轉(zhuǎn)而尋求美，因?yàn)槊赖臒o(wú)望，而走向生命的終結(jié)。

　　歸根結(jié)蒂，這是對(duì)歷史暴力的全面譴責(zé)，是對(duì)人類之愛(ài)的真摯祈禱。殊娟遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)作，不知不覺(jué)又是如此真切地貼近當(dāng)代的現(xiàn)實(shí)，貼近恐怖與霸權(quán)重新統(tǒng)治世界的此時(shí)此刻。她的寫(xiě)作，是一次偏執(zhí)的美學(xué)挑釁；
又是一次虔誠(chéng)的獻(xiàn)祭。關(guān)于愛(ài)、藝術(shù)與美的囈語(yǔ)，就這樣孤傲地掛在新帝國(guó)角逐的門(mén)楣上，這難道還不具有新鮮之美嗎？

　　2004-8-18于北京萬(wàn)柳莊

相關(guān)熱詞搜索：之美 挑釁 芬芳 紅塵 新鮮