這是一部舊書，三十年前出版的舊書。做學(xué)問的人都知道，江山代有才人出，三十年前的著作，還能傲然站立在讀書人的書架上——而且還是在異國(guó)，這很不容易。當(dāng)然，三十年后重印，作者加了很多補(bǔ)注。這樣處理很好，既保存了初版本的肌理與脈絡(luò)，又體現(xiàn)了作者對(duì)此課題持續(xù)不斷的關(guān)注與思考。比如第四章“非議與沉默”的三則補(bǔ)注，分別摘引樓適夷的《我所知道的周作人》（一九八七）、李霽野的《關(guān)于周作人的幾件事》（一九九二）和錢理群的《周作人傳》（一九九○），說(shuō)明周作人原本希望在美國(guó)系統(tǒng)的燕京大學(xué)和德國(guó)系統(tǒng)的輔仁大學(xué)謀求職位，以實(shí)現(xiàn)其北平“苦住”的諾言（《北京苦住庵記》,67—68頁(yè)，下引此書只標(biāo)注頁(yè)碼）。這一點(diǎn)，讓我們對(duì)日軍占領(lǐng)第一年周作人的態(tài)度，有了更為清晰的了解。當(dāng)然，類似的說(shuō)法，《知堂回想錄》一七七節(jié)“元旦的刺客”中已提及；
可有了旁證材料，再輔以史家之筆，效果還是大不一樣。

　　在《致中文版讀者》中，作者稱，對(duì)于“這本以日中交涉史上極其微妙的部分為主題的著作”刊行中譯本，“不能不產(chǎn)生一些復(fù)雜的感慨”。說(shuō)實(shí)話，我也一樣。喜歡周氏兄弟的，估計(jì)不會(huì)詰難；
但在中國(guó)學(xué)界，如何談?wù)摽箲?zhàn)中的落水文人，以及如何看待日本學(xué)者之關(guān)注淪陷區(qū)文學(xué)及學(xué)術(shù)，存在很大爭(zhēng)議。尤其是作者明顯對(duì)周作人抱有敬意與同情，“試圖盡可能貼近他的立場(chǎng)而對(duì)事件的整個(gè)過程予以重構(gòu)，以安慰那失敗的靈魂”，這么一種論述策略，能否被中國(guó)讀者理解并接受？

　　作者在撰于二○○四年的《新版后記》中，表達(dá)了重讀舊作的感想：“對(duì)于本書的主人公，我自然站在與中國(guó)人不同的立場(chǎng)上，甚至反手利用我無(wú)法像中國(guó)人那樣去加以批判的關(guān)系，而試圖盡可能去接近周作人的經(jīng)歷體驗(yàn)，今天想來(lái)，結(jié)果是對(duì)這位文弱之人的失敗主義式的抵抗給予了相當(dāng)?shù)目隙��！保?74頁(yè)）所謂“日本人沒有權(quán)利批判周作人”，很可能被中國(guó)讀者讀解成了“曲意回護(hù)”而編造的遁辭。比如第三章“滯留北京”中關(guān)于“七七事變”的敘述（27—32頁(yè)），便與我們的理解有很大差異。一句“事件本身的真相，至今仍然沒有完全弄清楚”，是不太讓人滿意的。說(shuō)到底，這是日本學(xué)者所撰、在日本出版的著述。

　　我讀周作人抗戰(zhàn)期間的詩(shī)文，明顯感覺到強(qiáng)烈的內(nèi)心掙扎。《北京苦住庵記》第五章“流水斜陽(yáng)太有情”，引錄《知堂回想錄》中的三首打油詩(shī)，尤其是第一首“禹跡寺前春草生，沈園遺跡欠分明。偶然拄杖橋頭望，流水斜陽(yáng)太有情”，解說(shuō)得很好（84—87頁(yè)）。這與作者的舊體詩(shī)修養(yǎng)深大有關(guān)系。現(xiàn)在國(guó)內(nèi)外不少學(xué)者對(duì)新文學(xué)家的舊學(xué)（包括舊詩(shī)）感興趣，但因自身學(xué)術(shù)素養(yǎng)的限制，說(shuō)得不到位。選擇了“現(xiàn)代性中的古典”這樣的好題目，可實(shí)際操作中往往力不從心。而木山英雄先生對(duì)二十世紀(jì)中國(guó)的舊體詩(shī)詞表現(xiàn)出強(qiáng)烈的興趣，還從事過專門研究，這種學(xué)養(yǎng)很少人能夠企及。

　　木山書中提到，在詠嘆“流水斜陽(yáng)”前一年，周作人還寫了“懷吾鄉(xiāng)放翁也”的打油詩(shī)：“家祭年年總是虛，乃翁心愿竟何如。故園未毀不歸去，怕出偏門過魯墟�！苯庹f(shuō)時(shí)，作者認(rèn)定其“表達(dá)對(duì)被占領(lǐng)的前途之憂慮”（85頁(yè)）。其實(shí)，詩(shī)后自注值得玩味，不像用典，也不純?nèi)粚憣?shí)，是內(nèi)心的掙扎，這才需要著一“怕”字。作者關(guān)注“禹跡”詩(shī)，聯(lián)系到“他在淪陷時(shí)期始終堅(jiān)持且以此來(lái)支撐自身的，不是作為意識(shí)形態(tài)的國(guó)家民族，而是‘中華民族’的文化同一性這樣一種東西”，故將此詩(shī)定為“一說(shuō)便俗”的自我辯解。我同意“這首詩(shī)的慨嘆乃發(fā)自欲參與臨時(shí)政府的自覺”（86—87頁(yè)），但這已經(jīng)是落水后的自我安慰了。更值得注意的是落水前的猶豫不決、彷徨無(wú)地。

　　周作人“無(wú)法回絕日本人的邀請(qǐng)而寫的那一類‘應(yīng)景’文章，他則以均不收入淪陷時(shí)期出版的文集這一方法劃清界線”，木山先生由此認(rèn)定，“作為文筆家的周作人，可算證明了他在作品層面的不肯屈服”（158頁(yè)）。其實(shí)，不是藝術(shù)判斷，而是道德自律——落水后的周作人，心事重重，為自家的歷史定位留下不少伏筆。中國(guó)人格外講究民族氣節(jié)，這對(duì)于當(dāng)事人，無(wú)疑造成巨大的精神壓力。就像錢謙益，降清后不斷自我表白，借助那些必定傳世的詩(shī)文，讓后人理解其不得不如此的“苦心孤詣”。之所以這么說(shuō)，是因?yàn)槲易⒁獾健凹壹滥昴昕偸翘摗鼻懊娴哪鞘钻P(guān)于糖炒栗子的打油詩(shī)。

　　一九三七年三月三十日，周作人撰《<老學(xué)庵筆記>》，提及“筆記中有最有意義也最為人所知的一則，即關(guān)于李和兒的炒栗子的事”。對(duì)于曾歌吟過“遺民淚盡胡塵里，南望王師又一年”的詩(shī)人陸游來(lái)說(shuō)，記錄這則凄婉的故事，自然是寄托遙深。至于后世無(wú)數(shù)讀書人，只要稍有正義感及歷史常識(shí)，很少不被李和兒之遞送南宋使臣炒栗子，以及“揮淚而去”的身影所震撼。至此，“炒栗子”已上升為一種文化符號(hào)，代表了某種不便言說(shuō)或無(wú)須明言的“故國(guó)之思”。

　　體會(huì)陸游的心境不容易，追摹乃至實(shí)踐，那就更難了�！捌咂呤伦儭焙�，名教授周作人沒有隨北大南遷，而是選擇了“苦住”北平，不能不讓人捏一大把汗。此后，一直到一九三八年二月九日，周氏公開出席日本《大阪每日新聞》社召開的“更生中國(guó)文化建設(shè)座談會(huì)”，標(biāo)志著其正式附逆，這中間的半年多時(shí)間里，敵我雙方都在努力爭(zhēng)取他。而周作人的內(nèi)心深處，更是翻江倒海。就在此天人交戰(zhàn)之際，他寫下這么一首打油詩(shī)：“燕山柳色太凄迷，話到家園一淚垂。長(zhǎng)向行人供炒栗，傷心最是李和兒。”詩(shī)后有同年十二月十一日的自注：“一月前食炒栗，憶《老學(xué)庵筆記》中李和兒事，偶作絕句，已忘之矣，今日忽記起，因即錄出�！倍�十天后，周作人意猶未盡，重寫一絕，便是上述“懷吾鄉(xiāng)放翁也”的“怕出偏門過魯墟”。身為“標(biāo)志性人物”，在炮火紛飛的年代，周作人其實(shí)沒有多少回旋的余地；
一旦失足落水，更是很難重新上岸。

　　一九四○年三月二十日，周作人撰《炒栗子》，刊同年六月《中和月刊》一卷六號(hào)，后收入《藥味集》中。此文在立意以及史料排比上，與三年前所撰《<老學(xué)庵筆記>》互有同異——最大的區(qū)別在于，作者在文章末尾巧妙地引入上述那兩首表現(xiàn)故國(guó)之思的打油詩(shī)。又過了四年，也就是一九四四年十月，在《雜志》十四卷一期上，周作人發(fā)表《苦茶庵打油詩(shī)》，共收入其撰于一九三七年十一月至一九四四年十月的打油詩(shī)二十四首，打頭陣的，正是這“傷心最是李和兒”！此類“述懷”，吟詠是一回事，發(fā)表又是另一回事；
不只刊于雜志，還收入《立春以前》（此書刊于日本戰(zhàn)敗投降的一九四五年八月，可書稿寄往上海太平書局，卻是在同年三月底），可見周作人確實(shí)希望此中心跡能“廣為人知”（參見拙作《長(zhǎng)向文人供炒栗——作為文學(xué)、文化及政治的“飲食”》，《學(xué)術(shù)研究》二○○八年一期）。

　　最近十年，華北淪陷區(qū)文學(xué)開始受到重視，但學(xué)者的生存處境及其內(nèi)心世界，卻沒有得到認(rèn)真對(duì)待。舉與周作人相關(guān)的，如燕京大學(xué)的郭紹虞、輔仁大學(xué)的陳垣、中國(guó)大學(xué)的俞平伯，還有顧隨等，他們抗戰(zhàn)中的詩(shī)文和著述，都留下了某種心跡�！皷|亞文化協(xié)議會(huì)”的代表中，本包括“公開宣布不合作的輔仁大學(xué)陳垣的名字”；
可很快地，“陳垣的名字從后來(lái)的協(xié)議人員名單消失了”（78頁(yè)），這背后必定大有文章。還有，其他留平教授處境如何，怎樣咬緊牙關(guān)度過艱難歲月，不也同樣值得鉤稽？俞平伯曾自述：“在敵偽時(shí)間，常有人來(lái)向我拉稿，我倒并不是為了貪圖稿費(fèi)，只是情面難卻，便給那些不含政治色彩的文藝刊物寫寫稿�！敝熳郧宓弥�此事，曾去信勸阻：“前函述兄為雜志作稿事，弟意仍以擱筆為佳。率直之言，千乞諒鑒�！睆拇耍�俞很少撰述，抗戰(zhàn)“最后兩年，根本就沒有提過筆”（參見孫玉蓉編《俞平伯研究資料》，38頁(yè)，天津人民出版社一九八六年版）。據(jù)說(shuō)陳垣平生“最滿意的著作”乃是《通鑒胡注表微》（參見《勵(lì)耘書屋問學(xué)記》，66頁(yè)，三聯(lián)書店一九八二年版），其中關(guān)鍵，恐怕不在學(xué)問，而是心境。一九五八年科學(xué)出版社重印此書，其《重印后記》有云：“我寫《胡注表微》的時(shí)候，正當(dāng)敵人統(tǒng)治著北京；
人民在極端黑暗中過活，漢奸更依阿茍容，助紂為虐。同人同學(xué)屢次遭受迫害，我自己更是時(shí)時(shí)受到威脅，精神異常痛苦，閱讀胡注，體會(huì)了他當(dāng)日的心情，慨嘆彼此的遭遇，忍不住流淚，甚至痛哭。因此決心對(duì)胡三省的生平、處境，以及他為什么注《通鑒》和用什么方法來(lái)表達(dá)他自己的意志等，做了全面的研究，用三年時(shí)間寫成《通鑒胡注表微》二十篇�！�

　　至于周作人早年學(xué)生、也被認(rèn)做京派文人的顧隨，抗戰(zhàn)中困守北平，也吃糖炒栗子，也讀《老學(xué)庵筆記》，還寫下了《書<老學(xué)庵筆記>李和兒事后》（《顧隨全集》第一卷，384頁(yè)，河北教育出版社二○○一年版）。單說(shuō)其使用“懷念故國(guó)的典故”還不夠，還必須補(bǔ)充一句：北平淪陷八年，顧隨先后在燕京大學(xué)、中法大學(xué)、輔仁大學(xué)、中國(guó)大學(xué)等校任教，從未與日偽政權(quán)合作，保持了傳統(tǒng)士大夫的氣節(jié)，無(wú)論講論詩(shī)文，還是為人處世，均顯示了鮮明的民族意識(shí)和愛國(guó)情懷。一九四三年元旦，顧隨去沈兼士家拜年，不幸被日本軍憲扣留了十多天；
同年，顧隨吟成《書<老學(xué)庵筆記>》李和兒事后》，兩相對(duì)照，不難明白其中的憂生與感懷。一九四五年秋，抗戰(zhàn)勝利，顧隨撰《病中口占四絕句》，其中有云：“吟詩(shī)廿載咽寒蛩，一事還堪傲放翁；
病骨支床敵秋雨，先生親見九州同�！保ā额欕S文集》，573頁(yè)，上海古籍出版社一九八六年版）從《老學(xué)庵筆記》到《示兒》，從“炒栗”到“王師”，正是陸游的詩(shī)文，使得同為詩(shī)人的顧隨身陷逆境而不甘沉淪。

　　南京市檔案館編《審訊汪偽漢奸筆錄》（江蘇古籍出版社一九九二年版），收錄了有關(guān)周作人資料二十六篇，除前北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟證明周作人作為“留平教授”如何保護(hù)大學(xué)校產(chǎn)、現(xiàn)任北大校長(zhǎng)胡適出具證明：“北大復(fù)員后，點(diǎn)查本校校產(chǎn)及書籍，尚無(wú)損失，且稍有增加”（今日北大圖書館善本書庫(kù)里的“李盛鐸藏書”及大量日文書，得益于此）；
我更關(guān)注的是前輔仁大學(xué)教授沈兼士、前清華大學(xué)教授俞平伯的陳情，以及前燕京大學(xué)教授郭紹虞證明周作人在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后如何營(yíng)救燕大教授陸志韋、洪業(yè)等，前輔仁大學(xué)教授顧隨則證明作為教育督辦，周作人如何出面與日本方面交涉，讓其釋放諸多被捕的輔仁教授。審判中，“北大舊同僚們的運(yùn)動(dòng)起到了一定的作用，大概是事實(shí)的”（236頁(yè)）；
可昔日的學(xué)生，也有采取另一種立場(chǎng)者，如傅斯年之嚴(yán)詞批駁，還有鄭天挺的拒絕簽名為周作人說(shuō)情。這也是北大人，各有其志，完全可以理解。木山先生談周作人一九四六年六月寄傅斯年《騎驢》詩(shī)，連帶分析其五言十六韻長(zhǎng)詩(shī)《修禊》（236—238頁(yè)），見解很好，不過稍嫌隱晦了點(diǎn)。此詩(shī)不僅表明周作人對(duì)傅斯年的怨毒與不滿，更包含了其對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的理解、對(duì)審判的抗拒，以及對(duì)書生高調(diào)的鄙夷。

　　日本占領(lǐng)北平后，開展“大學(xué)整頓”，綜合原國(guó)立北平、北京、清華、交通四大學(xué)的剩余部分，組成了所謂的“國(guó)立北京大學(xué)”。作者稱：“當(dāng)然，這個(gè)‘北大’正如在中國(guó)冠以‘偽’字那樣，從抗日中國(guó)的原則來(lái)講，只是一所繼承了北大的名字和設(shè)施的完全與北大不相干的另一個(gè)學(xué)校�！保�77—78頁(yè)）其實(shí)，抗戰(zhàn)期間，不僅有“偽北京大學(xué)”，還有“偽中央大學(xué)”等，這是一筆沒能得到很好清算的“舊賬”。烽火連天，大批國(guó)立及私立大學(xué)輾轉(zhuǎn)南遷，這是世界教育史上的奇跡——不僅西南聯(lián)大，很多大學(xué)都有可歌可泣的故事。只有蘇聯(lián)的莫斯科大學(xué)有過類似的舉措，但規(guī)模和時(shí)間遠(yuǎn)不能比。撤退到西南、西北的大學(xué)，日后得到政治史及教育史家的極力褒揚(yáng)，而如何看待淪陷區(qū)的大學(xué)，始終是個(gè)難題。到目前為止，這是個(gè)禁區(qū)——紀(jì)念“百年校慶”時(shí)，各大學(xué)毫無(wú)例外，都含糊其辭；
至于當(dāng)事人——不管是政要還是學(xué)者，也均刻意回避。學(xué)�！皞巍保瑢W(xué)生不“偽”，教授立場(chǎng)更是迥異。如何使得那些年畢業(yè)的大學(xué)生，不會(huì)成為“孤魂野鬼”，考驗(yàn)著政治家及史學(xué)家們的智慧。早稻田大學(xué)名譽(yù)教授、著名中國(guó)近現(xiàn)代史專家安藤?gòu)┨�郎多年研究西南�?lián)大，也在關(guān)注“偽北大”問題；
我們約好多多交流，可未能真正落實(shí)�；赝麣v史，“燕山柳色太凄迷”，談?wù)摯嗽掝}，中日兩國(guó)學(xué)者各有“難言之隱”。

　　《北京苦住庵記》第十一章“審判”，好幾處提及黃裳的《老虎橋邊看“知堂”》和《更談周作人》，其中有曰：“他的確有些當(dāng)時(shí)記者的風(fēng)格，關(guān)于周作人的事情，關(guān)鍵之處往往以劍拔弩張的言詞予以斷罪�！保�232頁(yè)）作者很敏感，黃裳確實(shí)“深明大義”，且行文中“義正詞嚴(yán)”，對(duì)涉及文人氣節(jié)者，從不含糊。十幾年前，葛劍雄在《讀書》（一九九五年二期）發(fā)表《亂世的兩難選擇——馮道其人其事》，對(duì)身處五代亂世的“長(zhǎng)樂老”馮道表示同情；
張中行于同年十二期《讀書》上刊出《有關(guān)史識(shí)的閑話》，為之叫好。隔年一月，《文匯報(bào)》即揭載黃裳措辭嚴(yán)厲的《第三條道路》，稱張論與汪精衛(wèi)的“高論何其相似乃爾”。另外，一九八九年第九期《讀書》上，黃裳又有《關(guān)于周作人》一文，提及周談《老學(xué)庵筆記》的打油詩(shī)：“以已經(jīng)落水的漢奸而寫出這樣的凄哀欲絕的詩(shī)，表面看來(lái)正是一種絕大的矛盾，然而卻是周作人祈求內(nèi)心平衡而流露出來(lái)的心曲�！�

　　這倒讓我想起去年文壇發(fā)生的一件小小公案。這場(chǎng)論爭(zhēng)，微妙之處不在葛、黃二人文章，而在葛文轉(zhuǎn)述的柯靈那通電話（參見葛劍雄《憶舊之難——并談一件往事》，《隨筆》二○○七年二期；
黃裳《憶舊不難》，《隨筆》二○○七年二期）。孤島時(shí)期，日后成為著名散文家的黃裳，曾用筆名為漢奸所辦雜志《古今》寫文章。這到底是不明真相，還是生活所逼（照黃本人說(shuō)法，是為了籌集到大后方去的路費(fèi)），其實(shí)無(wú)關(guān)緊要；
關(guān)鍵是，這些論文衡史的隨筆，作者長(zhǎng)期遺忘，近年被有心人發(fā)掘出來(lái)后，方才結(jié)集出版�？删瓦@么點(diǎn)陳年往事，想推導(dǎo)出黃裳之所以喜歡談?wù)摗拔娜藲夤?jié)”，乃是早年經(jīng)歷留下的陰影，由“自感愧疚”一轉(zhuǎn)而成“大義凜然”，我看不大合適。若沒有進(jìn)一步的證據(jù)，不該作“誅心之論”。

　　記得二十年前，第一次見面時(shí)，木山先生有一句話讓我很感動(dòng)，大意是：作為日本人，我深感歉疚，讓中國(guó)最好的作家淪落到世人不齒的地步，而且百口莫辯，實(shí)在是罪過。幾年前，在臺(tái)灣的清華大學(xué)演講，被問及什么時(shí)候給周作人摘去“漢奸”的帽子，我說(shuō)不太可能。隨著時(shí)間的推移，世人對(duì)周作人“附逆”這件事，會(huì)逐漸淡漠，或者有一種“了解之同情”，但不會(huì)也不該完全遺忘。我曾經(jīng)設(shè)想，假如“元旦的刺客”得手，周作人“殺身成仁”，那二十世紀(jì)中國(guó)的思想史及文學(xué)史，將是何種景象！可惜，歷史無(wú)法假設(shè)。

　　對(duì)于生活在太平歲月的讀書人來(lái)說(shuō)，面對(duì)亂世中的“文人落水”，首先是哀矜勿喜，千萬(wàn)不要有道德優(yōu)越感。其次，不管是譏諷/批判，還是理解/同情，談?wù)摯祟愬e(cuò)綜復(fù)雜的歷史場(chǎng)景及人物，分寸感很重要，即所謂“過猶不及”是也。作為史家，必須堅(jiān)守自家立場(chǎng)，既不高自標(biāo)榜，也不隨風(fēng)搖蕩，更不能一味追求文章之“酣暢淋漓”。有時(shí)候，論者之所以小心翼翼、左顧右盼，文章之所以欲言又止、曲折回環(huán)，不是缺乏定見，而是希望盡可能地體貼對(duì)象。以上幾點(diǎn)，是我讀《北京苦住庵記》的感想。

相關(guān)熱詞搜索：燕山 凄迷 陳平 柳色太