110年的時(shí)光，即使放在千年紀(jì)的尺度下，也絕不是可有可無(wú)的。110年了，戊戌年的傷痛并未成為過(guò)去，譚嗣同等“戊戌六君子”的眼楮，依然在菜市口的上 空看著這塊他們?yōu)橹�流盡了熱血的土地，梁?jiǎn)⒊�在《新中�?guó)未來(lái)記》、碧荷館主人在《新紀(jì)元》中幻想的那個(gè)中國(guó)仍隱伏在歷史的地平線下面。

　　對(duì)于清王朝來(lái)說(shuō)，發(fā)生在1898年的戊戌變法，是一次最有希望的自我拯救，如果沒(méi)有意外，中國(guó)的王朝制度將完成“明治維新”式的自我更新，不流一滴血的和 平轉(zhuǎn)型無(wú)疑是成本最低、代價(jià)最小的，上天賜給中國(guó)的良機(jī)是當(dāng)時(shí)年輕的君主光緒帝自愿選擇了這樣的轉(zhuǎn)型模式。如果能很好地抓住這次機(jī)會(huì)，我們這個(gè)飽受苦難和 凌辱的民族就有可能在最短的時(shí)間內(nèi)，迅速地跨入現(xiàn)代制度的大門，免去數(shù)不清的災(zāi)難、浩劫、流血漂櫓，以及無(wú)邊無(wú)際近乎絕望的等待。然而，眾所周知，戊戌年 的維新大劇從拉開(kāi)序幕到黯淡收?qǐng)�，只持續(xù)了短短百日，從來(lái)不想放棄絕對(duì)權(quán)力的慈禧太后再次從臺(tái)后走到臺(tái)前，垂簾聽(tīng)政直至臨終，貴為皇帝的光緒有苦無(wú)處訴， 甚至有淚都無(wú)處流，他在戊戌年的變革夢(mèng)曇花一現(xiàn)，預(yù)示了中國(guó)通往現(xiàn)代之路的無(wú)比艱難。深宮的怨恨和民族的創(chuàng)痛，穿越百年都難以平復(fù)。

　　1898年的中國(guó)，光緒帝手中確實(shí)沒(méi)有足夠的權(quán)力，至少?zèng)]有改寫歷史、扭轉(zhuǎn)文明航向的實(shí)權(quán)。但這并不意味著他必?cái)�無(wú)疑，如果參與維新變法的志士大臣運(yùn)籌好 了，能一步步地穩(wěn)健推動(dòng)漸進(jìn)的變革，也未嘗不能逐漸化劣勢(shì)為優(yōu)勢(shì)。歷史沒(méi)有命定。

有人說(shuō)，戊戌變法的失敗不僅是因?yàn)榇褥�太后代表的既得利益集團(tuán)的強(qiáng)大，也是因?yàn)榭涤袨�、梁�(jiǎn)⒊�代表的維新派“人謀不臧”，這一觀點(diǎn)不無(wú)道理�？涤袨榇_實(shí)有 急于求成的一面，因步子邁得太急而導(dǎo)致決策失當(dāng)，這一點(diǎn)不容忽略。上百年后，當(dāng)我們回望歷史、反思?xì)v史時(shí)，如果仍停留在對(duì)保守勢(shì)力、既得利益集團(tuán)的一味譴 責(zé)上面，無(wú)疑太簡(jiǎn)單化了，對(duì)于維新陣營(yíng)設(shè)計(jì)的方案、背后的思路尤其是心態(tài)，我們同樣要有足夠的審視，甚至嚴(yán)厲的解剖，歷史的教訓(xùn)如果不能正視，那么教訓(xùn)將 永遠(yuǎn)是教訓(xùn)�？涤袨榈耐泄鸥闹圃诋�(dāng)時(shí)就曾遭到強(qiáng)烈抵觸，他的許多言論也以其激烈的姿態(tài)為士大夫所難以容忍，他與汪康年?duì)帄Z上�！稌r(shí)務(wù)報(bào)》的控制權(quán)而發(fā)生的 沖突，以及采用的手段，今天看來(lái)都有許多可議之處。他以為抓住一個(gè)年輕的光緒帝就可以扭轉(zhuǎn)乾坤的幼稚心態(tài)，包括他們最后仰仗袁世凱的幻想、兵圍頤和園的密 謀，都有孤注一擲的心態(tài)，這都是對(duì)現(xiàn)實(shí)缺乏清醒判斷的書(shū)生意氣，缺乏對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的把握和歷練，缺乏長(zhǎng)期、可持續(xù)地改變中國(guó)的心理準(zhǔn)備，當(dāng)然不可能設(shè)計(jì)出一 條和平推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的最佳路徑�？涤袨闆](méi)能擺脫一心為帝王師的古老情結(jié)，戊戌年的中國(guó)還不可能為我們提供一個(gè)現(xiàn)代型的領(lǐng)袖。

　　更何況，康有為、梁?jiǎn)⒊�的思想、言論，就其在讀書(shū)識(shí)字人群中的影響面而言，還不如張之洞，一部《勸學(xué)篇》僅僅在變法期間的印量就高達(dá)兩百萬(wàn)冊(cè)。而康有為著 作的傳播還是受到很大的障礙，鼎立支持維新的地方實(shí)力派、湖南巡撫陳寶箴就曾上折子，要求光緒帝降旨銷毀《孔子改制考》，他不認(rèn)同康的這套學(xué)說(shuō)。而張之洞 的“中體西用”能獲得最大多數(shù)的認(rèn)同。所以，陳寶箴主張由張之洞這樣有從政閱歷的穩(wěn)健派進(jìn)入朝廷中樞，主持維新大業(yè)。這一步還沒(méi)來(lái)得及實(shí)行，形勢(shì)就已逆 轉(zhuǎn)。遭到革職處分的陳氏父子抱恨終天。

　　反思戊戌年，不能孤立地把百日維新摘出來(lái)，往前推，至少要從甲午戰(zhàn)敗、馬關(guān)條約的簽署入手，甚至更早，往后，要看庚子年的八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)京，以及由此引發(fā)的晚 清新政，乃至清朝的覆滅，歷史是一個(gè)完整的鏈條，每一個(gè)事件都不過(guò)是其中的一個(gè)環(huán)節(jié)，拔起蘿卜帶起泥，觀察歷史要有一定的縱深感，同時(shí)還要看到不同的歷史 側(cè)面，了解戊戌年的基本史實(shí)，不能只聽(tīng)康、梁的一家之言，還要看方方面面的記錄，比如外國(guó)觀察者的記錄，故宮的檔案，反對(duì)變法者的記錄，哪怕是袁世凱的 《戊戌日記》也是值得一讀的，當(dāng)然我們要有分辨的眼光。只有來(lái)自不同方向的大量史料都呈現(xiàn)出來(lái)，我們才有可能把握較為完整的歷史真相。只有了解真相，我們 才有可能告別歷史的傷痛。無(wú)論如何，一百多年后，這條告別之路已經(jīng)在我們的腳下鋪開(kāi)。

　　[《新中國(guó)未來(lái)記》，梁?jiǎn)⒊�著，《清廷戊戌朝變記（外三種）》梁?jiǎn)⒊�等著，《馬關(guān)議和中之伊李問(wèn)答》，廣西師范大學(xué)出版社2008年10月出版]

相關(guān)熱詞搜索：并未 傷痛 傅國(guó)涌