薛暮橋的女兒薛小和把她父親的一些資料送給了我，其中有一批是書信。給我印象比較深的有一組知青的信。這件事一直在我心上。最近，重新找出來讀。

　　顯然，信都是冒寄的，收信人是：“北京 國家計劃委員會 交 薛暮橋主任親收”，想讓薛暮橋讀到，卻又不知他確切的地址單位職務(wù)。

　　這一封寫在很小的紙上，來自河南淮陽鄭集公社殷莊：

　　“薛暮橋所長您好！

　　我是一位下鄉(xiāng)知識青年，也是一位返鄉(xiāng)知識青年。我已經(jīng)十年了，是否可以回城？時間短的可以回，時間長的為啥不可以回哩？這是什么道理？請薛所長回答這個問題，如何解決吧？”

　　“薛所長，我的理想只有兩個：一個是熱心郵政工作，想當(dāng)一名投遞員，我愿風(fēng)雪無阻保證投遞暢通。二個是熱心列車員工作，愿把工作做到旅客滿意。”

　　另一位城市青年向薛暮橋反映住房問題，起因則是這樣的：

　　“暮橋所長：

　　您好！我閱讀了你七月十八日對北京日報記者的談話，關(guān)于城鎮(zhèn)勞動就業(yè)問題”，內(nèi)容非常具體，而且是我國目前存在的問題，根據(jù)中央精神，各地都大辦服務(wù)和商業(yè)網(wǎng)點，解決大批待業(yè)人員，中央軍委又做出英明決策，今年征兵全部征社會青年，在職在學(xué)不征，又解決了很多待業(yè)人員。你是經(jīng)濟學(xué)家，我向你反映城市住房的嚴重問題，希望向中央?yún)R報。”

　　他們大概不會想到，這些信，薛暮橋不僅收到了，而且細心地保留下來，作為他調(diào)查研究的一個來源。

　　1978年11月，十一屆三中全會前夕，時年75歲的薛暮橋帶吳凱泰、余學(xué)本去杭州，寫《中國社會主義經(jīng)濟問題研究》一書。想的是要總結(jié)28年的經(jīng)驗教訓(xùn)，清理“左”的錯誤，實際寫起來發(fā)現(xiàn)很困難，越寫問題越多，而解決問題的辦法卻很少。

　　1979年元旦之后不久，便是羊年春節(jié)。這期間，浙江上山下鄉(xiāng)的回城待業(yè)青年到省府大院請愿，要求就業(yè)。這不是孤立的行動。此時，全國待業(yè)人員已經(jīng)有2000多萬，回城知青700萬，留城待業(yè)青年320萬。有21個省、市、自治區(qū)的上山下鄉(xiāng)知識青年、城鎮(zhèn)待業(yè)人員先后集會、游行、罷工、絕食、請愿、攔火車、進北京、寫公開信，驚動中南海，成為“爆炸性問題”。

　　薛暮橋聽說消息，提出要去現(xiàn)場。

　　面對眼前的青年，他們身處大好年華卻走投無路，無事可做，無業(yè)可求，令薛暮橋十分痛心。這不僅事關(guān)知青的前途，還關(guān)系到多少家庭的幸福，和社會安定。而眼下，國家百廢待興，騰不出手來，也沒有辦法安置巨多的青年。他覺得自己有責(zé)任。

　　在共產(chǎn)黨高級干部中，薛暮橋大概是最有學(xué)者氣質(zhì)的人物之一。既是理論家，也是實干家。他的調(diào)查研究，始于1932年，參加中央研究院社會科學(xué)研究所陳翰笙負責(zé)的農(nóng)村經(jīng)濟調(diào)查，后又加入陳翰笙創(chuàng)辦的中國農(nóng)村經(jīng)濟研究會，擔(dān)任《中國農(nóng)村》雜志主編。20世紀三、四十年代新知書店曾出版過薛暮橋的《中國農(nóng)村經(jīng)濟常識》、《農(nóng)村經(jīng)濟的基本知識》、《政治經(jīng)濟學(xué)》等書籍。1943年，在山東擔(dān)任分局政策研究室主任期間，通過發(fā)行根據(jù)地貨幣，排擠法幣、偽幣，占領(lǐng)市場、穩(wěn)定物價，創(chuàng)造了一段光榮的歷史。1949年后，他任中央財經(jīng)委員會秘書長兼私營企業(yè)局局長、國家計委副主任兼國家統(tǒng)計局局長。此時，是計委經(jīng)濟研究所所長。

　　不從理論上找到問題的根本，孤立地研究一項具體管理制度是沒有出路的。薛暮橋認為要解決這個問題，必須得從根兒上動。根兒在哪兒呢？根就在所有制結(jié)構(gòu)上。

　　他找到浙江省委書記鐵瑛，和他交流看法。

　　3月，薛暮橋帶著寫好的書稿回北京，正趕上勞動部開會，邀請他參加并講話。

　　此時，我手里握著這份1979年3月24日全國改革工資制度座談會秘書處整理的薛暮橋講話《談?wù)剟趧庸べY問題》，印在黑而薄的紙上。只一讀，便禁不住叫好。

　　“理論界還有‘恐右病’，把資本主義當(dāng)作瘟神，必須使它完全絕種。……目前，留一點資本主義和個體經(jīng)濟的尾巴，可能利多害少。第一，可以有一點競爭，使國營經(jīng)濟減少一點官僚主義；
第二，填空白，干一些國營經(jīng)濟不愿干的事；
第三，滿足市場需要，方便人民生活�！�

　　“我們的思想能不能再解放一點，研究一下二十二年來工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)發(fā)展這樣慢的根本原因�，F(xiàn)在我們這一套經(jīng)濟管理制度是不是最完美的制度？能不能再靈活一點？凡是國家包不了的地方就讓大家自由發(fā)展？�！�

　　“社會主義不是比資本主義更優(yōu)越嗎？資本主義國家能做得到的事情，為什么社會主義反而做不到呢？原因恐怕是我們現(xiàn)在這樣的社會主義生產(chǎn)關(guān)系，管得太多，統(tǒng)得過死，國家不能幫助人家廣開生產(chǎn)門路，又不準人家自找生產(chǎn)門路，把兩只手束縛起來了，只剩下一個嘴巴張著要飯吃。人家看到門路可找，把手動一動，就是投機倒把，復(fù)辟資本主義，這樣的‘社會主義’，就有可能比不過資本主義�！�

　　“過去，各地都在‘堵資本主義的路’，結(jié)果把人民的生路都堵住了，‘社會主義的步’也就邁不開了�！�

　　接著，薛暮橋呼吁取消禁令：“靠山吃山，靠水吃水，凡是能賺錢的都可以干。在不違反國家計劃和國家政策法令的條件下，大利大干，小利小干，無利不干�！�

　　如果安排就業(yè)的辦法不改，“總有一天會把勞動局的大門擠破�！� “勞動局一安排，就是‘鐵飯碗’，一包到底，不好好干活也不能開除，開除出來還要勞動局再替他安排工作�！�

　　“能不能搞一點自負盈虧的建筑隊伍。車站碼頭食品供應(yīng)，組織一批一小販來干�！�…城市居民最忙的是吃飯，賣小餛飩、烤白薯等類的小攤販也可以恢復(fù)起來。洗衣也是一項繁重的家務(wù)勞動，現(xiàn)在家庭買不起洗衣機，洗衣作坊有可能買一個洗衣機，這樣職工在星期天就可以不至于半天洗衣，比平日更勞累�！�

　　北京市委有位負責(zé)人說：北京市的“資本主義漏洞”很多，多得堵不勝堵，農(nóng)民進城干零活一天賺兩三塊錢很容易。

　　薛暮橋反問：“可不可以把這些‘漏洞’向城市待業(yè)青年開放呢？”

　　1979年7月，薛暮橋去中央黨校做了一場報告，說：“有必要坦率地討論我國現(xiàn)有的所有制結(jié)構(gòu)�！�

　　他講了一個笑話：一位外國公主到了機場愿出十美金請人提一件行李，然而沒人干這個活。公主走遍全世界，就是到了中國，第一次自己提小皮箱。

　　他提到過去車站、機場有人幫助搬行李；
解放前上海的祥生出租汽車公司，還有搬家公司都辦得好。

　　薛暮橋生于清光緒三十年（1904年），他的青少年是在有“七分資本、三分封建”的無錫度過的，曾經(jīng)體驗過市場經(jīng)濟，對其活力和效率留有深刻印象。

　　這個報告得到胡耀邦的支持，7月5日在中央黨校理研究室的內(nèi)部刊物《理論動態(tài)》上發(fā)表。

　　三十年后，有的人可能忘記了，有的人可能根本不知道，有的人可能很難想象中國的改革是從哪里起步的，是在怎樣的物質(zhì)基礎(chǔ)和思想資源下起步的？

　　透過文字，仿佛在聽薛老講話，聽他發(fā)問；
穿越時空，又回到那個年代：

　　“聽說最近北京市有一些退休的建筑工人自動組織一個包工隊，工程質(zhì)量好，施工時間縮短幾倍，很受人歡迎。當(dāng)局因為他們領(lǐng)了退休金，下令取締，但就是取消不了。能不能準許這些老工人帶上一批青年人組織合法的包工隊，解決房屋建筑和修理的困難呢？”

　　“現(xiàn)在看病這么難，想找退休的老醫(yī)生。但是國家規(guī)定退休的老醫(yī)生不準看病開藥方，因為他們已經(jīng)領(lǐng)了退休金。為什么一定要使他們有力無處使呢？”

　　“鋪子里補一雙鞋要等一個星期，擺一個小攤子可以當(dāng)場取貨。衣服破了找不到人縫補，桌椅壞了找不到人修理，為什么就不能讓大家設(shè)些小鋪子、小攤子來為居民服務(wù)呢？”

　　“過去把它當(dāng)作‘資本主義漏洞’，堵不勝堵，現(xiàn)在需要把‘漏洞’改成大門。城市中不僅集體所有制還要提倡，連個體勞動，如游街串巷磨刀的、補鞋的，最好也不要完全砍光�！�

　　7月18日，《北京日報》摘要發(fā)表了這篇講話，《北京周報》把它翻譯成各國文字，《人民日報》和各地報紙也都轉(zhuǎn)載。接著，《北京日報》開始了一場關(guān)于打破“鐵飯碗”的辯論。薛暮橋的建議在北京地區(qū)首先試行。前門擺起了大碗茶、天壇開了燕京書畫社、個體戶挎?zhèn)�包或推個小車照相的生意開進了天安門廣場。待業(yè)青年生產(chǎn)自救者一切稅費全免。

　　家住王府井紅霞公寓的薛暮橋，每天早上去天安門散步、打太極拳。看到有個體戶在那兒照相，他很高興。這天，他特意上前照顧他們的生意。當(dāng)他在取相單上寫下自己的名字時，那位個體戶激動地說：“噢，是您�。烤褪悄�說我們可以自謀職業(yè)，我才有了這份工作”。他高興地給薛暮橋照了好多相片，堅決不肯收錢。

　　一般來說，個體戶在天安門一天可以拍到100份照片，一份7毛5分，成本大約2毛錢，晚上在家里沖洗，第二天就給客人寄出去，一天可以掙個二三十塊錢。而那時的普通工人月工資才三四十塊錢。

　　1980年中央提出“勞動部門介紹就業(yè)、自愿組織起來就業(yè)和自謀職業(yè)相結(jié)合”。待業(yè)青年的就業(yè)問題終于逐步得到了解決。自薛暮橋的文章發(fā)表后，國內(nèi)外讀者紛紛來信表示贊成，并向薛老提出新的問題請他解決。這就回到了這篇文章的開頭。是薛暮橋把一個具體問題提到了最高的層次，使知青成為受益者之外，中國的勞動就業(yè)制度、所有制結(jié)構(gòu)的改革也由此起步。

　　2006年薛暮橋夫人羅瓊?cè)ナ罆r，為了尋找和父親一樣的骨灰盒，女兒薛小和去了同一家賣骨灰盒的小店。薛小和向店老板描述她想要的樣式，只見老板從里間捧出來一個，有點驕傲的說，“去年，薛暮橋家買的就是這種�！钡昀习迦鐢�(shù)家珍地說起薛暮橋的生平，還說，“如果沒有他，就沒有改革開放的今天，就沒有我這個小店”。當(dāng)薛小和告之自已正是薛暮橋的女兒，這一次是為媽媽選購時，店老板掏出100元錢，要求二老骨灰安葬時，代買紙錢。薛小和婉言謝絕了。

　　然而，老實說，30年后，中國的勞動就業(yè)體系，還沒有實現(xiàn)薛暮橋的理想。

　　在我寫這篇文字時，薛小和正在廣州替父親領(lǐng)取紀念改革開放三十年30人的一個獎。當(dāng)《南都周刊》的記者電話通知她時，她忍不住說了一句：“你們還沒有忘記他，真有良心�！�

　　是薛老真有良心。

　　謹以這個發(fā)生在三十年前此時的故事，向改革的拓荒者薛暮橋致敬。

　�。� 載《經(jīng)濟觀察報》2008年12月8日 ）

相關(guān)熱詞搜索：拓荒者 致敬 改成 漏洞 大門