最近，兩則老鄉(xiāng)打工的消息讓我感慨萬(wàn)端。

　　一個(gè)是村里在南方打工的年輕人回鄉(xiāng)了，那些連續(xù)四五年都沒(méi)曾回家的，如今也回來(lái)了。他們說(shuō)：幾年沒(méi)回，怪想家哩。但是，當(dāng)鄉(xiāng)村醫(yī)生的哥哥悄悄告訴我說(shuō)：哪里是想家，是打工的工廠關(guān)門了。

　　還有一個(gè)是，在北京打工的一個(gè)叫梁華的老鄉(xiāng)，這幾年跑運(yùn)輸，掙下了十多萬(wàn)。今年生意非常冷淡，他準(zhǔn)備離開北京帶著老婆孩子回老家蓋房子。他說(shuō)：北京靠不住，買不起房、讀不起書、瞧不起病。我問(wèn)：你已經(jīng)習(xí)慣了城市生活，回家習(xí)慣嗎？他說(shuō)：不知道，走一步算一步。

　　上面僅僅是我老家的個(gè)案。宏觀面的消息是，11月老家河南省每天平均有6萬(wàn)農(nóng)民工從外省返鄉(xiāng)。國(guó)家統(tǒng)計(jì)局12月19日說(shuō)，對(duì)四川、河南、安徽等地的緊急調(diào)查結(jié)果顯示，返鄉(xiāng)農(nóng)民工已超過(guò)900萬(wàn)人。

　　正如我在《不能承受的故鄉(xiāng)底層淪陷之重》中所說(shuō)，故鄉(xiāng)的生存環(huán)境已經(jīng)惡化，因此農(nóng)村青年才走出去尋找外面的世界。這個(gè)過(guò)程被稱作城市化。官方數(shù)字說(shuō)，30年來(lái)我國(guó)城市化率已經(jīng)達(dá)到44.9%，城鎮(zhèn)人口已達(dá)5.9億。然而，很多學(xué)者卻認(rèn)為，中國(guó)真實(shí)的城市化率實(shí)際僅有27%左右。也就是說(shuō)，住在城鎮(zhèn)里的2.4億外來(lái)務(wù)工人員，他們一直生活在城市的邊緣，并沒(méi)有享受到市民待遇，這些梁華們，像一朵朵蒲公英，一有風(fēng)吹草動(dòng)，就會(huì)被迫離開無(wú)情的城市，飄回“淪陷的故鄉(xiāng)”。

　　這樣一群人，他們一會(huì)兒是虛高的城市化率中的一個(gè)數(shù)字，但他們離市民還差得很遠(yuǎn)；
他們一會(huì)兒是炫目的城市GDP中的一個(gè)數(shù)字，但他們只是總量的分子，并沒(méi)有資格充當(dāng)人均的分母；
他們一會(huì)兒是堅(jiān)挺的低失業(yè)率背后的一個(gè)隱性數(shù)字，即使他們?nèi)�部失業(yè)，也都不會(huì)計(jì)算在內(nèi)。他們只是一個(gè)數(shù)字，一個(gè)被任意揉搓的數(shù)字。這種城市化，多的是人氣，少的是生氣。仿佛偌大的一個(gè)商場(chǎng)，盡管人流熙攘，卻沒(méi)有人駐足消費(fèi)。

　　新一代農(nóng)民工，在遭遇“故鄉(xiāng)淪陷”之后，又不得不再度遭遇“城市化掠奪”。他們無(wú)可奈何，只能擱淺在故鄉(xiāng)和城市之間。城市給了他們行為習(xí)慣，卻拒絕給予尊嚴(yán)。故鄉(xiāng)給了他們生命，卻無(wú)法寄托理想。他們的鄉(xiāng)思無(wú)法寄托，他們的心靈無(wú)從依憑。億萬(wàn)農(nóng)民工，他們既失掉了鄉(xiāng)思，又失掉了尊嚴(yán)，他們充滿渴望的青春將如何安放，他們年輕盲動(dòng)的激情將如何釋放。城鄉(xiāng)二元這把巨大的“剪刀（差）”，也許最終會(huì)剪掉我們多年來(lái)苦心孤詣取得的發(fā)展成果，會(huì)剪掉來(lái)之不易的社會(huì)穩(wěn)定。

　　歷史真是吊詭，千萬(wàn)知青下鄉(xiāng)，可以瞬間取得“超農(nóng)民待遇”，億萬(wàn)民工進(jìn)城，緣何不得“準(zhǔn)市民待遇”。2007年有一個(gè)最牛的MSN簽名，“我是一只趴在窗戶外面的蚊子，前途充滿了光明，卻無(wú)法找到出路”。農(nóng)民工和城市之間，就始終隔著這么一層玻璃。這層玻璃何時(shí)能夠打破？

　　新一代農(nóng)民工，學(xué)者秦暉將他們比作“兩棲人”，這個(gè)稱呼總讓人想起“兩棲明星”，“兩棲明星”是“兩棲通吃”的角色，而“兩棲農(nóng)民工”則是“被城鄉(xiāng)兩棲通吃”的角色。同是“兩棲”，相差豈可以道里計(jì)。

　　這一代農(nóng)民工注定要擱淺在故鄉(xiāng)和城市之間嗎？敢問(wèn)日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，愿見煙波江上無(wú)人愁。

相關(guān)熱詞搜索：農(nóng)民工 擱淺 城鄉(xiāng) 注定 孟波