孔慶東:新版《水滸傳》序言
發(fā)布時(shí)間:2020-06-13 來源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:
為《水滸傳》冠序者,半千年來夥矣。無論李贄鐘惺金人瑞,皆一代才俊,其文璣珠錦繡,人所共欽。今有賢達(dá)再翻新版,索序于灑家?啄澈髮W(xué),特一《水滸》愛好者耳,何德何能,敢于崔灝詩后舒腕續(xù)貂?輾轉(zhuǎn)思之,不若拈出《水滸》八大問題,與天下豪杰并切磋,供世間學(xué)人同斟酌,或可聊獻(xiàn)一愚,間道塞責(zé)也。
《水滸傳》八大問題,一曰作者,二曰版本,三曰史實(shí),四曰主旨,五曰流別,六曰藝術(shù),七曰影響,八曰觀念。以下不避繁瑣,挨板言之。
第一,作者問題。
《水滸》作者,主要有三說,施耐庵說,羅貫中說,施耐庵羅貫中說。
其實(shí),諸說雖各有依據(jù),但皆不完全準(zhǔn)確。元明之際,長(zhǎng)篇白話小說尚未進(jìn)入文人獨(dú)立創(chuàng)作時(shí)期,一般皆為長(zhǎng)期流傳演變,集體創(chuàng)作加工后,由一二獨(dú)具慧眼者集合大成,編纂完工!端疂G》亦不例外,其故事于民間長(zhǎng)期流布,宋元說話講唱藝術(shù)中版本甚多,元代水滸戲亦復(fù)不少。如施耐庵(或謂即《拜月亭》作者施惠施君美)者,不過合百川為一海。其中肯定有施耐庵本人之獨(dú)創(chuàng)部分,但像“二八佳人體似酥,腰間仗劍斬愚夫”一類套語,分明乃萬書共享之公眾資源也!端疂G傳》之偉大,正在于它是千萬人民群眾的“獨(dú)創(chuàng)”聯(lián)合起來之結(jié)果。雖然施耐庵羅貫中集其大成,但此后仍有其他人繼續(xù)加入創(chuàng)作,例如金圣嘆。集體創(chuàng)作雖有眾口不一紛雜矛盾諸缺點(diǎn),但畢竟匯聚了數(shù)百年間的人民智慧,其渾然浩瀚的生命力是純粹個(gè)人創(chuàng)作難以達(dá)到的。當(dāng)今武俠小說個(gè)人創(chuàng)作取得最高成就的金庸雖然號(hào)稱“武林盟主”,其小說精心結(jié)撰,更經(jīng)十載修改,幾度潤(rùn)色,公認(rèn)膾炙人口,獨(dú)步天下,但與《水滸傳》相比,仍覺氣魄上略遜一籌。“文革”期間曾盛行“集體創(chuàng)作”,但那種“三結(jié)合”原則下的集體創(chuàng)作更多的屬于拉郎配式的“烏合”之作,不能充分發(fā)揮創(chuàng)作個(gè)體的才情!端疂G傳》的作者問題說明,偉大的經(jīng)典藝術(shù)一方面來自長(zhǎng)期積淀的群眾智慧,另一方面又要經(jīng)過代表群眾思想情趣的高明作家來綜合熔鑄。成型之后,其他人仍然可以繼續(xù)修改。這就是“民主”與“集中”的辯證法。藝術(shù)如此,其他領(lǐng)域又何能外?一部壯麗的人類文明史,不就是普通民眾與圣賢英豪共同合力的杰作嗎?
第二,版本問題。
《水滸傳》版本,主要有三種,百回本,百二十回本,七十回本。另有百一十五回本,百十回本,百二十四回本、七十一回本等罕見版,倘非專業(yè)研討,不必細(xì)論。
經(jīng)歷代學(xué)者多方考證,百回本為最早定本,百二十回本乃是在百回本基礎(chǔ)上“插增”了征田虎征王慶的故事二十回,從而湊齊了宋江集團(tuán)招安后征遼、征田虎、征王慶、征方臘的“征四寇”的四大武功。一般認(rèn)為所插增的二十回藝術(shù)平庸,時(shí)序乖謬,專家多予鄙夷。但普通民眾往往貪多求全,有百二十回的版本絕不買百回版。多看幾段故事多過幾天癮,雖然跟書的其他部分比確實(shí)平庸,但誰能要求一部書處處精彩?恰像誰能要求一張歌碟里每首都是妙曲。買了一臺(tái)彩電另外贈(zèng)送一臺(tái)黑白的有啥不好?再說,征四寇部分的平庸,不也正說明了英雄一旦被招安,就喪失了精彩的生活嗎?“文革”中“評(píng)《水滸》”運(yùn)動(dòng)期間,中國(guó)全民再一次普及了《水滸傳》,那時(shí)大多數(shù)民眾讀的就是百二十回本,封面印的是《水滸全傳》。特別是對(duì)于那時(shí)候尚在讀小學(xué)的孔慶東之流而言,實(shí)在不覺得征田虎王慶的部分有多么平庸惡劣,比起那些動(dòng)不動(dòng)兩陣對(duì)圓亂打一氣,“陣前苦斗貔貅將、兩側(cè)呆看草木兵”的胡編亂造的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)來,覺得還是寫得很高明的。
至于七十回本,乃是金圣嘆的杰作。金圣嘆老師才高運(yùn)蹇,乃古往今來第一鬼才。他看出《水滸》精華俱在前七十回,故而攔腰一斬,以求完璧。但他標(biāo)舉的旗幟是反對(duì)招安,假托莫須有的“古本”,其實(shí)書中多處做了竄改。當(dāng)然,金圣嘆的竄改往往對(duì)原文有點(diǎn)鐵成金之效。我們一般情況下反對(duì)擅自改動(dòng)原文,但事實(shí)上,誰知道我們今天所讀的“原文”經(jīng)過了多少番改動(dòng),就連《詩經(jīng)》,我都懷疑俺家老祖宗未必不暗暗混了幾首自己的情詩進(jìn)去。只要改動(dòng)得好,人民就歡迎。而且改動(dòng)其實(shí)也是一種創(chuàng)造。所以,我倒是建議喜歡《水滸傳》者,可以先讀百二十回本,再讀百回本,再讀七十回本,一定大有收獲。特別是,讀七十回本伴隨著金圣嘆的評(píng)點(diǎn),讀百回本伴隨著李卓吾的評(píng)點(diǎn),等于在跟最好的《水滸》專家同讀水滸,免費(fèi)雇一院士級(jí)的梁山泊導(dǎo)游,其樂何如也。
第三,史實(shí)問題。
“傳”是一種歷史文體,名曰“傳”者,當(dāng)有所本。《水滸傳》被金圣嘆等贊為可與《戰(zhàn)國(guó)策》、《史記》同不朽的宇宙杰作,其史實(shí)究竟如何,歷來為學(xué)者興趣關(guān)注點(diǎn)。
《宋史》之侯蒙傳、張叔夜傳等載有宋江三十六人作亂事,但規(guī)模顯然不大,很快被張叔夜平定。其實(shí)整個(gè)北宋時(shí)期,都沒有規(guī)模太大的農(nóng)民起義,不論王小波李順還是方臘,前跟唐朝的黃巢比,后跟元朝的朱元璋比,都是小巫見大巫。所以《水滸傳》只是借了宋江等人現(xiàn)成名字,踵事增華,夸大其威,擴(kuò)展其勢(shì)。而梁山泊“八百里”的規(guī)模和浩大的水軍、激烈的水戰(zhàn),則不免令人想到南宋的洞庭湖一帶的鐘相楊幺起義,甚至想到朱元璋的洞庭湖大戰(zhàn)。而《水滸傳》中的地理錯(cuò)誤也明顯比《三國(guó)演義》要多,山東山西都搞不清。其實(shí)在山東的梁山地區(qū)根本沒有發(fā)生過宋江起義,也沒有另外的大規(guī)模起義,只有一些小規(guī)模的盜賊(參見《宋史》之蒲宗孟傳、許幾傳、任諒傳)。不過,梁山卻因《水滸》一書名聲大震。而歷史上三十六人橫行的“河朔”、“京東”卻跟宋江漸漸斷了關(guān)系。可見,《水滸傳》是有一定的史實(shí)根據(jù),但在演化過程中,超越了歷史之真實(shí),做強(qiáng)做大了文學(xué)之真實(shí)。前人謂《三國(guó)演義》是“七虛三實(shí)”,我看《水滸傳》連“九虛一實(shí)”也達(dá)不到。因此,雖然名曰“傳”,但早已擺脫了“史”。敘事者自由地塑造人物,表達(dá)情感,不存在《三國(guó)演義》里“欲顯劉備之長(zhǎng)厚而似偽,狀諸葛之多智而近妖”(魯迅《中國(guó)小說史略》)的弊端,在塑造人物方面達(dá)到了空前的境界,謂之“源于生活又高于生活”,恰如其分也。所以,讀者不要再去山東梁山尋覓歷史上的武松林沖魯智深,而應(yīng)在心里銘記他們的形象。史實(shí)問題,交給學(xué)者們?nèi)ヅ朗崆謇砜梢病o論文學(xué)還是歷史,誰也不能保證其純粹的真實(shí)性。藝術(shù)作品只要忠實(shí)于人民的利益,就會(huì)是永恒的。
第四,主旨問題。
《水滸傳》的創(chuàng)作意圖究竟是什么?文本所呈現(xiàn)出來的“中心思想”究竟是什么?數(shù)百年來,莫衷一是。或曰憤元朝之暴虐,或曰嘆當(dāng)?shù)乐栌梗?br>或曰農(nóng)民起義的雄偉畫卷,或曰民主政治的先覺預(yù)言;
或曰誨淫誨盜,或曰利國(guó)利民。恨之者咒罵施耐庵羅貫中“子孫三世皆啞”(見田汝成《西湖游覽志馀》及鐵珊《增訂太上感應(yīng)篇圖說》),謂“一部《水滸》,教壞天下強(qiáng)有力而思不逞之民”(胡林翼《胡文忠公遺集》卷七十一)。愛之者將施羅二人比諸屈原、莊子、司馬遷、杜甫、盧梭、西鄉(xiāng)隆盛、達(dá)爾文(見《中國(guó)小說大家施耐庵傳》),比諸柏拉圖、巴枯寧、托爾斯泰、狄更斯(見王鐘麒《中國(guó)三大家小說論贊》),甚至比諸釋迦牟尼、孔子、華盛頓、拿破侖(見狄平子《論文學(xué)上小說之位置》)。其實(shí),大凡經(jīng)典杰作,往往旨趣繁復(fù),非三五語所能概括。尤其大面積反映人生之說部,世間百態(tài)盡在其中,誰知“人生之主旨”究竟為何?有時(shí)不過貞者見貞,淫者見淫耳。當(dāng)然貞者見淫、淫者見貞亦可。從創(chuàng)作方面言,有感而發(fā),象形指事,此乃通律。水滸故事漫長(zhǎng)的流傳過程中,人民必將民族義憤和反抗情緒融入其間。說它歌頌起義或者說它鼓動(dòng)作亂其實(shí)是一個(gè)漢堡包的兩面。梁山泊大碗吃酒肉大秤分金銀的生活確實(shí)表達(dá)了某種理想,但畢竟不是晚清革命者所向往的西方“民主政治”的平等社會(huì),更不能硬套概念,鎖定《水滸傳》是“社會(huì)主義小說”也(見王鐘麒《論小說與改良社會(huì)之關(guān)系》及黃人《小說小話》)。
倒是歷代都有高人看出了《水滸傳》的一個(gè)關(guān)鍵要害:投降。金圣嘆就因投降而腰斬了《水滸》,后來又有俞萬春不許梁山盜賊投降,另寫了《蕩寇志》,將梁山好漢斬盡殺絕,以表明“忠義非可偽托,盜賊斷無善終”(東籬山人《重刻蕩寇志序》)。延至現(xiàn)代,魯迅指出宋江等投降后就去打“不替天行道”的強(qiáng)盜了,“終于是奴才”(《三閑集•流氓的變遷》)。毛澤東繼續(xù)魯迅的思路,把投降問題上升到兩條路線斗爭(zhēng)的高度,他說:“《水滸》這部書,好就好在投降。做反面教材,使人民都知道投降派!庇终f:“《水滸》只反貪官,不反皇帝。屏晁蓋于一百○八人之外。宋江投降,搞修正主義,把晁的聚義廳改為忠義堂,讓人招安了。宋江同高俅的斗爭(zhēng),是地主階級(jí)內(nèi)部這一派反對(duì)那一派的斗爭(zhēng)。宋江投降了,就去打方臘!庇谑且l(fā)了全國(guó)批判宋江的熱潮。其實(shí)由此政治視角出發(fā),恰恰可以看出農(nóng)民起義的根本性矛盾,只有少數(shù)起義者能夠改朝換代,“殺去東京,奪了鳥位”。大多數(shù)反抗社會(huì)秩序者,都面臨著一個(gè)“如何下場(chǎng)”的問題。所謂“要得官,殺人放火受招安”,未必就是一個(gè)道德上應(yīng)予譴責(zé)的選擇。反抗秩序大多數(shù)情況下還是為了換來一個(gè)好一點(diǎn)的秩序。不能指責(zé)那些未能從體制上根本推翻一個(gè)社會(huì)的革命就是假革命。在政治性的焦慮中,包涵了人生的根本性矛盾:德才兼?zhèn)涠劣谙铝诺挠⑿酆澜埽瑧?yīng)該怎樣生活?黃鐘毀棄瓦釜雷鳴的社會(huì)應(yīng)該推翻、改造還是順應(yīng)?《水滸傳》其實(shí)跟魯迅的《在酒樓上》、《孤獨(dú)者》一類小說具有情懷上的相通之處!端疂G傳》得到社會(huì)各界的喜好,大多數(shù)人并不是要去造反或者殺人或者先作亂后招安,而是從中看到了人生的困境,看到了快樂與痛苦、自由與束縛、理想與現(xiàn)實(shí)的殘酷矛盾?梢哉f,這才是《水滸傳》更為深遠(yuǎn)的“主旨”。
第五,流別問題。
《水滸傳》屬于什么流派、什么類別的作品,似乎也存在不同認(rèn)識(shí)。我所學(xué)過的文學(xué)史教材里說《水滸傳》是“英雄傳奇”,這固然是沒錯(cuò)的。但僅此一個(gè)視角,不足以概括《水滸傳》全部的流別歸屬!端疂G傳》跟《三國(guó)演義》的產(chǎn)生年代大體相同,首先屬于中國(guó)最早的長(zhǎng)篇白話小說?紤]到《三國(guó)演義》的語言屬于“文不甚深,言不甚俗”的“淺近文言”,那么《水滸傳》則可以說是中國(guó)第一部長(zhǎng)篇白話小說也。古代長(zhǎng)篇白話小說,就是章回體通俗小說,所以《水滸》與《三國(guó)》同為中國(guó)長(zhǎng)篇章回體通俗小說之濫觴。今人將《水滸》與《三國(guó)》、《西游》、《紅樓》并列為四大古典名著,閱讀者與研究者,均視為雅事。其實(shí)當(dāng)初所有的白話小說均屬于下里巴人,不登大雅之堂?傮w上小說戲曲跟經(jīng)史子集相比,就是“通俗”的。但通俗類的作品不一定在美學(xué)品格上就不高雅。大量的通俗小說被時(shí)間的長(zhǎng)河淘汰了,“四大古典名著”成了最高雅的文學(xué)。這一認(rèn)識(shí)上的變遷經(jīng)過李卓吾、金圣嘆等人的竭力標(biāo)舉,至晚清漸成共識(shí),最后在五四文學(xué)革命中得到了固化。明乎此理,則知俗可以變雅,雅可以變俗。公主王妃可能淪落娼門,通俗小說亦可成為頂尖精品。
既然《水滸傳》屬于白話通俗小說,那么在通俗小說家族的內(nèi)部,則不難看出,它屬于“武俠”類別,與《三國(guó)》屬于“歷史”、《西游》屬于“神魔”、《紅樓》屬于“言情”并列。說《水滸》屬于武俠,是因?yàn)槠渲饕适虑楣?jié)有武有俠、以武行俠!胺翘匚渌、魯達(dá)等人,英風(fēng)動(dòng)山岳,高義薄云天;
即水泊之嘍嚕,酒店之火伴,亦隱隱有俠氣!保ā吨袊(guó)小說大家施耐庵傳》)這與從“英雄傳奇”等其他角度概括《水滸傳》并不矛盾?梢哉f,《水滸傳》是中國(guó)古代最偉大的武俠小說,跟今天最好的武俠小說比,也仍然傲居上游。當(dāng)然,武俠小說經(jīng)過了千百年的演變,形態(tài)觀念都發(fā)生了相當(dāng)大的遷移。但應(yīng)該看到,無論《三俠五義》、《江湖奇?zhèn)b傳》還是《七劍下天山》、《書劍恩仇錄》,都跟《水滸傳》保持著精神上的血脈關(guān)聯(lián)。特別是“路見不平,拔刀相助”的俠肝義膽和上不畏官府、下不媚庸眾的冰雪英姿,是《水滸傳》照耀千秋、冠絕所有武俠小說的核心根源。所以,論及武俠小說,《水滸傳》無愧為第一范本也。
第六,藝術(shù)問題。
《水滸傳》得到廣大讀者的喜好,顯然只有俠肝義膽是不夠的。關(guān)鍵在于其藝術(shù)上的高妙。一是人物,栩栩如生。金圣嘆謂“人有其性情,人有其氣質(zhì),人有其形狀,人有其聲口”(《水滸傳序三》)。雖然并非一百單八將個(gè)個(gè)都達(dá)到了“典型人物”的層次,但一部通俗小說能夠讓讀者毫不費(fèi)力地記住其幾十個(gè)人物,這真是“下里巴人”令“陽春白雪”大為窘迫之處,套用舊時(shí)理發(fā)店的一副對(duì)聯(lián),“雖謂毫末技藝,居然頂上功夫”。當(dāng)今中國(guó)文學(xué)概論里講到塑造人物時(shí),《水滸傳》是不可或缺的經(jīng)典例證。晚清小說大師蘇曼殊認(rèn)為“《水滸》《紅樓》兩書,其在我國(guó)小說界中,位置當(dāng)在第一級(jí)”,而《水滸》又高于《紅樓》,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
原因是“《紅樓》所敘人物甚復(fù)雜”,不重復(fù)比較容易,而《水滸》中一百零五條好漢“同是莽男兒”,“同是強(qiáng)盜”、“同是壯年”,“故不重復(fù)也最難”。(《小說叢話》)
二是結(jié)構(gòu),金圣嘆總結(jié)了諸多敘事技巧,什么倒插法、夾敘法,什么橫云斷山,草蛇灰線,什么正犯略犯、什么綿針泥刺,背面敷粉,足可寫成一部《小說創(chuàng)作學(xué)》。一般人以為看《水滸》只是消遣,金圣嘆卻說“及至看了時(shí),卻憑空使他胸中添了若干文法”(金圣嘆《讀第五才子書法》)。晚清人評(píng)價(jià)《水滸傳》與《石頭記》云:“以文章論,《水滸》結(jié)構(gòu)嚴(yán)整,用字精警……以結(jié)構(gòu)論,《水滸》較《石頭記》嚴(yán)整有法!保ň烨铩缎≌f雜評(píng)》)我看《水滸傳》之結(jié)構(gòu),大處宏偉莊嚴(yán),開合舒展;
小處細(xì)膩嚴(yán)謹(jǐn),變化多端!伴_書未寫一百八人,而先寫高俅”,象征“亂自上作也”(金人瑞《水滸傳回評(píng)》)。而“臨了以夢(mèng)結(jié)局,極有深意。見得從前種種,都是說夢(mèng)”(李贄《水滸傳回評(píng)》)。這種包羅萬象、地負(fù)海涵的現(xiàn)實(shí)與象征融為一體的結(jié)構(gòu),是中國(guó)小說的正宗,顯示出堂堂正正的中華氣象。
三是文字,“情狀逼真,笑語欲活”,“即令文人面壁九年,嘔血十石”,也寫不出來。(無名氏《水滸傳一百回文字優(yōu)劣》)這文字既來自人民群眾的鮮活語言實(shí)踐,也是加工創(chuàng)作者精心提煉打磨之結(jié)果。如武大郎的故事,倘若在歷史文體中,只有“妻潘通于西門慶,同謀殺大”二句耳,而小說中“不過就尋常日用瑣屑敘來,與人人胸中之情理相印合,故自來言文章者推為絕作”(夏曾佑《小說原理》)。李開先說:“《史記》而下,便是此書。”(《一笑散•時(shí)調(diào)》)讀者不論是否喜歡《水滸傳》的思想,對(duì)于《水滸傳》的文字沒有不肯定不佩服的。李漁說:“若《水滸傳》之?dāng)⑹,吳道子之寫生,斯稱此道中之絕技!保ā堕e情偶寄》卷三)金圣嘆說:“《水滸傳》章有章法,句有句法,字有字法。人家子弟稍識(shí)字,便當(dāng)教令反復(fù)細(xì)看?吹谩端疂G傳》出時(shí),他書便如破竹。”(《讀第五才子書法》)應(yīng)該肯定地說,《水滸傳》上承古代史傳藝術(shù)精華,下開中國(guó)小說頂天立地囊括四海之境界,洵為中國(guó)小說第一不朽之杰作也。
第七,影響問題。
《水滸傳》的影響,一是影響文學(xué),二是影響社會(huì)。
《水滸傳》以原汁原味的白話塑造人物,鋪排故事,并取得巨大成功,這給了后世作者以極大的鼓勵(lì)和啟發(fā)。三言五語的白描就活畫一個(gè)人物,成了此后中國(guó)小說的一個(gè)突出特點(diǎn)。為江湖人士樹碑立傳,始自司馬遷,但大規(guī)模地創(chuàng)作江湖題材的長(zhǎng)篇小說,則始自《水滸傳》!笆方y(tǒng)散而小說興”(《古今小說敘》),堂廟衰而江湖盛!端疂G傳》一直影響到現(xiàn)當(dāng)代的英雄傳奇和武俠文學(xué),連《林海雪原》、《鐵道游擊隊(duì)》一類的革命文學(xué)中也分明能夠看出梁山泊好漢的遺風(fēng)。以“盜賊”題材而居然成為文學(xué)的“正源”,天道巍巍,人心昭昭也。
《水滸傳》影響社會(huì),則更為人所共知。不但正式的農(nóng)民起義都向往梁山泊模式,一般的小股“盜賊”也如此。很多起義者直接取用梁山好漢的名號(hào),如宋江、燕青、插翅虎、一丈青等。(北京大學(xué)文科研究所《明末農(nóng)民起義史料》)《水滸傳》的許多觀念深入人心,如“替天行道”,“反貪官不反皇帝”,“大丈夫一刀一槍,博得個(gè)光宗耀祖,封妻蔭子”,“若是有識(shí)我們的,水里水里去,火里火里去”,“王法若還依得,便不造反了”等。這些混雜的觀念表現(xiàn)出強(qiáng)烈的人民自主性,不但給人民帶來極大的心理憑藉,而且給統(tǒng)治者帶來極大的心理恐懼!端疂G傳》里一些具體的情節(jié)也影響深遠(yuǎn),例如毛澤東就對(duì)“三打祝家莊”非常感興趣,專門以此來強(qiáng)調(diào)“調(diào)查研究”的重要性!啊端疂G傳》上宋江三打祝家莊,兩次都因情況不明,方法不對(duì),打了敗仗。后來改變方法,從調(diào)查情形入手,于是熟悉了盤陀路,折散了李家莊、扈家莊和祝家莊的聯(lián)盟,并且布置了藏在敵人營(yíng)盤里的伏兵,用了和外國(guó)故事中所說木馬計(jì)相像的方法,第三次就打了勝仗!端疂G傳》上有很多唯物辯證法的事例,這個(gè)三打祝家莊,算是最好的一個(gè)。”(《矛盾論》)從中國(guó)小說的影響深遠(yuǎn)上來說,《水滸傳》無出其右。關(guān)于《水滸傳》的考證研究和評(píng)價(jià)爭(zhēng)論的文字,其規(guī)模也是首屈一指的。
第八,觀念問題。
由上述諸問題,自然可以確認(rèn)《水滸傳》乃中國(guó)第一流的小說,第一流的文學(xué),與唯一堪比的《紅樓夢(mèng)》互有軒輊。但由于時(shí)代觀念的演進(jìn),不斷有保守或者激進(jìn)人士對(duì)《水滸》提出猛烈批評(píng)。茲略舉數(shù)項(xiàng)。
其一是招安問題,或從革命立場(chǎng)出發(fā),認(rèn)為招安便是投降,招安便非好漢,投降便是叛徒,先起義后招安更是偽君子,招安后當(dāng)了朝廷鷹犬,又去屠殺其他起義者,則是壞上加壞,惡貫滿盈。此類論述雖然抓住了要害,但未免責(zé)人過苛,不能設(shè)身處地將心比心;驈某⒘(chǎng)出發(fā),認(rèn)為對(duì)于盜賊焉能招安,“務(wù)令罪歸朝廷,而功歸強(qiáng)盜”,(金人瑞《水滸傳回評(píng)》)顛倒體統(tǒng),王法何在?授盜賊以高官,豈非誘使天下歹徒皆來效仿?此類問題見仁見智,難以定于一統(tǒng),端在個(gè)人對(duì)人生體會(huì)之差異耳。
其二是暴力問題,當(dāng)今許多熱烈鼓吹法制建設(shè)的人士指出,《水滸傳》宣揚(yáng)暴力,破壞法制精神,通篇充斥著打打殺殺,對(duì)少年兒童具有毀滅性的負(fù)面影響。例如民營(yíng)屠戶鎮(zhèn)關(guān)西,生活作風(fēng)略失檢點(diǎn),但未犯死罪,魯達(dá)作為一名基層警官,憑什么擅自將這位優(yōu)秀企業(yè)家毆打致死,破壞招商引資的大好局面?而且書中用了那么長(zhǎng)的篇幅,大肆渲染血腥場(chǎng)面,明顯具有變態(tài)心理。再如黑旋風(fēng)李逵動(dòng)不動(dòng)手提兩把板斧,不分官軍百姓,排頭砍去,明明是個(gè)變態(tài)殺人狂,金圣嘆卻贊他“富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈”(《讀第五才子書法》),還有人贊李逵“謂為梁山泊第一尊活佛”(懷林《批評(píng)水滸傳述語》),真不知何等心腸。還有武松打虎,屬于殺害珍稀野生動(dòng)物,手段殘忍。李逵更是連幼虎都兇狠殺害,連“動(dòng)物是人類的好朋友”這一基本公民常識(shí)都不懂得。武松殺害陽谷縣商會(huì)主席西門慶、林沖殺害政府公務(wù)員陸虞侯,楊志殺害自由主義青年牛二,都未經(jīng)過正常的法律程序,一部《水滸傳》,就是一部野蠻殺人的教科書,是中國(guó)人不如美國(guó)人英國(guó)人法國(guó)人德國(guó)人日本人韓國(guó)人的罪惡鐵證……這類大批判文字其實(shí)古已有之,歷代統(tǒng)治者焚毀查禁《水滸傳》的理由之一也是因其“自掌正義”。不過現(xiàn)在的這類大批判,基本屬于不懂文學(xué)不懂歷史也不懂人性不懂法理的驢唇不對(duì)馬嘴之言。李逵說得好:“王法王法,若還依得,天下便不亂了!薄端疂G傳》從來不曾宣揚(yáng)破壞法制而另行暴力,而是提出了一個(gè)法制已經(jīng)被破壞的情況下如何爭(zhēng)取和恢復(fù)正義的問題。要求走投無路的起義者投鼠忌器,面面俱到,等于黃世仁要求楊白勞成為圣人。李逵之所以被看作梁山泊第一尊活佛,是由于“為善為惡,彼俱無意”(無名氏《梁山泊一百單八人優(yōu)劣》),赤條條一顆童心。把法制建設(shè)的責(zé)任轉(zhuǎn)移到遭受壓迫的苦難者身上,正如把環(huán)境破壞的責(zé)任推卸到發(fā)展中國(guó)家身上一樣,是典型的霸權(quán)思維和洋奴思維。一切暴力都既有明暗之分,又有正義和非正義之分,不去反對(duì)強(qiáng)勢(shì)集團(tuán)的軟刀子暗暴力,卻一味打壓弱勢(shì)群體反抗強(qiáng)權(quán)的明暴力,這種論調(diào)本身就是暴力的。倘若該論能夠成立,則一切武俠文學(xué)、戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)皆可廢矣。
其三,女性問題。20世紀(jì)末以來,女權(quán)主義在中國(guó)煙塵四起,許多巾幗英杰揮筆做刀槍,痛批黑心郎。一些喜言是非又不敢談?wù)撜蔚哪行怨褚矊さ搅诵略掝},跟著鄒七嫂在人群里亂鉆。如同“文革”期間在所有的作品里發(fā)現(xiàn)了階級(jí)斗爭(zhēng)的秘密一樣,如今在所有的作品里發(fā)現(xiàn)了男性壓迫女性的罪惡真相。其中罪大惡極的便是《水滸傳》,因?yàn)橐话賳伟藢⒅,居然只有三個(gè)女性,可見女性被壓迫到什么地步!更有那無厘頭的書商,居然將《水滸傳》改名為《3個(gè)女人與105個(gè)男人的故事》。而且僅有的三個(gè)女性,都不在三十六天罡里,最厲害的一丈青扈三娘,在七十二地煞里僅列在第23名,位居她丈夫矮腳虎王英之后,而那矮腳虎明明是被扈三娘“輕舒猿臂”、“提離雕鞍”給活捉的。母大蟲顧大嫂位列倒數(shù)第八,母夜叉孫二娘位列倒數(shù)第六。一百單八將之外的女性,則基本都是淫婦、媒婆和妓女。閻婆惜給宋江殺了,潘金蓮給武松殺了,潘巧云給石秀殺了。而這些男性殺害幾位美女的動(dòng)機(jī)都是嫉妒人家的自由戀愛,閻婆惜愛上了張三郎,潘金蓮愛上了西門慶,潘巧云愛上了裴如海,于是這些封建專制的劊子手就殘殺了這些女權(quán)運(yùn)動(dòng)的先鋒。所以,《水滸傳》在階級(jí)問題上,在法制問題上,在女性問題上,都被釘?shù)搅藲v史的恥辱柱上。古代朝廷查禁《水滸傳》,看來執(zhí)法力度還太輕了,應(yīng)該挖開施耐庵羅貫中的墳?zāi),鞭尸才行?/p>
不難看出,這都是用今天的觀念去衡量古代的人情事理所導(dǎo)致的偏狹論點(diǎn)。如此批判,世間將無一部可以讀的作品,昨天以前的一切都可以隨口否定。這在文藝批評(píng)上是犯了“跨元批評(píng)”的錯(cuò)誤,跟晚清某些學(xué)人盛贊《水滸傳》具有“女權(quán)之思想”、“巾幗壓倒須眉”(《中國(guó)小說大家施耐庵傳》)在思路上是如出一轍的。我們必須先按照對(duì)象自身所在范疇的標(biāo)準(zhǔn)去批評(píng)對(duì)象,然后再與其他標(biāo)準(zhǔn)參照,才能確定對(duì)象的價(jià)值。否則,總是根據(jù)當(dāng)下流行的觀念去批評(píng)一切,那我們自己就成了流沙,在無情淹沒一切生命之后,最后淹沒在自己的煙塵里。
《水滸傳》并非沒有缺陷,如“說夢(mèng)、說怪、說陣處”,都有敗筆,前后文字不夠勻稱等,都已有論者點(diǎn)明矣,茲不贅敘。
《水滸傳》八大問題略述如上,此心惟危,掛八漏萬必矣,不過藉此試掃茅徑,潔樽候教耳。
熱點(diǎn)文章閱讀