柯小剛：畫道、易象與古今關(guān)系
發(fā)布時(shí)間:2020-06-13 來(lái)源: 美文摘抄 點(diǎn)擊： 
內(nèi)容提要：現(xiàn)代藝術(shù)的市場(chǎng)化奠基于現(xiàn)代性的歷史概念之上。本文首先通過(guò)分析博物館機(jī)制，指出現(xiàn)代歷史概念的本質(zhì)在于割裂古今關(guān)系。在批判現(xiàn)代歷史概念的基礎(chǔ)上，為了重新激活中國(guó)“文史”傳統(tǒng)，文章對(duì)中國(guó)畫道與西方繪畫理論的柏拉圖基礎(chǔ)作了一個(gè)比較研究，對(duì)易象的取象思想作了一個(gè)解讀嘗試。通過(guò)畫道與易象的考察，文章希望能為中國(guó)未來(lái)藝術(shù)提供一個(gè)替代現(xiàn)代歷史概念的古今關(guān)系視域，走出要么照搬西方要么刻板復(fù)古的兩難困局。
關(guān)鍵詞：畫道 易象 古今 現(xiàn)代性 歷史 博物館
繪畫在現(xiàn)代已經(jīng)成為一種生產(chǎn)�，F(xiàn)代藝術(shù)生產(chǎn)有兩種形態(tài)，一種是在意識(shí)形態(tài)的指導(dǎo)下面向群眾的政治宣傳，這在中國(guó)當(dāng)前的藝術(shù)創(chuàng)作主流中已被拋棄；
另一種則是在資本力量的控制下面向藝術(shù)品消費(fèi)、收藏、拍賣市場(chǎng)的藝術(shù)生產(chǎn)，這在今天已經(jīng)成為藝術(shù)生產(chǎn)的主導(dǎo)形式。如果說(shuō)前一種現(xiàn)代藝術(shù)生產(chǎn)方式的權(quán)力機(jī)構(gòu)直接就是國(guó)家權(quán)力的話，那么后一種現(xiàn)代藝術(shù)生產(chǎn)方式的權(quán)力結(jié)構(gòu)則要隱蔽得多。貌似客觀中立的博物館便是這個(gè)隱蔽權(quán)力鏈條中的核心一環(huán)。
博物館之于現(xiàn)代藝術(shù)的權(quán)力關(guān)系，不僅表現(xiàn)在博物館對(duì)藝術(shù)品的收藏和展覽成為藝術(shù)品價(jià)值認(rèn)定的權(quán)威機(jī)制，從而在藝術(shù)品投資市場(chǎng)上實(shí)際起到了類似于權(quán)威證券分析報(bào)告之于股票市場(chǎng)的作用，而且從根本上講，博物館之所以能夠在現(xiàn)代藝術(shù)品市場(chǎng)上享有認(rèn)證權(quán)威，是因?yàn)椴┪镳^正是為現(xiàn)代性奠立時(shí)間和歷史概念基礎(chǔ)的機(jī)制，而現(xiàn)代藝術(shù)之為一種藝術(shù)生產(chǎn)，正是現(xiàn)代性的時(shí)間、歷史概念在藝術(shù)領(lǐng)域的表現(xiàn)。換句話說(shuō)，博物館正是規(guī)定著現(xiàn)代性之為現(xiàn)代性、現(xiàn)代藝術(shù)之為現(xiàn)代藝術(shù)的機(jī)構(gòu)，所以，博物館之于現(xiàn)代藝術(shù)的關(guān)系決不是像它表面上所表現(xiàn)出來(lái)的那樣只是為藝術(shù)品收藏和展覽提供服務(wù)的機(jī)構(gòu)，而是決定何謂現(xiàn)代、何謂藝術(shù)的機(jī)構(gòu)。
因此，為了批判現(xiàn)代藝術(shù)的生產(chǎn)化、市場(chǎng)化和資本化，道德化的斥責(zé)和情緒化的抵制可能并不觸及根本。根本的批判，首先有賴于對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)立足于其上的時(shí)間、歷史概念的清理。因?yàn)檎乾F(xiàn)代性割裂古今的歷史概念才帶來(lái)現(xiàn)代藝術(shù)何以為“現(xiàn)代”藝術(shù)的定位，正是現(xiàn)代性割裂古今的歷史概念才使得現(xiàn)代生活變成一個(gè)所謂“歷史終結(jié)”的資本天堂，并從而把藝術(shù)品的創(chuàng)作和消費(fèi)都納入到商業(yè)化生產(chǎn)和交易的市場(chǎng)。
因此，為了從根子上來(lái)批評(píng)現(xiàn)代藝術(shù)的資本化問(wèn)題，下面我們嘗試通過(guò)分析博物館機(jī)制而來(lái)清理一下現(xiàn)代藝術(shù)立足其上的現(xiàn)代性的時(shí)間、歷史概念。接下來(lái)，在“破”的基礎(chǔ)上，我們嘗試給出“立”的努力，那就是嘗試重新激活中國(guó)傳統(tǒng)的對(duì)于古今關(guān)系的生動(dòng)理解，從而為中國(guó)未來(lái)藝術(shù)的創(chuàng)新提供一個(gè)可供徜徉往來(lái)的歷史空間，走出那種要么照搬西方要么刻板復(fù)古的兩難困局。而為了達(dá)到這個(gè)目的，我們將選擇從中國(guó)傳統(tǒng)畫道與易象的考察入手，因?yàn)橹袊?guó)史學(xué)的傳統(tǒng)乃是“文史”的傳統(tǒng)，而不是像在西方史學(xué)中那樣歷史不過(guò)是觀念的邏輯展開(kāi)�！拔摹痹诮裉斓膶W(xué)科劃分中專指“文學(xué)”，但它的原初含義卻是紋理、字、畫和象，“文章”、“文學(xué)”則是后起的東西。因此，為了重新激活“文史”傳統(tǒng)，為中國(guó)藝術(shù)重新贏回一個(gè)不同于現(xiàn)代性歷史概念的“通古今之變”的歷史空間，從而為中國(guó)藝術(shù)的創(chuàng)造提供一個(gè)生動(dòng)、開(kāi)放的歷史視域，我們將在后文嘗試一番對(duì)于畫道與易象的哲學(xué)沉思。
一、現(xiàn)代藝術(shù)的博物館機(jī)制與現(xiàn)代性的時(shí)間、歷史概念
何謂“現(xiàn)代性”？“現(xiàn)代”這個(gè)時(shí)代的本質(zhì)規(guī)定性不在于這個(gè)時(shí)代中的任何時(shí)代特征，而首先在于它劃分時(shí)代的獨(dú)特方式。只有通過(guò)這種獨(dú)特的時(shí)代劃分方式，現(xiàn)代方才成為現(xiàn)代性所理解的現(xiàn)代，歷史也才成為現(xiàn)代性所理解的歷史。這個(gè)獨(dú)特的時(shí)代劃分方式就是：現(xiàn)代性自覺(jué)地把自己從歷史的關(guān)聯(lián)中斷然割裂出來(lái)。這個(gè)獨(dú)特的時(shí)代劃分方式，就充分體現(xiàn)在博物館建制中。博物館表面上是為保存歷史而建造的，但“保存”的理念本身就直接暴露了博物館割裂古今的現(xiàn)代性本質(zhì)。博物館的堅(jiān)固外墻正是古今隔絕的象征。
現(xiàn)代與過(guò)去的割裂構(gòu)成了現(xiàn)代性的首要事件。這個(gè)事件之為現(xiàn)代性事件，不在于它是發(fā)生在現(xiàn)時(shí)代中的事件，而是為所有現(xiàn)代性事件的發(fā)生預(yù)先提供時(shí)間性基礎(chǔ)的事件。這個(gè)時(shí)間性基礎(chǔ)便是：現(xiàn)時(shí)、現(xiàn)在、present，其原則體現(xiàn)于現(xiàn)代性的各個(gè)方面，如現(xiàn)代實(shí)證科學(xué)的直接經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)代技術(shù)知識(shí)的時(shí)效性，現(xiàn)代藝術(shù)的當(dāng)下體驗(yàn)、即時(shí)表現(xiàn)（pre-sent），現(xiàn)代商業(yè)的“即刻擁有”，現(xiàn)代媒體的現(xiàn)場(chǎng)效果等等。
現(xiàn)代性的“現(xiàn)在時(shí)間性”決定了：現(xiàn)代性是一種非歷史的歷史性，即“歷史”之產(chǎn)生和終結(jié)的同時(shí)性：它首先制造出一種特別的叫做“歷史”的東西，然后，就在同時(shí)，它把所有過(guò)去的東西歸入這個(gè)虛構(gòu)的“歷史”——這個(gè)“歷史”就像一個(gè)博物館，獨(dú)立于現(xiàn)代人的生活之外，僅供收藏、獵奇和“研究”——，而現(xiàn)在，現(xiàn)代，永遠(yuǎn)是現(xiàn)在的現(xiàn)代，則是博物館之外充滿陽(yáng)光的、新鮮活潑的、開(kāi)明開(kāi)朗和開(kāi)放的時(shí)代。
通過(guò)博物館機(jī)制，“現(xiàn)代”一勞永逸地結(jié)束了“歷史”的所有陰暗和輝煌、粗樸和精致，而現(xiàn)代作為永遠(yuǎn)活生生的開(kāi)放的現(xiàn)在，則不再進(jìn)入陰沉封閉的博物館。即使有屬于現(xiàn)代的藏品進(jìn)入博物館，也未能改變現(xiàn)代性關(guān)于 “現(xiàn)代”與“歷史”的劃分，因?yàn)楝F(xiàn)代藏品在博物館中的收藏和陳列，與其說(shuō)是對(duì)“現(xiàn)代”/“歷史”之劃分的混淆，不如說(shuō)是為了強(qiáng)化這種對(duì)比。
現(xiàn)代博物館作為現(xiàn)代歷史觀念的發(fā)明和現(xiàn)代的“史官”機(jī)構(gòu)，決不僅僅意味著珍藏和陳列寶物的建筑物。對(duì)于現(xiàn)代性來(lái)說(shuō)，猶如在“歷史”中的情形，如何看待歷史仍然是奠基性的政治內(nèi)容，這是對(duì)自詡為不受歷史圖景制約的現(xiàn)代性的反諷。博物館表面上奉行著價(jià)值中立和解釋自由的現(xiàn)代原則，但實(shí)際上，現(xiàn)代博物館的建立和收藏這件事情本身就已經(jīng)表明，它是一個(gè)現(xiàn)代“史官”機(jī)構(gòu)。這個(gè)機(jī)構(gòu)的主要職責(zé)便在于向公眾宣傳、論證和強(qiáng)化現(xiàn)代性的基本歷史觀點(diǎn)，即那種非歷史的歷史觀點(diǎn)：過(guò)去的永遠(yuǎn)過(guò)去了，剩下的只是整理和陳列；
而我們生活于其中的現(xiàn)代則完全是一個(gè)不同的時(shí)代。每一次收藏、陳列和參觀的活動(dòng)，在此意義上都是政治性的。在這一點(diǎn)上，各種不同的、乃至看似對(duì)立的現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)分享共同的博物館政治形式。
現(xiàn)代博物館的“史官”功能就在于：通過(guò)“歷史教育”的虛假形式論證現(xiàn)代性的非歷史性乃至超歷史性。通過(guò)截然劃分“歷史”與現(xiàn)代的神話，博物館成為現(xiàn)代政治的無(wú)神論神殿。龐大的現(xiàn)代博物館建立在城市中心廣場(chǎng)，替代古代的宗廟社稷或教堂，通過(guò)把“歷史”收進(jìn)櫥窗而給參觀櫥窗的人以現(xiàn)代性的優(yōu)越感。以此，博物館成為為現(xiàn)代性之超歷史的合法性奠基的政治神學(xué)機(jī)構(gòu)，雖然這種政治神學(xué)所信仰的神學(xué)不過(guò)是無(wú)神論的歷史進(jìn)步論�，F(xiàn)代博物館的建立與動(dòng)物園的建立遵循共同的邏輯，乃是一件事情的兩個(gè)表現(xiàn)；
正如現(xiàn)代歷史進(jìn)步論與生物進(jìn)化論乃是同一種現(xiàn)代偏見(jiàn)的不同表現(xiàn)。（現(xiàn)代大學(xué)的建立亦與之相關(guān)。）
通過(guò)現(xiàn)代博物館的非歷史的“史官”功能、無(wú)神論的神學(xué)政治功能，現(xiàn)代性就自我加冕為一個(gè)不再屬于“歷史的”時(shí)代，也就是所謂歷史終結(jié)的時(shí)代。何謂博物館？博物館何以建立？博物館就是歷史終結(jié)的墳?zāi)梗挥性跉v史終結(jié)的墓地才能建立博物館。終結(jié)歷史的方式不是通過(guò)泯滅歷史的遺跡，而恰恰是通過(guò)對(duì)“歷史”的珍藏、陳列和觀看。猶如在動(dòng)物園里對(duì)動(dòng)物的觀看是現(xiàn)代人確立“主體性”和“自由意志”的方式，在博物館里對(duì)“歷史”的觀看乃是現(xiàn)代性終結(jié)歷史的方式。終結(jié)歷史不是忘記歷史，終結(jié)歷史恰恰是發(fā)明、保藏和觀看“歷史”，以便證成歷史的歷史性和現(xiàn)代的超歷史性。因此，“現(xiàn)代性”的本質(zhì)既不等同于“歷史主義”的興起和泛濫，也不是所謂“歷史的終結(jié)”；
“現(xiàn)代性”一言以蔽之乃是“歷史”之產(chǎn)生和終結(jié)的同時(shí)性。
作為“歷史”之產(chǎn)生和終結(jié)的同時(shí)性，現(xiàn)代性并沒(méi)有發(fā)明歷史，也沒(méi)有終結(jié)歷史。歷史的眼界自古以來(lái)就未曾稍乏，區(qū)別僅在于：自詡為唯一真正進(jìn)入了歷史主義視角的現(xiàn)代歷史觀，由于它的發(fā)明歷史同時(shí)也就是終結(jié)歷史，所以它的歷史觀不過(guò)是對(duì)于古今關(guān)系的平面的、割裂的、板結(jié)的理解。在現(xiàn)代歷史觀中，歷史的產(chǎn)生就是消亡：產(chǎn)生歷史便是為了讓它進(jìn)入博物館收藏、陳列和觀看，即使鑒賞和研究也是基于它的死亡，這是現(xiàn)代歷史學(xué)、考古學(xué)、古典學(xué)、文物鑒定學(xué)等歷史相關(guān)科學(xué)的基本前提。而古代的歷史觀，如在石濤的畫學(xué)思想中所體現(xiàn)出來(lái)的對(duì)于古今關(guān)系的理解，則是新舊相成、文質(zhì)相復(fù)的，也許可以說(shuō)是真正“歷史的”。如何讓那些已經(jīng)被現(xiàn)代性打入博物館的古代藝術(shù)思想煥發(fā)新生，參與到活生生的藝術(shù)生活中來(lái)，或許是藝術(shù)可借以突破現(xiàn)代性之種種局囿的一條可行之道。
在古今關(guān)系的流變中，我們的處境與石濤仍然是類似的�！肮拧北緛�(lái)意味著“跡簡(jiǎn)而意淡”，“今”則是流別繁多之象，這從張彥遠(yuǎn)的《歷代名畫記》以來(lái)便是不移之論。因此，本來(lái)意義上的“復(fù)古”應(yīng)該意味著穿越今文之繁象，復(fù)歸上古之質(zhì)樸。但是，如果我們處身的時(shí)代是在“今世”繁華之后的今世，那么，今世之繁文而非上古之質(zhì)樸便不可避免地成為“古”的代名詞。清初四王和吳、惲六家所要復(fù)的古便是這個(gè)本質(zhì)上作為“今文”的古，而不是比古更古、比新更新的“一畫”之古。
《苦瓜和尚畫語(yǔ)錄》開(kāi)篇即討論“一畫”與“太古”的關(guān)系：“太古無(wú)法，太樸不散；
太樸一散，而法立矣。法于何立？立于一畫�！边@個(gè)討論的目的是為了探討立法的基礎(chǔ)。一畫是立法的基礎(chǔ)，這并非因?yàn)橐划嬍谴_定不移的第一原理，其他推論可以建立其上，而恰恰是因?yàn)橐划嬏幵谝粋�(gè)變動(dòng)不居的臨界位置之中：即處在“億萬(wàn)萬(wàn)筆墨”之繁文與太樸不散之間、或文化繁榮的今世與亙古彌新的太古之間的權(quán)中位置之中。在這個(gè)位置之中，通過(guò)一畫而來(lái)貫通道器、博約文質(zhì)、往來(lái)古今的權(quán)能要由畫家自己的筆來(lái)行使，“見(jiàn)用于神，藏用于人，”所以“一畫之法乃自我立”。我作為畫家握一管之筆，即是“操蒙養(yǎng)生活之權(quán)”[2]，資于天而任乎人，本一畫之經(jīng)而成字畫之權(quán)，成天之功而盡畫之變[3]，這便是“日新”、“生生”之道在畫學(xué)中的體現(xiàn)。因此，在畫之道學(xué)的意義上也許可以說(shuō)，只有創(chuàng)新才是復(fù)古，并且只有復(fù)這個(gè)古——最古之古、道源之古、常新之古——，才能真正地創(chuàng)新。
于是，為了徹本徹源地深思繪畫藝術(shù)中的古今問(wèn)題以破解現(xiàn)代藝術(shù)生產(chǎn)所體現(xiàn)出來(lái)的現(xiàn)代性弊端，我們首先必須追溯到“什么是畫”的基本問(wèn)題，并且由此出發(fā)，追溯到“一畫”思想的《易》學(xué)源頭。
二、原本地考察：什么是畫？
西方繪畫思想的最初淵源根植于柏拉圖哲學(xué)。柏拉圖把畫定義為“摹仿”（μιμεσις）。畫只能通過(guò)摹仿而得到影像（εικων, φαντασμα），猶如洞穴中的囚徒所看到的洞壁幻影，徒增意見(jiàn)（δοξα）。至于事物的真實(shí)形相（μορφη）或?qū)嵪啵é纽搔摩?#962;，理念、理型）——只有它們是真正的知識(shí)（επιστημη）——，則是只有通過(guò)理性才能認(rèn)識(shí)的。因此，幾何學(xué)而非畫學(xué)才是邏各斯（λογος, 理性）的有益助手。當(dāng)然，雖然只有實(shí)相和知識(shí)才是哲人的真理，但只要哲人再度沉入洞穴，畫影和意見(jiàn)也可以成為而且必須成為哲學(xué)王的教化之具，用以培育金銀護(hù)衛(wèi)的溫雅節(jié)制，養(yǎng)成銅鐵百姓的淳風(fēng)良俗。如果說(shuō)對(duì)于護(hù)衛(wèi)者的教育來(lái)說(shuō)，文藝教育只是一時(shí)之具，那么對(duì)于銅鐵階層來(lái)說(shuō)，借助洞壁幻影而來(lái)設(shè)教的神道則幾乎是公民教化的全部。如此說(shuō)來(lái)，摹仿之藝對(duì)于柏拉圖來(lái)說(shuō)其義亦大矣，不是一個(gè)“驅(qū)逐詩(shī)人（泛指藝人）”所能涵括。
但是，無(wú)論畫藝對(duì)于柏拉圖的哲人來(lái)說(shuō)有著多么重要的意義，如下兩點(diǎn)對(duì)于畫的理解是不會(huì)改變的，而且正是在這兩點(diǎn)上，邏各斯的畫學(xué)無(wú)論對(duì)畫有著多么高明的政治使用，它在對(duì)畫之本質(zhì)的理解上都無(wú)法企及畫之道學(xué)的高度：一、在柏拉圖或任何一個(gè)求知者、愛(ài)智者即哲學(xué)家看來(lái)，畫在本質(zhì)上不過(guò)是摹仿，而在任何一位中國(guó)畫家看來(lái)，摹仿肖似從來(lái)不是畫道之本，而是畫藝之末節(jié)。二、無(wú)論哲人對(duì)畫可以進(jìn)行何種政治的使用，但是畫如何才能用來(lái)影響政治的機(jī)制是不變的，即：畫既然只是摹仿，那么它就只能通過(guò)摹仿而來(lái)影響心靈的“低賤部分”，通過(guò)訴諸“激情”和“欲望”而來(lái)達(dá)到教化下層民眾的目的。這一下行路線的影響機(jī)制是不變的，可變的只是對(duì)這一機(jī)制的積極使用或錯(cuò)誤濫用。相比之下，在以道為本的畫學(xué)傳統(tǒng)中[4]，由畫所開(kāi)出的心靈之境則是遠(yuǎn)非凡俗所能企及的。在道學(xué)傳統(tǒng)中，易、書、畫一體而同源[5]，畫六法實(shí)通六經(jīng)六藝[6]，遠(yuǎn)不是迎合“激情”和“欲望”的摹仿小藝。[7]
綜合上述兩點(diǎn)可以看到：在柏拉圖那里雖然可以對(duì)畫進(jìn)行積極的使用——教育兒童或教化民眾——但是畫作為摹仿的拙劣本質(zhì)以及摹仿訴諸“激情”和調(diào)動(dòng)“欲望”的低賤本性是無(wú)從更易的。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
無(wú)論畫可以有多么重要的政治教化功用以施諸民眾和兒童，但是對(duì)于哲學(xué)家和護(hù)衛(wèi)者本身的教育來(lái)說(shuō)，畫學(xué)遠(yuǎn)不如幾何，因?yàn)楫嫳厝煌ㄟ^(guò)摹仿而把影像混同于實(shí)相，澆寵“心靈中的低賤部分”，即“激情”和“欲望”，從而敗壞了作為“高貴部分”的“理性”，妨礙它從影像的奴役下解放出來(lái)而去認(rèn)取實(shí)相，從意見(jiàn)擺脫出來(lái)去認(rèn)取知識(shí)。這一切對(duì)于畫之本質(zhì)的誤解都源于把畫等同于摹仿這一錯(cuò)誤的規(guī)定。
與摹仿相對(duì)，中國(guó)畫學(xué)的概念則是取象。取象既不是幾何學(xué)的抽象，也不是西方畫學(xué)的摹仿。幾何學(xué)抽象運(yùn)算和哲學(xué)的實(shí)相辨證由于是純質(zhì)無(wú)文的邏各斯，因而并不內(nèi)在地包含文而史的維度，所以在其理想狀態(tài)中是無(wú)涉古今文質(zhì)關(guān)系的，只是由于人性的缺陷導(dǎo)致的意見(jiàn)和假象的混雜，才致使現(xiàn)實(shí)形態(tài)的哲學(xué)和科學(xué)擁有一個(gè)歷史。這種意義上的歷史性是一種消極的歷史性，它不是邏各斯抽象學(xué)和實(shí)相學(xué)的勝義，而恰是它們自視為缺陷的東西。在求知者和愛(ài)智者看來(lái)，這種歷史性作為一種缺陷正是摹仿之藝不可避免的特點(diǎn)，因?yàn)槟》轮嚐o(wú)涉永恒實(shí)相，其風(fēng)尚必隨時(shí)而變化。隨時(shí)變化不是像在畫道中那樣被理解為通古今之變的消息樞機(jī)，而是被視為有朽事物遠(yuǎn)離不變實(shí)相的病征。相比之下，道之運(yùn)化作為文質(zhì)相復(fù)、新陳相革的運(yùn)動(dòng)，自始就是文化-化文的雙重互動(dòng)運(yùn)動(dòng)：即同時(shí)是在文化傳統(tǒng)中展開(kāi)的芟夷化文行動(dòng)，以及在化文創(chuàng)造中傳承的文化繼述行動(dòng)。
因此，道化與實(shí)相知識(shí)的邏各斯根本不同的一點(diǎn)便在于：在柏拉圖的辯證法那里，無(wú)時(shí)間和超歷史的幾何學(xué)是進(jìn)入學(xué)園的必備條件，而內(nèi)在地蘊(yùn)含著古今關(guān)系的六藝則是道問(wèn)學(xué)的必由之徑。辯證求知訴諸理性思辨，無(wú)涉圖籍之傳承；
而詩(shī)書禮樂(lè)易春秋則同時(shí)是六經(jīng)及其分別對(duì)應(yīng)的六藝之名�！昂弥缓脤W(xué)，其蔽也蕩；
好信不好學(xué)，其蔽也賊�！盵8]道兼智性，但不是空任智性的理思；
道學(xué)敦仁，但也不是純依信仰的感悟。學(xué)思相養(yǎng)，文質(zhì)彬彬。無(wú)論“好知”還是“好信”，都必須通過(guò)“好學(xué)”而來(lái)避免蕩賊無(wú)文的流弊。論語(yǔ)首“學(xué)而”，其義先賢多有發(fā)揮。道學(xué)不可談玄論道而不好學(xué)；
而只要以教、學(xué)系道[9]，道之為道就內(nèi)在地蘊(yùn)含著古今關(guān)系的維度。
后世意義上的所謂“中國(guó)畫”實(shí)始興于魏晉南北朝，然六朝畫論，凡論及書畫之源起，無(wú)不遠(yuǎn)溯伏羲之畫卦、倉(cāng)頡之造字。此說(shuō)源于《周易•系辭》和許慎“說(shuō)文解字序”，而集成于唐張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》“敘畫之源流”。至宋米芾詆張以“上列沮倉(cāng)，按史發(fā)論，世咸不傳，徒欺后人”，而標(biāo)榜“但以平生目歷”作為書畫品評(píng)之經(jīng)驗(yàn)方法[10]，迄至于明清，論畫者莫不“文勝質(zhì)則史”，多博涉畫史，少精參畫道。而以一畫立論的石濤在清初畫壇的出現(xiàn)，則是畫道撥文反質(zhì)的一場(chǎng)革變。
“革之時(shí)大矣哉。”[11]革變無(wú)不牽涉古今關(guān)系。石濤的革變表現(xiàn)為：以反對(duì)復(fù)古的面目而表現(xiàn)出來(lái)的創(chuàng)新式復(fù)古。在這種創(chuàng)新式復(fù)古的視角看來(lái)，諸如清初六家“復(fù)古派”所要復(fù)的古還遠(yuǎn)不夠古，因?yàn)閺?fù)古派的所珍惜的古代傳統(tǒng)不過(guò)是近古文化的昌盛結(jié)果，而不是文化的化文之源。在畫道上回到化文之源，就是要回到繪畫與易象的共同道源。這就提示我們：為了追問(wèn)什么是畫，我們必須首先考察什么是易象。易象與繪畫，藝各有別而道實(shí)一貫。只有從此一貫之道出發(fā)來(lái)追問(wèn)什么是畫，我們才能“進(jìn)乎技矣”，達(dá)到畫道之思的深層淵源。對(duì)這個(gè)淵泉深處的關(guān)照，或許有助于我們反思現(xiàn)代藝術(shù)的現(xiàn)代性局限，讓那些已經(jīng)被現(xiàn)代性的傲慢收入博物館櫥窗的古代思想重新煥發(fā)生機(jī)，參與到活生生的藝術(shù)創(chuàng)造中來(lái)。
三、進(jìn)一步原本地考察：什么是易象？
3.1 易象作為變易之象
《春秋左傳》昭公二年傳敘韓宣子適魯，“見(jiàn)易象與魯春秋，”獨(dú)以象稱易。又《易•系辭傳》有云：“是故易者象也。象也者像也。”后一個(gè)像字，《釋文》云“孟、京、虞、董、姚還作象”，尚秉和以為“像俗字”，贊同孟、京等本還作象本字。[12]從中可以玩味易象與物之間的微妙關(guān)系：一方面，易象與物之間有著某種關(guān)系：易取象取則于物，反過(guò)來(lái)也可以通過(guò)取諸易象而制器以備物致用；
但另一方面，易象之所以能與物之間有如許圓通的相互作用，正是因?yàn)槿∠鬀Q不是對(duì)物之靜態(tài)形像的摹仿寫照，而是對(duì)物之變易、道之屢遷的不可為典要的取象取則。因此，易象絕不意味著以物為“對(duì)象”（object）的摹仿，因?yàn)槿羰悄菢拥脑�，易象就決不會(huì)有圓神感通的德能，也將無(wú)涉于利用出入的盛德大業(yè)。書、畫之道所以為大，亦有賴于此。
因此，易象乃是易-象，變易之象。然而易而可象卻是一件奇特的事情，至少在摹仿之藝看來(lái)是無(wú)法理解的，因?yàn)樗^摹仿乃是摹仿一件確定的對(duì)象。如果對(duì)象如壺子的面容一般變幻不居，那么對(duì)它的摹寫就會(huì)像季咸的惶惑一般莫知方域。[13]易而可象，這也是求知實(shí)相的哲學(xué)所無(wú)法理解的，因?yàn)橹挥胁蛔冎畬?shí)相才是理性認(rèn)識(shí)的對(duì)象。無(wú)論從摹仿之藝的角度，還是從實(shí)相哲學(xué)的角度來(lái)看，易-象都是一個(gè)不可能的概念。
易象既非靜物摹寫之像，亦非不動(dòng)實(shí)相，而是變易之象，這一點(diǎn)系辭說(shuō)得很清楚：“乾坤成列，而易立乎其中矣�！薄鞍素猿闪�，象在其中矣。”易象之立，在于整個(gè)生生不息的乾坤八卦運(yùn)化系統(tǒng)之中�！笆枪赎H戶謂之坤，辟戶謂之乾，一闔一辟謂之變，往來(lái)不窮謂之通，見(jiàn)乃謂之象……”乾坤開(kāi)闔，往來(lái)變通，這一道化過(guò)程之顯象著明，則謂之象�！笆枪史ㄏ竽蠛跆斓�，變通莫大乎四時(shí)，縣象著明莫大乎日月……”象之廣大著明可資取法者，不是任何不變的實(shí)相，而是運(yùn)化變通的天地陰陽(yáng)四時(shí)。實(shí)際上，只有陰陽(yáng)運(yùn)化才可能成象，而純粹光明的不動(dòng)實(shí)相乃是理性的虛構(gòu)，至于全無(wú)真相可言的影像則既不是實(shí)相，也不是易象，而是由理性制造出來(lái)以便反證永恒實(shí)相的現(xiàn)象（phenomena）�，F(xiàn)象主義對(duì)西方傳統(tǒng)本質(zhì)主義即實(shí)相主義的反叛，構(gòu)成了現(xiàn)代性之“現(xiàn)在時(shí)間性”的一個(gè)基本表現(xiàn)。這個(gè)反叛是實(shí)相與現(xiàn)象之間“主奴辯證關(guān)系”的必然后果。實(shí)相必需通過(guò)貶低現(xiàn)象而來(lái)取得虛驕自飾的確證，現(xiàn)象必須通過(guò)反叛實(shí)相而來(lái)取得泛濫無(wú)節(jié)的統(tǒng)治，這其中蘊(yùn)含的“主奴辯證法”結(jié)構(gòu)決定了西方思想、歷史、政治和社會(huì)生活中的許多方面。在虛高實(shí)卑的實(shí)相與屈下多怨的現(xiàn)象之間，在至真不易的實(shí)相與敗壞無(wú)節(jié)的影像之間，被西方文化錯(cuò)失的便是既仁恕而質(zhì)直、兼圓神而方義的中庸易象。這意味著：如果道果然一以貫之而為道德之道、道義之道，那么易象之為變易之象同時(shí)也就是不易之象和簡(jiǎn)易之象。
3.2 易象作為不易之象和簡(jiǎn)易之象
易象之為易象，如果僅僅意味著變易之象，那么它就只是一種不確定的玄思，有類于老子“道之為物，惟恍惟惚；
惚兮恍兮，其中有象。”但易象不止于此。易象之大還在于它是簡(jiǎn)易之象和貞一不易之象。以此，易象才是大生廣生[14]、幽贊鬼神[15]、開(kāi)物成務(wù)[16]、崇德廣業(yè)[17]的大史氏之書，而不僅位列三玄�！疤斓刂溃懹^者也；
日月之道，貞明者也；
天下之動(dòng)，貞夫一者也。夫乾，確然示人易矣；
夫坤，隤然示人簡(jiǎn)矣。爻也者，效此者也。象也者，像此者也�！贝搜杂^物取象，不貞無(wú)得。不貞定無(wú)以見(jiàn)夫天地陰陽(yáng)變化之動(dòng)。易道之變化雖紛紜至賾，然其道心也惟精惟一，其生物也存誠(chéng)不貳�！俺尚源娲妫懒x之門，”亦為觀物之門。遠(yuǎn)思天道而近得（德）物宜（義），則見(jiàn)至賾之不可惡、至動(dòng)之不可亂，不言而信，宛若不易者。[18]進(jìn)此道義之門，見(jiàn)諸不言之信，則天道之乾動(dòng)亦為人德之法則，知天體道亦為進(jìn)德修業(yè)矣。
道一旦貫之于德義而為道義之道、道德之道，就從玄道恍象的虛幻境界中簡(jiǎn)脫出來(lái)，成為懸象著明的大象，人事簡(jiǎn)易的法則。子曰：“予欲無(wú)言�！薄疤旌窝栽�？四時(shí)行焉，百物生焉，天何言哉？”[19]“日往則月來(lái)，月往則日來(lái)，日月相推而明生焉。寒往則暑來(lái)，暑往則寒來(lái)，寒暑相推而歲成焉。往者屈也，來(lái)者信也，屈信相感而利生焉�！盵20]有見(jiàn)于天道之不言而信（即不言而伸、不言而神），則見(jiàn)易象之不易，見(jiàn)易象之不易則見(jiàn)易象之大，見(jiàn)易象之大則見(jiàn)易象之簡(jiǎn)易：“夫易，廣矣大矣。以言乎遠(yuǎn)則不御，以言乎邇則靜而正，以言乎天地之間則備矣。夫乾，其靜也專，其動(dòng)也直，是以大生焉；
夫坤，其靜也翕，其動(dòng)也辟，是以廣生焉。廣大配天地，變通配四時(shí)，陰陽(yáng)之義配日月，易簡(jiǎn)之善配至德�！盵21]這是簡(jiǎn)易之為廣大的一面。另一方面，見(jiàn)懸象著明廣大，不言而信，則欲無(wú)言，于是易象之簡(jiǎn)易又意味著洗心退密[22]、極深研幾的一面：“易，無(wú)思也，無(wú)為也，寂然不動(dòng)，感而遂通天下之故，非天下之至神，其孰能與于此？夫易，圣人之所以極深而研幾也。唯深也，故能通天下之志；
唯幾也，故能成天下之務(wù)；
唯神也，故不疾而速，不行而至�！币紫笾�(jiǎn)易在此表現(xiàn)為無(wú)思無(wú)為、寂感而遂通，垂衣裳而天下治。“黃帝堯舜垂衣裳而天下治，蓋取諸乾坤�！鼻ぜ仁谴笊鷱V生之門[23]，也是無(wú)為寂感之蘊(yùn)[24]。無(wú)為寂感、不言簡(jiǎn)行非但不與大生廣生、盛德大業(yè)相矛盾，反而是相輔相成的內(nèi)外兩面，共同構(gòu)成乾坤并建、剛?cè)嵯嗤频囊缀?jiǎn)之道：“乾知大始，坤作成物。乾以易知，坤以簡(jiǎn)能。易則易知，簡(jiǎn)則易從。易知?jiǎng)t有親，易從則有功。有親則可久，有功則可大�？删脛t賢人之德，可大則賢人之業(yè)。易簡(jiǎn)而天下之理得矣�！弊鳛橐字讖牡暮�(jiǎn)易之道，惟變所適的變易之道才能成為總稽經(jīng)史、會(huì)通儒道的不易之道。如今，在面臨西化壓力和現(xiàn)代化危機(jī)的中國(guó)，易之三義的創(chuàng)造性運(yùn)用同樣是通變古今、參稽中西的必由之道。
3.3 取象
變易之象同時(shí)也是不易之象、簡(jiǎn)易之象，這意味著：觀象同時(shí)也就成為取則，易象也成為對(duì)法象[25]、憲象[26]的取象、立法。取象、取則中的取字點(diǎn)明了取象取則者的擇義立法權(quán)能�！皹O天下之賾者存乎卦，鼓天下之動(dòng)者存乎辭，化而裁之存乎變，推而行之存乎通，神而明之存乎其人。默而成之，不言而信，存乎德行�！币字疄榈溃豢蔀榈湟�。雖卦象之列，爻辭之系，吉兇之?dāng)啵痪阍�，而運(yùn)用變通之妙存乎其人，潔靜精微[27]之得存乎其行。非其人而玩之，無(wú)其德而占之，其失也必賊[28]。
易象作為變易之象、不易之象、簡(jiǎn)易之象、立法之象這些意思既然已經(jīng)闡明，我們就可以置身于“道-器-變-通-事業(yè)”的整個(gè)體用貫通語(yǔ)境中來(lái)理解“取象”的道學(xué)運(yùn)作方式了：“是故形而上者謂之道，形而下者謂之器，化而裁之謂之變，推而行之謂之通，舉而措之天下之民謂之事業(yè)。是故夫象，圣人有以見(jiàn)天下之賾，而擬諸其形容，象其物宜，是故謂之象……”這段話中的“形而上”，根據(jù)我們?cè)凇缎紊蠈W(xué)與形而上學(xué)：道學(xué)導(dǎo)論的準(zhǔn)備性分析》[29]一文中的分析，決不是柏拉圖的ειδος（實(shí)相、理型、理念）和亞里士多德的μορφη（形相、形式）；
“形而下”也決非永恒實(shí)相之形在時(shí)間中的影像。因而，用“形而上學(xué)”來(lái)翻譯μεταφυσις完全是一場(chǎng)“現(xiàn)代化”的災(zāi)難。這個(gè)翻譯作為一種雙重脫落本源的殖民地文化產(chǎn)物，把形而上下之分完全從其裁推舉措、道器變通的事業(yè)系統(tǒng)中抽離出來(lái)，從而喪失了“而上而下”的“而”字所涵有的權(quán)中達(dá)變權(quán)能，也喪失了道學(xué)之于“形而上學(xué)”的權(quán)能。與“形”的遭際相似，在現(xiàn)代中文語(yǔ)境中，這里對(duì)“象”的說(shuō)明，“擬諸其形容，象其物宜，”也有被理解為柏拉圖式摹仿的危險(xiǎn)。宜者義也，象其物宜也就是象其物義，非謂摹刻物形。事實(shí)上，每一個(gè)卦都不過(guò)是由陰陽(yáng)兩爻錯(cuò)雜累積而成。首先，陰陽(yáng)之象就不是摹刻天地日月之形，而是以兩爻象其物義。這決定了其他所有卦象的畫卦取象，無(wú)論天地山澤雷風(fēng)水火，還是更為“抽象”的臨觀否泰損益鼎革之類，都不可能是摹刻物形，而是通過(guò)陰陽(yáng)在時(shí)位中的消長(zhǎng)敵應(yīng)而來(lái)象其物義。因此，觀物取象之觀取必為俯仰之動(dòng)作：“仰以觀于天文，俯以察于地理。”“仰則觀象于天，俯則觀法于地。”俯仰之觀物便是以陰陽(yáng)之義取象。在意在觀物取象的仰觀俯察中，重要的不是所觀所察的“對(duì)象”，觀察的結(jié)果也不是對(duì)“對(duì)象”的摹仿；
毋寧說(shuō)在觀象取物中，俯仰這一看似觀察之“狀語(yǔ)”的因素是比觀察的動(dòng)作本身更為切合觀物取象之本質(zhì)的動(dòng)作。相比之下，在亞里士多德以來(lái)的西方theoria（理論）傳統(tǒng)中，觀察也就是理論自始就被去動(dòng)作化，成為與praxis（實(shí)踐）相對(duì)立的純智性活動(dòng)。這種無(wú)俯仰的觀察必然相應(yīng)于形而上學(xué)的形式概念和畫論上的摹仿說(shuō)。
一方面，既是象其物義，就不是摹其形影。一卦之中可取多象，如乾為天，又為馬、為首、為君、父，如何畫三陽(yáng)爻就可以同時(shí)象天之形、象馬之形、象首之形、象君父之形？顯然不是通過(guò)摹仿這些東西的形象，而是通過(guò)得其乾健之義。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
物形不同，而義取則一，故一卦可取多象。又多卦可共取一象，如乾為馬，而坤、震、坎亦可為馬。如果“象其物宜”是摹其形影，那么這些卦就都應(yīng)該長(zhǎng)得象馬的外形了，這顯然是荒唐的結(jié)論。
另一方面，取象既是象其物義，就不是對(duì)本質(zhì)實(shí)相的概念把握，而是通過(guò)擬象的方式來(lái)進(jìn)行，因此，雖然卦的創(chuàng)制絕非對(duì)物質(zhì)外形的摹仿刻畫，但仍然在“象其物義”的意義上被稱為“畫卦”。這是一種“畫”，但不是摹仿；
而且惟其不是摹仿，而是象其物義，才配得上“畫”的名稱。這個(gè)意義上的“畫”乃是畫之道，此一畫之道通過(guò)易之為“畫卦”而貫通于繪畫，復(fù)由繪畫之為“寫意”而貫通于書法。本于此易、書、畫一以貫之之道，石濤徑直稱之為“一畫”。
取象絕非摹寫“對(duì)象”之物的形像，這還是因?yàn)�，�?duì)于觀物取象之人來(lái)說(shuō)，被觀之物絕非觀察研究的“客觀對(duì)象”，而是充滿啟發(fā)性、引申性的向道之物，也就是神性之物（申為神之本字）�！笆枪侍焐裎�，圣人則之；
天地變化，圣人效之；
天垂象見(jiàn)吉兇，圣人象之；
河出圖，洛出書，圣人則之�！蔽镏裥曰蛟跻晷允沟盟^之物本身就已經(jīng)是文和象，而不是質(zhì)料（hyle）意義上的物質(zhì)（material）、物體（object）、對(duì)象（object）。因此，在某種意義上也許可以說(shuō)，并非觀物是取象的前提，而是取象乃是觀物的前提，或者說(shuō)，對(duì)物的文象性理解是使得觀物能夠成為取象活動(dòng)的前提，當(dāng)然，取象活動(dòng)也反過(guò)來(lái)加強(qiáng)了這種對(duì)物的神性理解。這意味著：取象決不是被動(dòng)地跟隨在物之后的亦步亦趨、反映摹畫，而是主動(dòng)的取斷抉擇、立德賦義。這一點(diǎn)于是進(jìn)一步意味著：觀物取象必然同時(shí)是取象制器，“興神物以前民用”。而且，觀物取象與取象制器這兩個(gè)活動(dòng)甚至很難分出先后，因?yàn)橛行┴韵蟮娜〉帽旧硪呀?jīng)是制器的結(jié)果，如鼎、井。也許可以說(shuō)，在觀物-取象-制器的一以貫之之道中，象乃是物、器之間的權(quán)中，天、人之際的道樞，正如“而”字在“形而上下”關(guān)系中的權(quán)中達(dá)變之位。[30]因此，取象一方面意味著象對(duì)物的取則，是“仰則觀象于天，俯則觀法于地，觀鳥獸之文與地之宜，近取諸身，遠(yuǎn)取諸物，于是始作八卦，以通神明之德，以類萬(wàn)物之情，”一方面又是反過(guò)來(lái)意味著器物對(duì)卦象的取法：“作結(jié)繩而為罔罟，以佃以漁，蓋取諸離�！侥緸轳辏嗄緸轳�，耒耨之利以教天下，蓋取諸益。日中為市，致天下之民，聚天下之貨，交易而退，各得其所，蓋取諸噬嗑�！S帝堯舜垂衣裳而天下治，蓋取諸乾坤。刳木為舟，剡木為楫，舟楫之利以濟(jì)不通，致遠(yuǎn)以利天下，蓋取諸渙。服牛乘馬，引重致遠(yuǎn)以利天下，蓋取諸隨。重門擊柝以待暴客，蓋取諸豫。斷木為杵，掘地為臼，臼杵之利萬(wàn)民以濟(jì)，蓋取諸小過(guò)。弦木為弧，剡木為矢，弧矢之利以威天下，蓋取諸睽。上古穴居而野處，后世圣人易之以宮室，上棟下宇以待風(fēng)雨，蓋取諸大壯。古之葬者，厚衣之以薪，葬之中野，不封不樹(shù)，喪期無(wú)數(shù)，后世圣人易之以棺槨，蓋取諸大過(guò)。上古結(jié)繩而治，后世圣人易之以書契，百官以治，萬(wàn)民以察，蓋取諸夬�！�
四、結(jié)語(yǔ)：畫道和易象的考察與現(xiàn)代藝術(shù)的歷史哲學(xué)反思
上面關(guān)于畫道和易象思想的解讀嘗試，或許可以在如下五個(gè)方面有助于現(xiàn)代藝術(shù)反思其現(xiàn)代性的歷史哲學(xué)前提：
一、也許有助于摧破現(xiàn)代性的虛假歷史自覺(jué)——這種自覺(jué)以為只有現(xiàn)代人才是有“歷史眼界”的——，從而幫助我們從現(xiàn)代性的歷史優(yōu)越感幻覺(jué)中醒來(lái)。
二、也許可以幫助我們不至于為了反思現(xiàn)代性而落入反對(duì)創(chuàng)新的復(fù)古主義陷阱。在現(xiàn)代中國(guó)語(yǔ)境中，在藝術(shù)上追隨現(xiàn)代性的動(dòng)機(jī)往往是為了帶來(lái)新的元素，激活創(chuàng)造力，這是值得鼓勵(lì)的良好愿望。但是，在這種缺乏反思的現(xiàn)代化風(fēng)潮中也許蘊(yùn)含著一個(gè)大可懷疑的前提，那便是把現(xiàn)代化等同于創(chuàng)新，把研究傳統(tǒng)等同于守舊。事實(shí)上，對(duì)于中國(guó)這樣的“后發(fā)現(xiàn)代性”國(guó)家的半殖民地文化而言，現(xiàn)代性并不就是我們的“當(dāng)下現(xiàn)在性”，而是同樣構(gòu)成一種特殊的傳統(tǒng)，同樣需要學(xué)習(xí)，而學(xué)習(xí)的方式既可以是創(chuàng)造性的也可能是缺乏創(chuàng)造性的；
而對(duì)自身古老傳統(tǒng)的研習(xí)則反倒有可能打開(kāi)真正富有原發(fā)創(chuàng)造力的溥博淵泉。在這樣的處境之下重新解讀中國(guó)古代的畫道傳統(tǒng)和易學(xué)思想，也許可以幫助我們認(rèn)識(shí)到：為了批評(píng)現(xiàn)代性，我們不必求助于復(fù)古主義；
為了創(chuàng)新，我們不必求助于“現(xiàn)代化”。因?yàn)椋鶕?jù)畫道和易學(xué)思想，創(chuàng)新之源既不在于因循守舊，也不在于追新逐異，而在于道化日新。只有把古今關(guān)系納入到道學(xué)的新舊文質(zhì)關(guān)系中才能理解真正的創(chuàng)新，克服現(xiàn)代性的建立在古今隔絕基礎(chǔ)上的時(shí)間、歷史概念。
三、也許有助于我們一方面恢復(fù)那種與古為徒、尚友古人的傳統(tǒng)，一方面抵制那種激進(jìn)的反現(xiàn)代性思想——無(wú)論這種反現(xiàn)代性的激進(jìn)思想表現(xiàn)為“后現(xiàn)代主義”還是原教旨的“保守主義”。因?yàn)閷?duì)現(xiàn)代性的反對(duì)同樣基于現(xiàn)代性的時(shí)代劃分，所以激進(jìn)的反現(xiàn)代性恰如現(xiàn)代性本身一樣，同樣是建立在現(xiàn)代與古代截然不同的神話之上的一種反應(yīng)。激進(jìn)的反現(xiàn)代性本身即是現(xiàn)代性的一個(gè)病癥表現(xiàn)。這個(gè)病癥如今成為現(xiàn)代性自我療救的藥方，但對(duì)于我們來(lái)說(shuō)不啻于飲鴆止渴。
四、也許有助于恢復(fù)中國(guó)古人對(duì)于古今關(guān)系的豐富理解。與蘇格拉底-柏拉圖的尚智黜文的辯證法知識(shí)學(xué)不一樣，從孔子開(kāi)始，中國(guó)文化就是在文化中化文的文質(zhì)彬彬之道，這在歷史方面就意味著：古今關(guān)系、新舊關(guān)系、文質(zhì)關(guān)系——而不是現(xiàn)象/本質(zhì)關(guān)系、意見(jiàn)/知識(shí)關(guān)系、感覺(jué)/理性關(guān)系——自始就是一切體道活動(dòng)（包括書畫）的本質(zhì)內(nèi)容。古與今的緊張：這決不是僅到不久前的現(xiàn)代化進(jìn)程中方才發(fā)明出來(lái)的所謂“古今之爭(zhēng)”事件，而是任何一位古代士人必須日夜顛沛于是、往還于茲的空間。相比之下在現(xiàn)代西方發(fā)生的事情則是：當(dāng)辯證法的求知者（在我們的廣義用法里，辯證法包括后世反辯證法的邏輯學(xué)、實(shí)證主義的實(shí)驗(yàn)方法、數(shù)學(xué)方法等等，要之，皆為不依文而立的智性方法）猛然發(fā)現(xiàn)真理無(wú)不牽涉文境（con-text）和解釋的時(shí)候，“歷史”就被制造出來(lái)；
而由于制造“歷史”的哲人原就是任智求知的哲人，“歷史”自始就被制造成“歷史主義”的歷史。當(dāng)歷史受制于歷史主義的時(shí)候，歷史就重新淪為純質(zhì)無(wú)文的辯證知識(shí)（επιστημη）的逐知領(lǐng)域，或是淪落為求知意志表達(dá)其失敗情緒的理論：虛無(wú)主義、相對(duì)主義。我們?cè)诖怂鞯囊磺嘘P(guān)于歷史和現(xiàn)代性的探討，都是在此背景中進(jìn)行的。如果這可以被稱為現(xiàn)代性的危機(jī)，那么解決危機(jī)的途徑就絕不是回到西方古典的辯證求知道路上去，因?yàn)槟钦菍?dǎo)致危機(jī)的病源之一；
同樣，解決危機(jī)的途徑也決不是那種以“后現(xiàn)代主義”著稱的同樣激進(jìn)的反現(xiàn)代性思想，因?yàn)檫@種思想不過(guò)是文辭對(duì)于質(zhì)智的反動(dòng)，因而本身不過(guò)是現(xiàn)代性的病癥之一，遑論救治�，F(xiàn)代性危機(jī)本質(zhì)上是西方文化偏質(zhì)少文的危機(jī)及其所導(dǎo)致的古今關(guān)系的危機(jī)。解決危機(jī)的途徑必須有賴于中文傳統(tǒng)對(duì)于古今關(guān)系、文質(zhì)關(guān)系、新舊關(guān)系的豐富理解。而關(guān)于畫道和易象的重新考察便是恢復(fù)“通古今之變”傳統(tǒng)的一個(gè)重要方面。所謂“文史”：中文習(xí)用的“文史”這個(gè)詞已經(jīng)點(diǎn)明了文與史的關(guān)系。文，不只是現(xiàn)代慣常理解的文章、論文、文學(xué)�！拔摹钡脑鹾x乃是紋理、文字、圖畫。中文的史學(xué)傳統(tǒng)是“文”的史學(xué)傳統(tǒng)，這是日用而不知的“文史”一詞所承載的原初深意。根據(jù)現(xiàn)代學(xué)科門類的劃分，文被歸類到文字學(xué)、文學(xué)、文藝學(xué)研究，史則被歸類到歷史學(xué)。誠(chéng)然，現(xiàn)在也有藝術(shù)史的學(xué)科，但在原本的“文史”中所蘊(yùn)含的深意已經(jīng)蕩然無(wú)存。這個(gè)轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵便在于現(xiàn)代性的割裂古今關(guān)系的時(shí)間、歷史概念，而現(xiàn)代歷史概念的基礎(chǔ)又在于那種偏質(zhì)少文的觀念、概念、思想、主義對(duì)于歷史事實(shí)的整理。這種現(xiàn)代性的歷史概念在藝術(shù)方面也帶來(lái)了根本性的影響，產(chǎn)生了博物館機(jī)制，發(fā)生了藝術(shù)的生產(chǎn)化、市場(chǎng)化轉(zhuǎn)變。所以，為了批判現(xiàn)代藝術(shù)的市場(chǎng)生產(chǎn)形態(tài)，就有必要批判博物館機(jī)制，而為了批判博物館機(jī)制，就有必要批判現(xiàn)代性的時(shí)間、歷史概念，以便重新激活中國(guó)“文史”傳統(tǒng)，以文救質(zhì)，重新找回中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)曾經(jīng)生活于其間的那種古今往來(lái)的歷史空間，讓古文煥發(fā)新命，從而為中國(guó)藝術(shù)的未來(lái)帶來(lái)新的活力因素，擺脫那種要么照搬西方、要么機(jī)械復(fù)舊的兩難困局。商湯誡曰：“茍日新，日日新，又日新�！薄对�(shī)》云：“周雖舊邦，其命維新。”[31]說(shuō)的都是這個(gè)道理。
五、最終，也許有助于把現(xiàn)代性與歷史的緊張關(guān)系納入到那種豐富生動(dòng)的古今關(guān)系之中，以平常心看現(xiàn)代性，還現(xiàn)代性以本來(lái)面目：打破現(xiàn)代性作為最高進(jìn)步的神話，也打破現(xiàn)代性作為末世終結(jié)的神話。如何理解現(xiàn)代性，如何面對(duì)現(xiàn)代性的危機(jī)，這一切問(wèn)題的解答必將有賴于如下問(wèn)題的探討：在中國(guó)古人那里，如何理解古今關(guān)系？而由于中國(guó)傳統(tǒng)的史學(xué)不是歷史的邏輯展開(kāi)，而是“文史”，所以，中國(guó)古人關(guān)于古今關(guān)系的理解又必須從畫道和易象中得到?jīng)Q定性的啟發(fā)。限于篇幅關(guān)系，本文僅限于提出一個(gè)綱要。更具體的研究工作，尤其是結(jié)合中國(guó)畫和中國(guó)畫論來(lái)展開(kāi)的具體工作，還有待將來(lái)的進(jìn)一步努力。
注釋：
[1] 柯小剛，1973年生，哲學(xué)博士，同濟(jì)大學(xué)哲學(xué)系副教授。
[2] 石濤：《畫語(yǔ)錄•筆墨章第五》：“故山川萬(wàn)物之薦靈于人，因人操此蒙養(yǎng)生活之權(quán)�！眳⒁�(jiàn)《清人論畫》，湖南美術(shù)出版社，2004年，第11頁(yè)。
[3] 石濤：《畫語(yǔ)錄•兼字章第十七》：“一畫者，字畫先有之根本也；
字畫者，一畫后天之經(jīng)權(quán)也�！薄疤炷苁谌艘苑ǎ荒苁谌艘怨�；
天能授人以畫，不能授人以變�！眳⒁�(jiàn)同上書，第33頁(yè)。
[4] 宗炳《畫山水序》：“圣人含道映物，賢者澄懷味像�！薄胺蚴ト艘陨穹ǖ蓝t者通，山水以形媚道而仁者樂(lè)�！保▍⒁�(jiàn)《文淵閣四庫(kù)全書》電子版所收張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》第六卷，上海人民出版社，1999年。）山水畫論開(kāi)端之際對(duì)畫、道關(guān)系的表述，規(guī)定了后世山水畫之為畫道而非畫技的基調(diào)。
[5] 王微《敘畫》：“辱顏光祿書：以圖畫非止藝行，成當(dāng)與易象同體�！保▍⒁�(jiàn)同上書第六卷。）張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》卷一：“顏光祿云：圖載之意有三：一曰圖理，卦象是也；
二曰圖識(shí)，字學(xué)是也。三曰圖形，繪畫是也�！保▍⒁�(jiàn)同上書第一卷）
[6] 張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》卷一：“夫畫者，成教化，助人倫，窮神變，測(cè)幽微，與六籍同功，四時(shí)并運(yùn)。”關(guān)于畫六法與儒家六經(jīng)六藝的關(guān)聯(lián)，參見(jiàn)季惟齋《征圣錄》（即將出版于莖典書寫叢書，華東師范大學(xué)出版社。）
[7] 石濤題畫詩(shī)跋：“書畫非小道，世人形似耳�！保ā肚迦苏摦嫛�，前揭，第40頁(yè)。）
[8] 《論語(yǔ)•陽(yáng)貨 》，見(jiàn)劉寶楠《論語(yǔ)正義》，中華書局，1990年，第688頁(yè)。
[9] 《論語(yǔ)•述而》：“默而識(shí)之，學(xué)而不厭，誨人不倦。”（參見(jiàn)同上書，第254頁(yè)。）體道與教、學(xué)并列。
[10] 米芾：《書史》，參見(jiàn)《文淵閣四庫(kù)全書》電子版，上海人民出版社，1999年。
[11] 《周易•革》，參見(jiàn)《周易正義》，北京大學(xué)出版社，2000年，第238頁(yè)。
[12] 尚秉和：《周易尚氏學(xué)》，北京：中華書局，1980年，第310頁(yè)。
[13] 參《莊子•應(yīng)帝王第七》，見(jiàn)《莊子集釋》，中華書局，2004年，上卷第287至310頁(yè)。
[14] 《易•系辭傳》：“夫干，其靜也專，其動(dòng)也直，是以大生焉。夫坤，其靜也翕，其動(dòng)也辟，是以廣生焉�！保▍⒁�(jiàn)《周易正義》，前揭，第321頁(yè)。）
[15] 《說(shuō)卦傳》：“昔者圣人之作易也，幽贊于神明而生蓍，參天兩地而倚數(shù)，觀變于陰陽(yáng)而立卦，發(fā)揮于剛?cè)岫常晚樣诘赖露碛诹x，窮理盡性以至于命�！保▍⒁�(jiàn)同上書，第380-383頁(yè)。）
[16] 《易•系辭傳》：“子曰﹕夫易，何為者也？夫易，開(kāi)物成務(wù)，冒天下之道，如斯而已者也。是故圣人以通天下之志，以定天下之業(yè)，以斷天下之疑。”（參見(jiàn)同上書，第337頁(yè)。）
[17] 《易•系辭傳》：“子曰﹕易其至矣乎﹗夫易，圣人所以崇德而廣業(yè)也�！保ㄍ希�321頁(yè)。）
[18] 《易•系辭傳》：“圣人有以見(jiàn)天下之賾，而擬諸其形容，象其物宜，是故謂之象。圣人有以見(jiàn)天下之動(dòng)，而觀其會(huì)通，以行其典禮﹔系辭焉，以斷其吉兇，是故謂之爻。言天下之至賾而不可惡也，言天下之至動(dòng)而不可亂也�！保ㄍ�，第323頁(yè)。）
[19] 《論語(yǔ)•陽(yáng)貨》，見(jiàn)《論語(yǔ)正義》，前揭，第698頁(yè)。
[20] 《周易•系辭傳》，見(jiàn)《周易正義》，前揭，第358頁(yè)。
[21] 同上，第321頁(yè)。
[22] 《易•系辭傳》：“圣人以此洗心，退藏于密。”（同上，第338頁(yè)）
[23] 《易•系辭傳》：“子曰：乾坤，其易之門耶？”（同上，第366頁(yè)。）
[24] 《易•系辭傳》：“乾坤其易之蘊(yùn)耶？”（同上，第343頁(yè)）
[25] 《易•系辭傳》：“法象莫大乎天地�！保ㄍ�，第340頁(yè)。）
[26] 許慎：《說(shuō)文解字序》：“古者皰犧氏之王天下也，仰則觀象于天，俯則觀法于地，視鳥獸之文與地之宜，近取諸身，遠(yuǎn)取諸物，于是始作易八卦，以垂憲象。”（見(jiàn)《說(shuō)文解字四種》，中華書局影印本，1998年，第285頁(yè)。）
[27] 《禮記•經(jīng)解》：“潔靜精微，《易》教也。”（見(jiàn)《禮記正義》，北京大學(xué)出版社，2000年，第1597頁(yè)。）
[28] 《禮記•經(jīng)解》：“《易》之失，賊。”（參見(jiàn)同上）
[29] 參見(jiàn)柯小剛：《思想的起興》，同濟(jì)大學(xué)出版社，2007年，第207-224頁(yè)。
[30] 在“形上學(xué)與形而上學(xué)”一文中，我們對(duì)此曾有分析，參見(jiàn)同上書，第212-217頁(yè)。
[31] 這兩句引文因《大學(xué)》發(fā)明其義而成為中國(guó)文化善于自我更新的象征。參見(jiàn)《禮記正義》，前揭，第1861頁(yè)。
[此文發(fā)表于《文藝研究》2008年第7期]
相關(guān)熱詞搜索：古今 關(guān)系 柯小剛 畫道
熱點(diǎn)文章閱讀