我已至望九之年，在這漫長(zhǎng)的生命中，親屬先我而去的，人數(shù)頗多。俗話說(shuō)：“死人生活在活人的記憶里�！毕茸叩挠H屬當(dāng)然就活在我的記憶里。越是年老，想到他們的次數(shù)越多。想得最厲害的偏偏是幾位婦女。因?yàn)槲沂且粋�(gè)激烈的女權(quán)衛(wèi)護(hù)者嗎？不是的。那么究竟原因何在呢？我說(shuō)不清。反正事實(shí)就是這樣。我只能說(shuō)是因緣和合了。

　　我在下面依次講四位婦女。前三位屬于“寸草心”的范疇，最后一位算是借了光。

　　大奶奶

　　我的上一輩，大排行，共十一位兄弟。老大、老二，我叫他們“大大爺”、“二大爺”，是同父同母所生。大大爺是個(gè)舉人，做過(guò)一任教諭，官階未必入流，卻是我們莊最高的功名，最大的官，因此家中頗為富有。兄弟倆分家，每人還各得地五六十畝。后來(lái)被劃為富農(nóng)。老三、老四、老五、老六、老八、老十，我從未見(jiàn)過(guò)，他們父母生身情況不清楚，因家貧遭災(zāi)，闖了關(guān)東，黃鶴一去不復(fù)歸矣。老七、老九、老十一，是同父同母所生，老七是我父親。從小父母雙亡，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我的祖父母。貧無(wú)立錐之地，十一叔送給了別人，改了姓。九叔也萬(wàn)般無(wú)奈被迫背井離鄉(xiāng)，流落濟(jì)南，好歹算是在那里立定了腳跟。我六歲離家，投奔的就是九叔。

　　所謂“大奶奶”，就是舉人的妻子。大大爺生過(guò)一個(gè)兒子，也就是說(shuō)，大奶奶有過(guò)一個(gè)孫子�？上г谌⑵奚�子后就夭亡了。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。因此，在我上一輩十一人中，男孩子只有我這一個(gè)獨(dú)根獨(dú)苗。在舊社會(huì)“不孝有三，無(wú)后為大”的環(huán)境中，我成了家中的寶貝，自是意中事�？赡苓�有一些別的原因，在我六歲離家之前，我就成了大奶奶的心頭肉，一天不見(jiàn)也不行。

　　我們家住在村外，大奶奶住在村內(nèi)。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我每天早晨一睜眼，滾下土炕，一溜煙就跑到村內(nèi)，一頭撲到大奶奶懷里。只見(jiàn)她把手縮進(jìn)非常寬大的袖筒里，不知從什么地方拿出半塊或一整個(gè)白面饅頭，遞給我。當(dāng)時(shí)吃白面饅頭叫做吃“白的”，全村能每天吃“白的”的人，屈指可數(shù)，大奶奶是其中一個(gè)，季家全家是唯一的一個(gè)。對(duì)我這個(gè)連“黃的”（指小米面和玉米面）都吃不到，只能湊合著吃“紅的”（紅高粱面）的小孩子，“白的”簡(jiǎn)直就像是龍肝鳳髓，是我一天望眼欲穿地最希望享受到的。

　　按年齡推算起來(lái)，從能跑路到離開(kāi)家，大約是從三歲到六歲，是我每天必見(jiàn)大奶奶的時(shí)期，也是我一生最難忘懷的一段生活。我的記憶中往往閃出一株大柳樹(shù)的影子。大奶奶彌勒佛似的端坐在一把奇大的椅子上。她身軀胖大，據(jù)說(shuō)食量很大。有一次，家人給她燉了一鍋肉。她問(wèn)家里的人：“肉燉好了沒(méi)有？給我盛一碗拿兩個(gè)饅頭來(lái)，我嘗嘗！”食量可見(jiàn)一斑�？上�我現(xiàn)在怎么樣也挖不出吃肉的回憶。我不會(huì)沒(méi)吃過(guò)的。大概我的最高愿望也不過(guò)是吃點(diǎn)“白的”，超過(guò)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)我就如云天渺茫，連回憶都沒(méi)有了。

　　可是我終于離開(kāi)了大奶奶，以古稀或耄耋的高齡，失掉我這塊心頭肉，大奶奶內(nèi)心的悲傷，完全可以想象�！翱蓱z小兒女，不解憶長(zhǎng)安�！蔽抑挥辛鶜q，稍有點(diǎn)不安，轉(zhuǎn)眼就忘了。等我第一次從濟(jì)南回家的時(shí)候，是送大奶奶入土的。從此我就永遠(yuǎn)失掉了大奶奶。

　　大奶奶會(huì)永遠(yuǎn)活在我的記憶中。

　　我的母親

　　我是一個(gè)最愛(ài)母親的人，卻又是一個(gè)享受母愛(ài)最少的人。我六歲離開(kāi)母親，以后有兩次短暫的會(huì)面，都是由于回家奔喪。最后一次是分離八年以后，又回家奔喪。這次奔的卻是母親的喪。回到老家，母親已經(jīng)躺在棺材里，連遺容都沒(méi)能見(jiàn)上。從此，人天永隔，連回憶里母親的面影都變得迷離模糊，連在夢(mèng)中都見(jiàn)不到母親的真面目了。這樣的夢(mèng)，我生平不知已有多少次。直到耄耋之年，我仍然頻頻夢(mèng)到面目不清的母親，總是老淚縱橫，哭著醒來(lái)。對(duì)享受母親的愛(ài)來(lái)說(shuō)，我注定是一個(gè)永恒的悲劇人物了。奈之何哉！奈之何哉！

　　關(guān)于母親，我已經(jīng)寫(xiě)了很多，這里不想再重復(fù)。我只想寫(xiě)一件我決不相信其為真而又熱切希望其為真的小事。

　　在清華大學(xué)念書(shū)時(shí)，母親突然去世。我從北平趕回濟(jì)南，又趕回清平，送母親入土。我回到家里，看到的只是一個(gè)黑棺材，母親的面容再也看不到了。有一天夜里，我正睡在里間的土炕上，一叔陪著我。中間隔一片棗樹(shù)林的對(duì)門的寧大叔，徑直走進(jìn)屋內(nèi)，繞過(guò)母親的棺材，走到里屋炕前，把我叫醒，說(shuō)他的老婆寧大嬸“撞客”了——我們那里把鬼附人體叫做“撞客”——，撞的客就是我母親。我大吃一驚，一骨碌爬起來(lái)，跌跌撞撞，跟著寧大叔，穿過(guò)棗林，來(lái)到他家。寧大嬸坐在炕上，閉著眼睛，嘴里卻不停地說(shuō)著話，不是她說(shuō)話，而是我母親。一見(jiàn)我（毋寧說(shuō)是一“聽(tīng)到我”，因?yàn)樗龥](méi)有睜眼），就抓住我的手，說(shuō)：“兒��！你讓娘想得好苦呀！離家八年，也不回來(lái)看看我。你知道，娘心里是什么滋味呀！”如此刺刺不休，說(shuō)個(gè)不停。我仿佛當(dāng)頭挨了一棒，懵懵懂懂，不知所措。按理說(shuō)，聽(tīng)到母親的聲音，我應(yīng)當(dāng)嚎陶大哭。然而，我沒(méi)有，我似乎又清醒過(guò)來(lái)。我在潛意識(shí)中，連聲問(wèn)著自己：這是可能的嗎？這是真事嗎？我心里酸甜苦辣，攪成了一鍋醬。我對(duì)“母親”說(shuō)：“娘啊！你不該來(lái)找寧大嬸呀！你不該麻煩寧大嬸呀！”我自己的聲音傳到我自己的耳朵里，一片空虛，一片淡漠。然而，我又不能不這樣，我的那一點(diǎn)“科學(xué)”起了支配的作用�！澳赣H”連聲說(shuō)：“是�。∈前。∥乙�走了。”于是寧大嬸睜開(kāi)了眼睛，木然、愕然坐在土炕上。我回到自己家里，看到母親的棺材，伏在土炕上，一直哭到天明。

　　我不能相信這是真的，但是希望它是真的。倚閭望子，望了八年，終于“看”到了自己心愛(ài)的獨(dú)子，對(duì)母親來(lái)說(shuō)不也是一種安慰嗎？但這是多么渺茫，多么神奇的一種安慰呀！

　　母親永遠(yuǎn)活在我的記憶里。

　　我的嬸母

　　這里指的是我九叔續(xù)弦的夫人。第一位夫人，雖然是把我撫養(yǎng)大的，我應(yīng)當(dāng)感謝她；
但是，留給我的卻不都是愉快的回憶。我寫(xiě)不出什么文章。

　　這一位續(xù)弦的嬸母，是在1935年夏天我離開(kāi)濟(jì)南以后才同叔父結(jié)婚的，我并沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。到了德國(guó)寫(xiě)家信，雖然“敬稟者”的對(duì)象中也有“嬸母”這個(gè)稱呼，卻對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)空洞的概念，一直到1947年，也就是說(shuō)十二年以后，我從北平乘飛機(jī)回濟(jì)南，才把概念同真人對(duì)上了號(hào)。

　　嬸母（后來(lái)我們家里稱她為“老祖”）是絕頂聰明的人，也是一個(gè)有個(gè)性有脾氣的人。我初回到家，她是斜著眼睛看我的。這也難怪。結(jié)婚十幾年了，忽然憑空冒出來(lái)了一個(gè)侄子。“他是什么人呢？好人？壞人？好不好對(duì)付？”她似乎有這樣多問(wèn)號(hào)。這是人之常情，不能怪她。

　　我卻對(duì)她非常尊敬，她不是個(gè)一般的人。我離家十二年，我在歐洲經(jīng)歷了第二次世界大戰(zhàn)，她在國(guó)內(nèi)經(jīng)歷了日軍占領(lǐng)和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。我是親老、家貧、子幼�？墒潜揲L(zhǎng)莫及。有五六年，音訊不通。上有老，下有小，叔父脾氣又極暴烈，甚至有點(diǎn)乖戾，極難侍奉。有時(shí)候，經(jīng)濟(jì)沒(méi)有來(lái)源，全靠她一個(gè)人支持。她擺過(guò)煙攤；
到小市上去賣衣服家具；
在日軍刺刀下去領(lǐng)混合面；
騎著馬到濟(jì)南南鄉(xiāng)里去勘查田地，充當(dāng)?shù)匮雷�，賺點(diǎn)錢供家用；
靠自己幼時(shí)所學(xué)的中醫(yī)知識(shí)，給人看病。她以“少妻”的身份，對(duì)付難以對(duì)付的“老夫”。她的苦心至今還催我下淚。在這萬(wàn)分艱苦的情況下，她沒(méi)讓孫女和孫子失學(xué)，把他們撫養(yǎng)成人�？傊�，一句話，如果沒(méi)有老祖，我們的家早就完了。我回到家里來(lái)也恐怕只能看到一座空房，妻離子散，叔父歸天。

　　我自認(rèn)還不是一個(gè)混人。我極重感情，決不忘恩。老祖的所作所為，我看到眼里，記在心中。回北平以后，給她寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，稱她為“老季家的功臣”。聽(tīng)說(shuō)，她很高興。見(jiàn)了自己的娘家人，詳細(xì)通報(bào)。從此，她再也不斜著眼睛看我了，我們兩人之間的關(guān)系十分融洽，互相尊重。我們?nèi)�家都尊敬她，熱�?ài)她，“老祖”這一個(gè)樸素簡(jiǎn)明的稱號(hào)，就能代表我們?nèi)�家人的心�?/p>

　　叔父去世以后，老祖同我的妻子彭德華從濟(jì)南遷來(lái)北京。我們一起生活了將近三十年，從沒(méi)有半點(diǎn)齟齬，總是你尊我敬。自從我六歲到濟(jì)南以后，六七十年來(lái)，我們家從來(lái)沒(méi)有吵過(guò)架，這是極為難得的。我看進(jìn)入吉尼斯世界紀(jì)錄，也不為過(guò)。老祖到我們家以后，我們能這樣和睦，主要?dú)w功于她和德華兩人，我在其中起的作用，微乎其微。以八十多的高齡，老祖身體健康，精神愉快，操持家務(wù)，全都靠她。我們只請(qǐng)了做小時(shí)小保姆。老祖天天背著一個(gè)大黑布包，出去采買食品菜蔬，成為朗潤(rùn)園的美談。老祖是非常滿意的，告訴自己的娘家人說(shuō)：“這一家子都是很孝順的。”可見(jiàn)她晚年心情之一斑。我個(gè)人也是非常滿意的，我安享了二三十年的清福。老祖以九十歲的高齡離開(kāi)人世。我想她是含笑離開(kāi)的。

　　老祖永遠(yuǎn)活在我的記憶里。

　　我的妻子

　　我在上面說(shuō)過(guò)：德華不應(yīng)該屬于“寸草心”的范疇。她借了光。人世間借光的事情也是常有的。

　　我因?yàn)槭羌炯业莫?dú)根獨(dú)苗，身上負(fù)有傳宗接代的重大任務(wù)，所以十八歲就結(jié)了婚。父母之命，媒妁之言，自不在話下。德華長(zhǎng)我四歲。對(duì)我們家來(lái)說(shuō)，她真正做到了“毫不利己，專門利人”，一輩子勤勤懇懇，有時(shí)候還要含辛茹苦。上有公婆，下有稚子幼女，丈夫十幾年不在家。公公又極難侍候，家里又窮，經(jīng)濟(jì)朝不保夕。在這些年，她究竟受了多少苦，她只是偶爾對(duì)我流露一點(diǎn)，我實(shí)在說(shuō)不清楚。

　　德華天資不是太高，只念過(guò)小學(xué)，大概能認(rèn)千八百字。當(dāng)我念小學(xué)的時(shí)候，我曾偷偷地看過(guò)許多舊小說(shuō)，什么《西游記》、《封神演義》、《彭公案》、《施公案》、《濟(jì)公傳》、《七俠五義》、《小五義》等等都看過(guò)。當(dāng)時(shí)這些書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō)是“禁書(shū)”，叔叔稱之為“閑書(shū)”�？础伴e書(shū)”是大罪狀，是絕對(duì)不允許的。但是，不但我，連叔父的女兒秋妹都偷偷地看過(guò)不少。她把小說(shuō)中常見(jiàn)的詞兒“飛檐走壁”念成“飛騰走壁”，一時(shí)傳為笑柄。可是，德華一輩子也沒(méi)有看過(guò)任何一部小說(shuō)，別的書(shū)更談不上了。她沒(méi)有給我寫(xiě)過(guò)一封信，她根本拿不起筆來(lái)。到了晚年，連早年能認(rèn)的千八百字也都大半還給了老師，剩下的不太多了。因此，她對(duì)我一輩子搞的這一套玩意兒根本不知道是什么東西，有什么意義。她似乎從來(lái)也沒(méi)有想知道過(guò)。在這方面，我們倆毫無(wú)共同的語(yǔ)言。

　　在文化方面，她就是這個(gè)樣子。然而，在道德方面，她卻是超一流的。上對(duì)公婆，她真正盡上了孝道；
下對(duì)子女，她真正做到了慈母應(yīng)做的一切；
中對(duì)丈夫，她絕對(duì)忠誠(chéng)，絕對(duì)服從，絕對(duì)愛(ài)護(hù)。她是一個(gè)極為難得的孝順媳婦，賢妻良母。她對(duì)待任何人都是忠厚誠(chéng)懇，從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)半句閑話。她不會(huì)撒謊，我敢保證，她一輩子沒(méi)有說(shuō)過(guò)半句謊話。如果中國(guó)將來(lái)要修《二十幾史》，而其中又有什么“婦女列傳”或“閨秀列傳”的話，她應(yīng)該榜上有名。

　　1962年，老祖同德華從濟(jì)南搬到北京來(lái)，我過(guò)單身漢生活數(shù)十年，現(xiàn)在總算是有了一個(gè)家。這也是德華一生的黃金時(shí)期，也是我一生最幸福的時(shí)候。我們家里和睦相處，你尊我讓，從來(lái)沒(méi)有吵過(guò)嘴。有時(shí)候家人朋友團(tuán)聚，食前方丈，杯盤滿桌，烹飪往往由她們二人主廚。飯菜上桌，眾人狼吞虎咽，她們倆卻往往是坐在一旁，笑瞇瞇地看著我們吃，臉上流露出極為怡悅的表情。對(duì)這樣的家庭，一切贊譽(yù)之詞都是無(wú)用的，都會(huì)黯然失色的。

　　我活到了八十多，參透了人生真諦。人生無(wú)常，無(wú)法抗御。我在極端的快樂(lè)中，往往心頭閃過(guò)一絲暗影：天下無(wú)不散的筵席。我們家這一出十分美滿的戲，早晚會(huì)有煞戲的時(shí)候。果然，老祖先走了。去年德華又走了。她也已活到超過(guò)米壽，她可以瞑目了。

　　德華永遠(yuǎn)活在我的記憶里。

相關(guān)熱詞搜索：季羨林 寸草