在回顧30年代大蕭條歷史的時(shí)候，有一個(gè)細(xì)節(jié)很值得留意。在羅斯福就任總統(tǒng)前3個(gè)月，是德國(guó)的希特勒上臺(tái)。當(dāng)羅斯福緊鑼密鼓地構(gòu)想和頒布一系列旨在穩(wěn)定金融和重振經(jīng)濟(jì)的政策的時(shí)候，希特勒則在一步步地構(gòu)建一種極權(quán)主義的體制，制造國(guó)會(huì)縱火案、通過《授權(quán)法》、頒布《國(guó)家元首法》。其實(shí)，當(dāng)時(shí)的世界上還不僅僅是一個(gè)希特勒。

　　凡是研究法西斯主義的學(xué)者，幾乎沒有例外地都承認(rèn)，上個(gè)世紀(jì)三四十年代法西斯主義的猖獗與三十年代大蕭條有著直接的關(guān)系。在亞洲，“九一八事變”就是發(fā)生在1931年，即大蕭條發(fā)生的兩年之后，日本由此走上了戰(zhàn)爭(zhēng)和法西斯化的道路；
在歐洲和南美，情況也大體類似。有人進(jìn)行過統(tǒng)計(jì)，到1933年10月，在大蕭條的背景下，法西斯運(yùn)動(dòng)遍及世界上23個(gè)國(guó)家，半年后增至30個(gè)國(guó)家。而1920年時(shí)，全世界原本約有35個(gè)國(guó)家擁有民選的立憲政體，到了1938年，只剩下17個(gè)國(guó)家了，到1944年，又減少到了12個(gè)。

　　現(xiàn)在需要提出的一個(gè)問題是，面對(duì)大蕭條，為什么不同的國(guó)家采取了不同的應(yīng)對(duì)策略，并因此走上了不同的道路？特別值得追問的是，應(yīng)當(dāng)說，美國(guó)在這次大蕭條中受到的損失是最大的，對(duì)普通民眾生活的沖擊也是最嚴(yán)重的，當(dāng)時(shí)的社會(huì)矛盾也不能說不尖銳，為什么受沖擊最大的美國(guó)沒有走上法西斯主義的道路，而一些受到?jīng)_擊沒有美國(guó)嚴(yán)重的國(guó)家反倒走上了法西斯主義的道路？

　　危機(jī)成為法西斯主義產(chǎn)生的溫床，是不難理解的。在嚴(yán)重的危機(jī)中，經(jīng)濟(jì)社會(huì)生活失控，社會(huì)政治矛盾尖銳，許多人處于絕望的狀態(tài)，在這種情況下，人們期待一種有著絕對(duì)權(quán)威的權(quán)力出來(lái)力挽狂瀾，是一種很自然的要求。就此而言，當(dāng)時(shí)的美國(guó)不是沒有產(chǎn)生法西斯主義的這種土壤。1933年初，曾經(jīng)創(chuàng)造了“柯立芝繁榮”的美國(guó)第30任總統(tǒng)柯立芝在死前4天哀嘆道：“舉目四望，看不到任何希望�！绷_斯福就職之日，卸任的胡佛曾送給新政府一句話：“我們已到了山窮水盡的境地，我們無(wú)能為力了。”連一向處世樂觀的羅斯福，眼見馬里蘭銀行倒閉時(shí)也驚呼道：“不知這座用紙板搭的房子會(huì)不會(huì)倒塌？”在大蕭條發(fā)生那年的冬天，美國(guó)自殺的人數(shù)增加了3倍。可以毫不夸張地說，絕望籠罩著美國(guó)。

　　艱難的生活，絕望的情緒，使得當(dāng)時(shí)美國(guó)的社會(huì)矛盾不斷尖銳起來(lái)，社會(huì)開始成為一個(gè)火藥桶。馬薩諸塞州有一個(gè)市長(zhǎng)一邊望著2000人的失業(yè)隊(duì)伍在市政廳周圍轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，一邊念叨：“只要來(lái)一顆火星，就可以使他們變成暴民�！庇谑�，抗稅運(yùn)動(dòng)發(fā)生了，有人違法開采公司私有的煤層，有人未經(jīng)主人許可就在別人的空地上種菜。在俄克拉荷馬市、明尼阿波利斯市和圣保羅市，成群的人闖進(jìn)食品雜貨店和肉類市場(chǎng)，把貨架上的東西一搶而空。憤怒的情緒和失控的行為隨處可見。

　　絕望開始演變?yōu)楸┝�。底特律的救�?jì)事業(yè)停頓了，隨之而來(lái)的是分散而無(wú)目的的暴亂行為；
林肯市有4000人占領(lǐng)了州議會(huì)大樓，西雅圖市有5000人占據(jù)了10層樓的市政府大廈；
5000名忍無(wú)可忍的芝加哥市教師闖進(jìn)了市區(qū)的銀行。曼徹斯特寫道：曬得黑黝黝的農(nóng)民甚至手拿干草杈和霰彈槍干了起來(lái)。艾奧瓦州的農(nóng)民在一個(gè)叫作雷諾的農(nóng)民協(xié)會(huì)前任主席的領(lǐng)導(dǎo)下，把通往蘇城那十條公路全部封鎖了，用釘上長(zhǎng)釘子的電線桿和圓木橫在路心。過路卡車所載運(yùn)的牛奶，不是被倒進(jìn)溝里，就是拿到市內(nèi)免費(fèi)分送。如果警察護(hù)送隊(duì)來(lái)了，同情暴動(dòng)的電話接線員在一小時(shí)前就向農(nóng)民通風(fēng)報(bào)信。警官們紛紛被解除武裝，手槍和徽章被扔到玉米地里。這意味著人們?cè)谟梦淞��?lái)進(jìn)行反抗了。美國(guó)農(nóng)場(chǎng)局聯(lián)合會(huì)在1933年1月發(fā)出警告，12個(gè)月內(nèi)會(huì)爆發(fā)“農(nóng)村革命”。在面對(duì)普遍的騷亂的時(shí)候，“工商界有些巨頭相信革命就在眼前，有些人還在別墅屋頂上架起了機(jī)關(guān)槍”。甚至那位把工人日工資從2美元提高到5美元、被人們稱之為“重新定義了工業(yè)資本主義”的老福特也在腰帶上別上了手槍。

　　由社會(huì)矛盾導(dǎo)致的是激進(jìn)的社會(huì)思潮和與激進(jìn)思潮相聯(lián)系的暴力行動(dòng)。在《光榮與夢(mèng)想》一書中，曼徹斯特收集了大量這方面的資料。在紐約，3.5萬(wàn)人擠滿了聯(lián)邦廣場(chǎng)，聽共產(chǎn)黨人演說。失業(yè)者越來(lái)越熟悉《國(guó)際歌》的曲調(diào)了。有一位42歲名叫布登茲的激進(jìn)分子率領(lǐng)俄亥俄州的失業(yè)者聯(lián)盟的成員向哥倫布市議會(huì)大樓進(jìn)軍，他的口號(hào)是：“我們必須奪取政權(quán)，建立工農(nóng)共和國(guó)�！北笨�羅來(lái)納州州長(zhǎng)加德納提出警告說，眼前已經(jīng)有發(fā)生“暴烈的社會(huì)革命和政治革命”的危險(xiǎn)。一位俄克拉荷馬州人在國(guó)會(huì)作證時(shí)說，一個(gè)平時(shí)很保守的牧場(chǎng)主對(duì)他說：“我們美國(guó)也應(yīng)該來(lái)一個(gè)像俄國(guó)那樣的革命�！彼麊栠@位牧場(chǎng)主打算怎么干，牧場(chǎng)主回答說：“我們會(huì)得到400支機(jī)關(guān)槍……還有火炮、炮車、彈藥、步槍，一支大軍需要的東西，我們都快有了。如果美國(guó)有足夠的人敢像我們這樣干，我們就要向東進(jìn)軍，把東部各州和西部切斷�！�

　　與此同時(shí)，法西斯主義勢(shì)力在明顯抬頭。1932年9月，美國(guó)退伍軍人團(tuán)通過一項(xiàng)決議，宣稱“現(xiàn)在所用的政治手段已不能迅速有效地對(duì)付經(jīng)濟(jì)危機(jī)了”。一個(gè)后備役軍官的秘密組織已經(jīng)做好準(zhǔn)備，如果新總統(tǒng)辦事無(wú)能，他們就動(dòng)手。得過諾貝爾獎(jiǎng)金、擁有34個(gè)名譽(yù)學(xué)位、當(dāng)了30年哥倫比亞大學(xué)校長(zhǎng)的巴特勒博士對(duì)學(xué)生們說：極權(quán)主義制度培養(yǎng)出來(lái)的人，“比民選制度培養(yǎng)出來(lái)的人更聰明，更堅(jiān)強(qiáng)，更勇敢”。堪薩斯州州長(zhǎng)蘭登聲稱：“寧可讓獨(dú)裁者用鐵腕統(tǒng)治，也不能讓國(guó)家癱瘓下來(lái)。”一個(gè)共和黨參議員甚至說：“如果美國(guó)什么時(shí)候會(huì)需要一個(gè)墨索里尼的話，那就是今天了。”而路易斯安那州州長(zhǎng)朗格則在用實(shí)際行動(dòng)建立獨(dú)裁統(tǒng)治，取消州議會(huì)選舉，州法院取消對(duì)制裁“侵犯公民自由”的憲法保證。

　　法西斯主義無(wú)疑成為當(dāng)時(shí)美國(guó)一個(gè)現(xiàn)實(shí)的選項(xiàng)。當(dāng)時(shí)就有人說，羅斯福如果想搞獨(dú)裁，易如反掌。“羅斯福初任總統(tǒng)的百日之中，國(guó)會(huì)自覺自愿授予總統(tǒng)的權(quán)力是何等龐大，何等空前，何等的凌駕一切啊。就是德國(guó)國(guó)會(huì)給希特勒的權(quán)力，也不過如此。”即使作為反對(duì)黨的共和黨，也幾乎心甘情愿地打算將等同于獨(dú)裁者的大權(quán)奉送給羅斯福。

　　然而，“羅斯福新政”制止了美國(guó)社會(huì)動(dòng)蕩和滑向法西斯主義的可能，保住了它的民主與自由。曼徹斯特寫道：假如羅斯福果真是又一個(gè)胡佛，美國(guó)勢(shì)必步拉美七國(guó)的后塵，政府將為大蕭條的難民所推翻。在胡佛時(shí)期，曾經(jīng)試圖以強(qiáng)硬的方式處理這些社會(huì)矛盾，但結(jié)果并不奏效，還曾經(jīng)釀成臭名昭著的“補(bǔ)償金屠殺”。一戰(zhàn)退伍軍人到華盛頓請(qǐng)?jiān)�，雖然組織嚴(yán)明有序，不讓激進(jìn)分子參加，但依然遭到了胡佛命令的、麥克阿瑟親自指揮的、巴頓為先鋒的軍隊(duì)的鎮(zhèn)壓，數(shù)十名饑寒交迫的退伍軍人或其妻兒遭到鎮(zhèn)壓死亡。但鎮(zhèn)壓能夠解決的只是對(duì)政權(quán)的威脅，而不是導(dǎo)致威脅產(chǎn)生的危機(jī)本身。

　　在嚴(yán)重的危機(jī)和激化的社會(huì)矛盾面前，羅斯福和“羅斯福新政”意味著什么？有人會(huì)說，一個(gè)強(qiáng)有力的新政治家上臺(tái)代表著一種新的希望；
也有人會(huì)說，羅斯福政府實(shí)行的凱恩斯主義經(jīng)濟(jì)政策收到了效果。但問題是，所有這些法西斯主義都能提供，甚至?xí)�用更吸引人的方式提供。那么，是一些什么因素使�?dāng)時(shí)的美國(guó)避開了法西斯主義的道路呢？回答也許不是一篇短文能夠勝任的，但尋找“羅斯福新政”期間那些能制止法西斯主義的直接措施是可能的。事實(shí)上，在大蕭條中，美國(guó)沒有走上法西斯主義的道路，與其說是出于必然（這種必然性人們也經(jīng)常在“為什么美國(guó)沒有社會(huì)主義”這樣的題目下進(jìn)行討論，如著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家桑巴特），不如說是選擇的結(jié)果。

　　而這種選擇最重要的含義，是對(duì)社會(huì)中利益格局的調(diào)整以及由此帶來(lái)的社會(huì)矛盾的緩解。在大蕭條中受到?jīng)_擊的是社會(huì)的各個(gè)階層，焦慮和不滿也散布在整個(gè)社會(huì)。但不同階層具體的感受及形成的傾向和主張又各不相同。值得注意的是，法西斯主義的基礎(chǔ)是在社會(huì)的兩端，即大資本和社會(huì)的底層。大資本需要秩序以免使自己成為社會(huì)沖突的靶子，底層則在生存面臨威脅的時(shí)候需要一個(gè)提供飯碗的人，哪怕這個(gè)人是個(gè)惡魔。這樣我們也許就可以理解“羅斯福新政”期間這樣一種簡(jiǎn)單而明確的政策取向：抑制大資本，救濟(jì)窮人。意味深長(zhǎng)的是，胡佛時(shí)期偏向大資本的政策，最后導(dǎo)致的是社會(huì)各個(gè)方面的不滿。而羅斯福傾向窮人的新政，卻為各階層的焦慮提供了不同的出口，就連被抑制的大資本也因經(jīng)濟(jì)的穩(wěn)定和復(fù)蘇而燃起了新的希望。復(fù)蘇的經(jīng)濟(jì)為大資本帶來(lái)的利益，顯然加倍地補(bǔ)償了對(duì)大資本的抑制，而窮人則在新政中獲得了以制度為保障的生活底線。在這種情況下，利益關(guān)系新的均衡的形成，社會(huì)矛盾的逐步緩解，政權(quán)基礎(chǔ)的穩(wěn)固，使得法西斯主義和各種極端思想的市場(chǎng)大為縮小。

　　美國(guó)在上世紀(jì)30年代大蕭條中的變革是一種選擇。當(dāng)然，這種選擇不是在真空中進(jìn)行的。骨子里對(duì)自由的熱愛，使美國(guó)人哪怕在最壞的情況下都沒有喪失最后的清醒，沒有喪失對(duì)失去自由所帶來(lái)的惡果的警惕，這一點(diǎn)值得歷史銘記。

相關(guān)熱詞搜索：法西斯主義 改革 孫立平