在近年有關(guān)民國(guó)文化人物的傳記及資料書籍中，有一個(gè)人的文章經(jīng)常被引用，而其所撰人物評(píng)語(yǔ)又確乎妙語(yǔ)連珠，耐人玩味，于活潑輕松中不失深刻嚴(yán)正，他就是溫源寧。關(guān)于溫氏其人的生平經(jīng)歷，世人似乎所知甚少，以至不少出版物在注釋中對(duì)他的介紹多以“生卒不詳”、“事跡待考”相搪塞，這就更令人難窺其廬山真面目。

　　其實(shí)，在二十年代后期至三十年代中期的北京大學(xué)，溫源寧是一位鼎鼎大名的名教授，以英語(yǔ)教學(xué)和寫作見長(zhǎng)，將近十年的時(shí)間里先后擔(dān)任該校英語(yǔ)系主任、外文系主任兼英語(yǔ)組長(zhǎng)，曾開設(shè)《基本英文》、《作文與論文選讀》、《英國(guó)文學(xué)史略》、《十九世紀(jì)文學(xué)》及《文學(xué)批評(píng)》等課程。與徐志摩、林語(yǔ)堂、陳源、張歆海諸人同在一系，此外，他還兼任清華大學(xué)和北平大學(xué)女子師范學(xué)院的教授或講師。溫源寧生于1899年，廣東陸豐人，早年留學(xué)于英國(guó)劍橋大學(xué)，獲法學(xué)碩士學(xué)位，回國(guó)后于1925年始任教于北京大學(xué)。據(jù)聽過(guò)他的課的學(xué)生張中行先生描述：溫先生是位英國(guó)化了的“洋紳士”，中等身材，穿整齊而考究的西裝，年歲不大，卻因神態(tài)嚴(yán)肅而顯得成熟干練，總是用英語(yǔ)講話，語(yǔ)調(diào)典雅頓挫，透出某種古典味道�！八�的夫人是個(gè)華僑闊小姐，有汽車，他卻從來(lái)不坐，遇見風(fēng)雨天氣，夫人讓，他總是說(shuō)謝謝，還是坐自己的人力車到學(xué)�！�。有的學(xué)生驚訝于他說(shuō)英語(yǔ)的地道，甚而懷疑他是否會(huì)講中國(guó)話，得到肯定答復(fù)后，愈加對(duì)溫氏以一個(gè)留學(xué)生而達(dá)到如此高的英語(yǔ)造詣困惑不解。徐志摩于1926年初所寫《戲煙與文化》一文憶述在英國(guó)留學(xué)的經(jīng)歷稱：“我當(dāng)年不是像我的朋友溫源寧先生似的出了大金鎊正式去請(qǐng)教薰煙的�！蓖嘎冻鰷厥显缒曦�(fù)籍英倫時(shí)融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的程度，人們據(jù)此揣度他的英語(yǔ)造詣是“吸煙的時(shí)候?qū)W來(lái)的”，看來(lái)此說(shuō)也并非全然不可采信。

　　不過(guò)，溫源寧的英語(yǔ)不僅說(shuō)得好，而且寫得更好。1934年間，他在英文《中國(guó)評(píng)論周報(bào)》的“親切寫真”欄目里陸續(xù)撰發(fā)二十余篇評(píng)介當(dāng)代中國(guó)文化名人的文章，對(duì)辜鴻銘、胡適、丁文江、吳宓、周作人、徐志摩、梁遇春、陳源、梁宗岱、王文顯、盛成諸人“評(píng)頭品足”，月旦時(shí)賢。林語(yǔ)堂隨即將其中一些篇章譯成中文在其主編的《人間世》雜志發(fā)表，引得文化學(xué)術(shù)圈內(nèi)好一陣“熱鬧”。隨后，溫源寧又從這些文章中選出十七篇，輯成一冊(cè)，交由上海別發(fā)洋行于翌年出版，書名當(dāng)時(shí)有人譯為《不夠知己》。溫氏在該書“序言”中謂：“這些對(duì)于我所知的一些人的一知半解是我閑散時(shí)候?qū)懙�。自然，它們的合適的安身地應(yīng)該是廢紙簍。不過(guò)它們?cè)��?jīng)給有些朋友以樂(lè)趣，也就是適應(yīng)這后一種要求才把它們集在一起印成書。我相信這里沒什么惡意，也不至惹誰(shuí)生氣。不過(guò)，也可能有一兩位不同意我關(guān)于他們的一些說(shuō)法。如果竟是這樣，我請(qǐng)求他們寬恕�！�

　　由于溫氏筆下的人物多與作者有著直接交往，原有相當(dāng)了解，加上敏銳的觀察力，使得對(duì)“傳主們”從外貌到內(nèi)心的勾畫大體說(shuō)來(lái)頗為準(zhǔn)確，乃至傳神。如寫“老頑固”辜鴻銘刻意地反常態(tài)、逆眾意：“大家都接受的，他反對(duì)。大家都崇拜的，他蔑視。與眾不同是他的快樂(lè)和驕傲。因?yàn)闀r(shí)興剪辮子，所以他留著。如果別人都有辮子，我敢斷定辜鴻銘一定第一個(gè)剪去。”頗有點(diǎn)揭示其本質(zhì)心態(tài)的筆力。又如寫早逝的散文作家梁遇春的謙虛：“他沒有一絲一毫夸耀自己之意。在人群里，他不出頭，不露面，隱姓埋名，稍帶笑容。若只有兩個(gè)人，也不搶先說(shuō)話。有什么分歧，他不反駁對(duì)方，寧可躲開正題。他有柔無(wú)猛，并非由教養(yǎng)而來(lái)，乃是出自天性。他太謙虛了，以至連謙虛之態(tài)也深藏起來(lái)�！比藗儚闹锌吹揭晃惶煨缘�然無(wú)爭(zhēng)的謙謙君子風(fēng)采。而寫詩(shī)人梁宗岱的笑對(duì)人生，則又略帶某種勸世意味：“無(wú)疑，他就是相信自己，相信人生可戀，文學(xué)可喜，女人可愛。萬(wàn)一有人長(zhǎng)期埋頭于硬性的研究科目之中，忘了活著是什么滋味，他應(yīng)該看看宗岱，便可有所領(lǐng)會(huì)。萬(wàn)一有人因?yàn)槟撤N原因灰心失望，他應(yīng)該看看宗岱那雙眼中的火焰和宗岱那濕潤(rùn)的雙唇的熱情顫動(dòng)，來(lái)喚醒他對(duì)‘五感’世界應(yīng)有的興趣。因?yàn)槲艺麄�(gè)一輩子也沒見過(guò)宗岱那樣的人，那么朝氣蓬蓬，生氣勃勃，對(duì)這個(gè)色、聲、香、味、觸的榮華世界那么充滿了激情。”

　　可貴而耐讀的是，溫源寧寫人物，不僅展其長(zhǎng)，亦露其短，只是在技巧運(yùn)用上頗為講究而已。譬如評(píng)論丁文江：“只要跟丁博士談幾分鐘，你就會(huì)相信其氣質(zhì)的高超，他的優(yōu)缺點(diǎn)都是明顯的，那是一個(gè)十分聰明的人、一個(gè)才智煥發(fā)的人的優(yōu)缺點(diǎn)。不過(guò)，他是不是偉人呢?這里就有討論的余地了�！�…他的特點(diǎn)是，敏捷伶俐，對(duì)現(xiàn)實(shí)富于接受力，對(duì)概念則不然。他的缺點(diǎn)是自信心極強(qiáng)，對(duì)別人的觀點(diǎn)不大考慮。他喜歡自由自在地跑來(lái)跑去，搜尋種種事實(shí)；
他決不關(guān)起門來(lái)，把事實(shí)咀嚼和消化成為概念。……你應(yīng)該把丁博士看作一部百科全書，可以從他那里取得正確的知識(shí)，不過(guò)，要想學(xué)到智慧，恐怕不如去請(qǐng)教一位知識(shí)可能比丁博土少些而幻想和沉思比丁博士多些的人。”

　　倘若覺得這種表述還比較直白，不夠娓婉的話，那么再來(lái)看看溫源寧對(duì)胡適的一番評(píng)議。溫氏寫道：在少數(shù)人眼中，胡適博土不是老練的敵手，就是很好的朋友。在大多數(shù)人眼中，他是老大哥，大家都認(rèn)為他和藹可親，招人喜歡，甚至他的死敵也這樣看。他有一雙坦率的大眼，兩片靈活的嘴唇，從外表看來(lái)，他是由俗人變?yōu)閷W(xué)者，而不是由學(xué)者變?yōu)樗兹��！昂�博士不是那種把自己的才能深藏起來(lái)的人，他有什么就拿出來(lái)什么。他是什么人，全都擺在那兒，在他的著作里，談話里，作風(fēng)里。他一點(diǎn)不想有所隱瞞，他沒有神密之處，一切都在光天化日之下，并無(wú)暗影。他的心靈像一座廣闊的明鏡一般的湖，沒有神奇深邃的裂口，也沒有超現(xiàn)世的倒影。對(duì)這么一座湖，我們并不關(guān)心它的深度，只欣賞它的湖面，那湖面映照一切，能把潔凈齊整的宇宙的影像呈現(xiàn)在我們眼前，而不涉及精神風(fēng)度、靈魂和宗教�！焙笕嗣棵空摷昂�適的“淺顯”，視為憾事，而當(dāng)年溫源寧只以“湖面”的借喻輕輕點(diǎn)染，足堪玩味。

　　溫源寧的這類文章發(fā)表后，據(jù)說(shuō)“氣壞了好多人，同時(shí)也有人捧腹絕倒的”。這應(yīng)以寫吳宓的一篇最具典型性。溫氏對(duì)吳先生差不多做了一次全息透視，由表及里，褒貶交加，雖有時(shí)令人忍俊不禁，卻也不失客觀公允。文章首先描述吳的外貌：“吳先生的面貌確是千金難買，特殊又特殊，跟一張漫畫絲毫不差。他的頭又瘦削又蒼白，形如炸彈，而且似乎就要爆炸。頭發(fā)好像要披散下來(lái)，罩住眼睛鼻子，幸而每天早晨把臉刮干凈，總算有所修整了。他臉上七褶八皺，顴骨高高突起，雙腮深深陷入，兩眼盯著你，跟燒紅了的小煤塊一樣。這一切，都高踞在比常人長(zhǎng)半倍的脖頸之上。那清瘦的身軀，硬邦邦，直挺挺，恰似一條鋼棍。”由這樣一派尊嚴(yán)之氣，繼而議及吳先生的處事為人：“他絕不小氣，老是熱心給別人幫忙；
而又經(jīng)常受到某些友人和敵人的誤解。對(duì)別人的良好品質(zhì)和能力，他有點(diǎn)過(guò)于深信不疑；
外界對(duì)他有意見，他也過(guò)于敏感。這樣，對(duì)自己也罷，對(duì)外界也罷，吳先生都不能心平氣和�！�…他嚴(yán)肅認(rèn)真，對(duì)人間一切事物都過(guò)于一絲不茍，采取了自以為是的固執(zhí)態(tài)度，然而，在眾人中間，他是最容易相處的”。溫氏特別對(duì)“作為老師”的吳宓作了專門評(píng)述：“作為老師，除了缺乏感染力之外，吳先生可說(shuō)是十全十美。他嚴(yán)守時(shí)刻，像一座鐘，講課勤勤懇懇，像個(gè)苦力。別人有所引證，總是打開書本念原文，他呢，不管引文多么長(zhǎng)，老是背誦。無(wú)論講解什么問(wèn)題，他跟練兵中士一樣，講得有條有理，第一點(diǎn)這樣，第二點(diǎn)那樣。枯燥，容或有之，但絕非不得要領(lǐng)。”文章末尾，溫氏就吳宓的“定性”發(fā)議論道：“從氣質(zhì)上看，他是個(gè)徹頭徹尾的浪漫主義者，這一點(diǎn)，因?yàn)閰窍壬�那么真摯，那么表里如一，所以誰(shuí)都看得出來(lái)，除了他本人!”該文誠(chéng)可謂亦諧亦莊，寓莊于諧。

　　溫源寧的文章在發(fā)表之初并未署名，一些人不明內(nèi)里，只從文風(fēng)上推斷，認(rèn)定出自錢鐘書的手筆。其時(shí)，錢鐘書尚就讀于清華，初具才名，在此兼課的溫源寧對(duì)他格外賞識(shí)，曾主動(dòng)介紹他到倫敦大學(xué)東方語(yǔ)文學(xué)院任教；
錢鐘書也十分佩服溫先生的才學(xué)，與之多有交往，曾作《與源寧師夜飲歸來(lái)，不寐，聽雨申旦》等詩(shī)。對(duì)于外界的誤會(huì)，錢鐘書不得不有所辯白，作七言詩(shī)一首，申明“大作家原在那邊”，澄清了事實(shí)。不過(guò)，稍后為溫源寧的這本小冊(cè)子撰寫書評(píng)的人，恰是錢鐘書。他在1935年6月出版的《人間世》上發(fā)表評(píng)論說(shuō)：我們看過(guò)溫先生作品的人，那枝生龍活虎之筆到處都辯認(rèn)得出，輕快，甘脆，尖刻，漂亮中帶些頑皮；
從側(cè)面來(lái)寫人物，同樣地若嘲若諷，同樣地在譏諷中不失公平；
溫先生是弄文學(xué)的，本書所寫又多半是文學(xué)家，所以在小傳而外，本書中包含好多頂犀利的文學(xué)批評(píng)，其中名言雋語(yǔ)，絡(luò)繹不絕；
不過(guò)，“本書原是溫先生的游戲文章，好比信筆灑出的幾朵墨花，當(dāng)不得現(xiàn)代中國(guó)名人字典用�！痹掚m如此，然后人對(duì)這些“游戲文章”引用率之高，卻是溫、錢兩位先生始料所不及的。

　　除了這本篇幅不大的小書之外，溫源寧有無(wú)其他作品留存于世，尚不得而知。他于1935年離開北大，擔(dān)任香港英文雜志《天下》主編，翌年成為立法院立法委員；
抗戰(zhàn)爆發(fā)后，出任國(guó)民黨中央宣傳部國(guó)際處駐香港辦事處主任；
1947年夏，赴任駐希臘的大使；
1968年退休后定居臺(tái)灣。據(jù)傳，溫氏晚年“也是牢騷滿腹”，不知是對(duì)時(shí)政存有異議，還是感嘆自己的懷才不遇?他于1984年初去世，享年85歲。翻閱那段時(shí)期的臺(tái)灣報(bào)刊，未見有何紀(jì)念性文字出現(xiàn)�；蛟S他的后半生平平如也，無(wú)所表現(xiàn)，人們已將他遺忘，亦未可知。

相關(guān)熱詞搜索：文筆 文章 游戲 張曉 亦耐讀