�。ɡ詈榱�，時任中宣部理論處處長）

　　在林彪和“四人幫”橫行的十年間，書的命運和一些人的命運一樣，都經(jīng)歷了一場浩劫。

　　這個期間，幾乎所有的書籍，一下子都成為非法的東西，從書店里失蹤了。很多藏書的人家，象窩藏土匪的人家一樣，被人破門而入，進(jìn)行搜查。主人歷年辛辛苦苦收藏的圖書，就象逃犯一樣，被搜出來，拉走了。

　　這個期間，幾乎所有的圖書館，都成了書的監(jiān)獄。能夠“開放”的，是有數(shù)的幾本。其余，從孔夫子到孫中山，從莎士比亞到托爾斯泰，通通成了囚犯。誰要看一本被封存的書，真比探監(jiān)還難。

　　書籍被封存起來，命運確實是好的，因為它被保存下來了。最糟糕的是在一片火海當(dāng)中被燒個精光。后來發(fā)現(xiàn)，燒書畢竟比較落后，燒完了灰飛煙滅。不如送 去造紙，造出紙來又可以印書。這就象把鐵鍋砸碎了去煉鐵一樣，既增加了鐵的產(chǎn)量，又可以鑄出許多同樣的鐵鍋。而且“煮書造紙”比“砸鍋煉鐵”還要高明。

“砸鍋煉鐵”所鑄的鍋，仍然是被砸之前的鍋，是簡單的循環(huán)；
而“煮書造紙”所印的好多書，則是林彪、陳伯達(dá)、“四人幫”還有王力、關(guān)鋒、戚本禹以及他們的 顧問等等大“左派”的“最最革命”的新書。這是一些足以使人們在“靈魂深處爆發(fā)革命”的新書，其“偉大”意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出鐵鍋之上。于是落后的“焚書”就被先 進(jìn)的“煮書”所代替了。

　　如果此時有人來到我們的國度，對這些現(xiàn)象感到驚奇，“四人幫”就會告訴他說：這是對文化實行“全面專政”。你感到驚訝嗎？那也難怪。這些事情都是史無前例的。

　　是的，對文化如此摧殘，確實是史無前例的。

　　兩千多年前，秦始皇燒過書。他燒了多少？沒有統(tǒng)計。不過那時的書是竹簡，寫在竹片上的，按重量說大概很不少，但是從種類和篇幅說，肯定比不上林彪和“四人幫”對書籍這一次“革命”的戰(zhàn)果如此輝煌。

　　燒的燒了，煮的煮了。剩下一些劫后余生的書籍怎么辦呢？大部分禁錮，小部分開放。

　　在“四人幫”對文化實行“全面專政”的時候，到底禁錮了多少圖書，已經(jīng)無法計算。但是可以從反面看出一個大概。當(dāng)時有一個《開放圖書目錄》，出了兩 期，一共刊載文科書目一千多種。這就是說，除了自然科學(xué)和工程技術(shù)書籍之外，我國幾千年來所積累的至少數(shù)十萬種圖書，能夠蒙受“開放”之恩的，只有一千多 種！

　　除了秦始皇燒書之外，我國歷史上清朝是實行禁書政策最厲害的朝代。有一個統(tǒng)計說清代禁書至少有二千四百余種。蔣介石也實行禁書政策，他查禁的書不會 少于清朝。但是，和林彪、“四人幫”的禁書政策相比，從秦始皇到蔣介石，全都黯然失色。理工農(nóng)醫(yī)書籍除外(這類書，秦始皇也不燒的)，清朝和國民黨政府查 禁的書，充其量不過幾千種，而“四人幫”開放的書，最多也不過幾千種，這差別是多么巨大！

　　在“四人幫”橫行的時期，凝集著人類文化的各種各樣的圖書，絕大部分終年禁錮在寒冷的庫房里，只能和樟腦作伴。如果圖書都會呼喊的話，當(dāng)人們打開書庫大門的時候，將要聽到多么可怕的怒吼啊！

　　歷史是公正的。對人和書實行“全面專政”的“四人幫”，被憤怒的中國人民埋葬了。在中國的土地上，春天又來臨了。被禁錮的圖書，開始見到陽光。到了 一九七八年春夏之交，一個不尋常的現(xiàn)象發(fā)生了。門庭冷落的書店，一下子壓倒美味食品和時式服裝的店鋪，成了最繁榮的市場。顧客的隊伍從店內(nèi)排到店外，排到 交叉路口，又折入另一條街道。從《東周列國志》到《青春之歌》，從《悲慘世界》到《安娜·卡列尼娜》，幾十種古今中外文學(xué)名著被解放，重新和讀者見面了。

那長長的隊伍，就是歡迎這些精神食糧的行列。

　　這件事也引起外國客人的注意。通過重印世界文學(xué)名著和學(xué)術(shù)名著，更重要的是通過我們在文化、教育、科學(xué)、藝術(shù)各個方面撥亂反正的實踐，外國朋友們看 出來了：粉碎“四人幫”之后，中國共產(chǎn)黨已經(jīng)決心領(lǐng)導(dǎo)中國人民回到世界文明的大道，要把人類已經(jīng)獲得的全部文化成就，作為自己的起點，用空前的同時也是現(xiàn) 實的高速度，實現(xiàn)四個現(xiàn)代化。

　　象極度干渴的人需要泉水那樣，一九七八年重印的一批名著，瞬息間就被讀者搶光了。經(jīng)過十年的禁錮，中國人民多么渴望看到各種各樣的好書呀！

　　但是，書的禁區(qū)還沒有完全打開。因為有一個原則性的是非還沒有弄清楚，“四人幫”的文化專制主義的流毒還在作怪，我們一些同志也還心有余悸。

　　這個原則問題就是：人民有沒有讀書的自由？

　　把書店和圖書館的書封存起來，到別人家里去查抄圖書，在海關(guān)和郵局檢扣圖書，以及隨便把書放到火里去燒，放到水里去煮，所有這些行動，顯然有一個法 律上的前提：人民沒有看書的自由。什么書是可看的，什么書是不可看的，以及推而廣之，什么戲是可看的，什么電影是可看的，什么音樂是可聽的，諸如此類等 等，人民自己是無權(quán)選擇的。

　　我們并沒有制定過限制人民讀書自由的法律。相反，我們的憲法規(guī)定人民有言論出版自由，有從事文化活動的自由。讀書總算是文化活動吧。當(dāng)然，林彪和 “四人幫”是不管這些的。什么民主！什么法制！通通“打翻在地，再踏上一只腳”！這些封建法西斯匪徒的原則很明確，他們要在各個文化領(lǐng)域?qū)嵭小叭�面�?政”，人民當(dāng)然沒有一點自由。問題是我們有些同志對這個問題也不是很清楚。他們主觀上不一定要對誰實行“全面專政”，而是認(rèn)為群眾都是“阿斗”，應(yīng)當(dāng)由自 己這個“諸葛亮”來替人民做出決定：什么書應(yīng)該看，什么書不應(yīng)該看。因為書籍里面，有香花也有毒草，有精華也有糟粕。人民自己隨便去看，中了毒怎么辦？

　　其實，有些“諸葛亮”的判別能力，真是天曉得！比如，《莎士比亞全集》就被沒收過，小仲馬的名著《茶花女》還被送到公安局，你相信嗎？如果讓這種 “諸葛亮”來當(dāng)人民的“文化保姆”，大家還能有多少書看？究竟什么是香花，什么是毒草？應(yīng)當(dāng)怎樣對待毒草？這些年讓“四人幫”攪得也是相當(dāng)亂。例如，《瞿 秋白文集》本來是香花，收集的都是作者過去已經(jīng)發(fā)表過的作品，在社會上起過革命的作用，是中國人民寶貴的文化遺產(chǎn)，這已成為歷史，是客觀存在的事實。但 是，后來據(jù)說作者有些什么問題，于是，這部文集就成了毒草。誰規(guī)定的呢？沒有誰規(guī)定《翟秋白文集》應(yīng)當(dāng)變成毒草，而是“四人幫”的流毒，使人把它當(dāng)作禁 書。

　　文學(xué)書籍，被弄得更亂。很多優(yōu)秀作品，多少涉及一些愛情之類的描寫，便是“毒草”，便是“封、資、修”。便是“資產(chǎn)階級生活方式”�！八娜藥汀边@一 套假道學(xué)，到現(xiàn)在也還在束縛著一些人的頭腦，因為它道貌岸然，“左”得可怕。以致有人象害怕魔鬼那樣害怕古今中外著名的文學(xué)著作。本來在社會生活中，“飲 食男女”是回避不開的客觀現(xiàn)實。在書籍里面，涉及社會生活的這個方面，也是完全正常的現(xiàn)象，許多不朽的名著都在所難免。這并不值得大驚小怪。即使其中有不 健康的因素，也要看這本書的主要內(nèi)容是什么。不要因噎廢食，不要“八公山上，草木皆兵”，把很多香花都看作毒草。

　　對于包含香花和毒草在內(nèi)的各種圖書，應(yīng)當(dāng)采取什么政策？

　　任何社會，都沒有絕對的讀書自由。自由總以一定的限制為前提，正如在馬路上駕駛車輛的自由是以遵守交通規(guī)則為前提一樣。就是在所謂西方自由世界，也 不能容許敗壞起碼公共道德的黃色書籍自由傳播，正如它不能容許自由搶劫、自由兇殺或自由強奸一樣。因為這種“自由”，勢必威脅到資本主義社會本身。任何社 會，對于危及本身生存的因素，都不能熟視無睹。無產(chǎn)階級的文化政策，當(dāng)然更不會放任自流。

　　不過一般地講，把“禁書”作為一項政策，是封建專制主義的產(chǎn)物。封建主義利于人民愚昧。群眾愈沒有文化，就愈容易被人愚弄，愈容易服從長官意志。所 以封建統(tǒng)治者都要實行文化專制主義，要開列一大堆“禁書”書目。其實，“禁止”常常是促進(jìn)書籍流傳的強大動力。因為這種所謂“禁書”，大半都是很好的書， 群眾喜愛它，你越禁止，它越流傳。所以“雪夜閉門讀禁書”成為封建時代一大樂事。如果沒有“禁書政策”，是不會產(chǎn)生這種“樂事”的。

　　我們是馬克思主義者，對全部人類文化，不是采取仇視、害怕和禁止的態(tài)度，而是采取分析的態(tài)度，批判地繼承的態(tài)度。同時我們也有信心，代表人類最高水 平的無產(chǎn)階級文化，能夠戰(zhàn)勝一切敵對思想，能夠克服過去文化的缺陷，能夠在現(xiàn)有基礎(chǔ)上創(chuàng)造出更高的文化。因此，我們不采取“禁書政策”，不禁止人民群眾接 觸反面東西。毛澤東同志在二十二年前批評過一些共產(chǎn)黨員，說他們對于反面東西知道得太少。他說：“康德和黑格爾的書，孔子和蔣介石的書，這些反面的東西， 需要讀一讀。”(《毛澤東選集》第五卷，第346頁)毛澤東同志特別警告說，對于反面的東西，“不要封鎖起來，封鎖起來反而危險�！�(同上，第349頁)

　　連反面的東西都不要封鎖，對于好書，那就更不應(yīng)當(dāng)去封鎖了。

　　當(dāng)然，不封鎖也不等于放任自流。對于書籍的編輯、翻譯、出版、發(fā)行和閱讀，一定要加強黨的領(lǐng)導(dǎo)，加強馬克思主義的陣地。對于那種玷污人類尊嚴(yán)、敗壞 社會風(fēng)氣，毒害青少年身心的書籍，必須嚴(yán)加取締。因為這類圖書，根本不是文化。它極其骯臟，正如魯迅所說，好象糞便或鼻涕。只有甘心毀滅的民族和完全腐朽 的階級，才能容許這種毒菌自由泛濫。當(dāng)然這種毒品是極少的。對于研究工作所需而沒有必要推廣的書籍，可以少印一點。但是不要搞神秘化，專業(yè)以外的人看看也 是完全可以的。世界各地的各種出版物，都要進(jìn)口一點，以便了解情況。有的要加以批判，有的要取其有用者為我所用。不要搞鎖國主義，不要對本國保密，當(dāng)然也 不是去宣傳。至于古今中外的文學(xué)名著，則應(yīng)當(dāng)充分滿足人民的需要，這是提高我們民族文化水平和思想境界不可缺少的養(yǎng)料。不要前怕虎，后怕狼。要相信群眾， 要尊重歷史，要讓實踐來檢驗書的質(zhì)量。歷史上流傳下來的，人民群眾喜愛的書籍，必有它存在的價值。這是我們和書打交道時必須承認(rèn)的一個客觀現(xiàn)實。

　　在書的領(lǐng)域，當(dāng)前主要的問題是好書奇缺，是一些同志思想還不夠解放，是群眾還缺乏看書的民主權(quán)利，而不是放任自流。為了適應(yīng)四個現(xiàn)代化的需要，我們 迫切希望看到更多更好的書。應(yīng)當(dāng)打開禁區(qū)，只要有益于我們吸收文化營養(yǎng)，有助于實現(xiàn)四化的圖書，不管是中國的，外國的，古代的，現(xiàn)代的，都應(yīng)當(dāng)解放出來， 讓它在實踐中經(jīng)受檢驗。

　　世界上沒有絕對的“純”。空氣里多少有點塵埃，水里多少有點微生物和雜質(zhì)。要相信人的呼吸器官能清除塵埃，消化道也能制服微生物。否則，只好頭戴防 毒面具，光喝蒸餾水了。打開書的禁區(qū)之后，肯定(不是可能，而是肯定)會有真正的壞書(不是假道學(xué)所說的“壞書”)出現(xiàn)。這是我們完全可以預(yù)見也用不著害 怕的。讓人見識見識，也就知道應(yīng)當(dāng)怎樣對待了。

　　原載《讀書》創(chuàng)刊號1979年第1期

相關(guān)熱詞搜索：禁區(qū) 讀書 李洪林