1

　　我的大學(xué)專業(yè)是中文，雖然后來選擇的職業(yè)與文學(xué)無關(guān)，生活也早已磨礪掉我青年時代的浪漫情懷，但是對文學(xué)仍然懷有一份難以割舍的眷戀，一直訂閱一份文學(xué)期刊（雖然到后來只是翻一翻目錄）；
有時受評論界、媒體大肆鼓吹的影響也會去買一些大部頭小說來讀，然而得到的每每是失望甚至于厭惡，以前很喜歡的作家似乎也江郎才盡，再也拿不出震撼人心的作品了。面對著滿書架文學(xué)垃圾，真有一種哭笑不得之感。從熱鬧非凡的文學(xué)舞臺看過去，我聽到的是一些不再負載作家良知的作家自娛自樂式的喧嚷，看到的是上世紀八十年代具有啟蒙意義的中國文學(xué)的蒼白尸身。

　　突然遇到了陳行之。

　　我是從“天益網(wǎng)”知道陳行之的。老實說，他的文章給了我極大心靈沖擊和強烈的精神震撼，這個我并不熟知的作家思想之深刻，文筆之犀利讓我感到驚訝，對他充滿了敬重與欽佩：當(dāng)全社會都彌漫謊言時候，他戳破了謊言，指出了什么才是真理；
他像一個無所畏懼的戰(zhàn)士，在這個精神沉淪的世界中堅守著自己的靈魂高地；
他以一個思想者巨大的勇氣，竭盡全力呼吁著真善美，無情地鞭撻著假丑惡；
他就像一個超越時代的智者，為我們指點著歷史的、現(xiàn)實的和未來的迷津……他把我?guī)�入到了一個超凡入圣的境地，似乎平庸的生活不再平庸，所有喪失意義的存在都獲得了意義。

　　我大概統(tǒng)計了一下，陳行之單是發(fā)表在“天益網(wǎng)·陳行之專欄”上的隨筆文章就達140余篇，百萬字之多，這又令人極為贊嘆，我簡直難以想象一個人怎么會有如此巨大的能量，一個人怎么能夠包容如此豐富的哲學(xué)、社會學(xué)、歷史學(xué)、文學(xué)乃至于心理學(xué)知識！這樣一個令人贊佩的隨筆作者，居然還是一位被陳忠實稱之為“當(dāng)代中國最優(yōu)秀小說家”之一的人，這就不能不引起我的好奇，不能不關(guān)注陳行之的小說。

　　說實在的，在閱讀他的長篇小說《危險的移動》（長江文藝出版社，2005年版）和《當(dāng)青春成為往事》（作家出版社，2007年版）之前，腦子里是帶著些懷疑的：一個如此具有豐富的理性哲思的人，在文學(xué)殿堂里能夠做一些什么呢？他能夠做到多好呢？

　　讀罷這兩部長篇小說，我再次為陳行之所折服——我甚至認為相對于長篇小說顯示出來的思想藝術(shù)功力，他的隨筆反倒不應(yīng)當(dāng)被置放到我所欣賞欽佩的那個位置，真正值得注意的是這個人令人贊嘆的結(jié)構(gòu)和創(chuàng)作長篇小說的能力。讀這兩部作品，就像是暢飲了一杯馥郁濃香的烈酒，讓人如醉如癡。我可以斷言，至少在最近十幾年以來，還很少有長篇小說達到這兩部作品的思想和藝術(shù)水準，我甚至極端地認為它沒有任何雜質(zhì)，每一句話都不可刪改。

　　什么是文學(xué)？

　　這才是真正的文學(xué)！

　　我們太需要這樣的文學(xué)了！

　　2

　　《危險的移動》以社會人生為大背景，“選取處于純官場邊緣的一個‘單位’下筆，深入到人物的心靈深處，從‘腳趾’上把握和觸摸到了心臟搏動的脈象�！边@本書“幾乎沒有涉及赤裸裸的權(quán)錢交易，也沒有骯臟的權(quán)色交易，他描述和展現(xiàn)的只是權(quán)力網(wǎng)里人與人極其微妙的所謂‘關(guān)系’，處在這張網(wǎng)各個位置上的角色，在承上在啟下在平行的關(guān)系里縱橫捭闔的技巧，或者說一種別具特色的生存智慧。”（陳忠實：《難以化解的灼痛——讀陳行之長篇小說新作<危險的移動>》）

　　我贊同陳忠實在為這本書寫的序言中對陳行之的高度評價：“陳行之以敏銳的眼力，把隱蔽在這一過程里的曲里拐彎的運行軌跡展示得惟妙惟肖；
他以非凡的思想穿透力，把隱藏在其中的心靈污穢人格齷齪，解析得如絲如縷�！�…《危險的移動》無疑是把握住了生活發(fā)展到今天的脈象的作品。陳行之呈現(xiàn)給我們的令人灼痛的“危險”，自然在于引起社會的審視；
處在這種“危險”中而不自覺或者麻木，又是更深一層的“危險”。這里，我又感知到作家陳行之面對生活面對民族未來的強烈的責(zé)任心，由此而理解作家保持思維的敏銳性和思想穿透力的原動力。這是作家應(yīng)當(dāng)獲得社會和讀者尊重的根本原因之一�！�

　　現(xiàn)在，真正具有陳忠實所說的“思維的敏銳性和思想穿透力”的作家猶如鳳毛麟角，從這個意義上說，《危險的移動》更加顯得珍貴，它是陳行之對社會人生深切理解的智慧結(jié)晶。我們從陳行之撰寫的《中國單位制度的極權(quán)主義特性》一文中可以看出他的痛苦思索：陳行之在考察單位制度廣泛存在的“說你行你就行不行也行，說不行就不行行也不行”的現(xiàn)狀時指出：“這種狀態(tài)的實質(zhì)就是權(quán)力對人的精神世界的扭曲或者壓抑——單位系統(tǒng)是按照這個系統(tǒng)最高領(lǐng)導(dǎo)人好惡決定人或者事是與非的森嚴的價值系統(tǒng)，它不為任何社會正義原則所影響和左右，‘朕’即國家，‘朕’即天下，‘朕’即一切價值的尺度，倘若在這個過程中你被認為‘行’，那么即使你不行也行，你將春風(fēng)得意，獲得職位或者特殊的精神待遇；
倘若因為某種連你自己都未曾意識到的原因得罪了‘家長’，家長認為你不行，即使你行也不行，不能被任用，不能被尊重，你就將成為一個被強力銷蝕的人物，最終演變?yōu)榱��！庇谑�，社會�?dǎo)引出了這樣一種令人心痛的結(jié)果：“一種是由于被不正義欺凌而變得正義，就像張志新那樣，就像蔣愛珍那樣，就像某些沒有什么正義信念卻暴徒式地選擇用自制炸藥包與單位領(lǐng)導(dǎo)同歸于盡的人那樣；
還有一種——這也是絕大部分人選擇的結(jié)果——在無法反抗的強力面前，為了獲得活下去的條件，出于‘趨利避害’的人類本性，想方設(shè)法讓自己成為一個被認為‘行’的人，這意味這個人在道義上、精神上要做出巨大妥協(xié)，精神將被扭曲，道德將要滑落……所謂的‘小人’，所謂的逢迎拍馬阿諛奉承實在不是因為這些人天性殘缺或者說這里面有什么樂趣，這只是他們‘覓食’討生活的手段而已，于是，對于所有人來說，生活的光亮就熄滅了，這就是人們經(jīng)常感嘆世風(fēng)日下道德沉淪的根本原因。”

　　所有這些情形，陳行之都在《危險的移動》里做了形象、微觀的描繪，我們從人物每一次的位置移動中真切地看到了推動事物發(fā)展的暗涌潛流，看到了每一個“單位人”痛苦的人性掙扎，心靈的劇烈震顫。陳行之把“在有病的肌體上，每一個細胞都感到疼痛”的狀態(tài)描寫得驚心動魄。

　　陳行之用解剖刀一般的犀利筆鋒，剖析了權(quán)力狀態(tài)下的微觀生活，描繪出了特殊歷史階段的真實景況，塑造了許許多多有血有肉的人物形象�！段ｋU的移動》具有偉大作品的潛質(zhì)，它安寧而深沉，沒有輕浮的情節(jié)鋪排，所有的筆力都落在了人性深處，折射著社會的影像，圓滿地完成了作家賦予自己的使命：“在現(xiàn)行體制下，人事變動每天都在發(fā)生，推而廣之，人在生活中位置的變動是再正常不過的事情。但是，本書描寫的是不在其中的人很少了解的內(nèi)情。這里所說的內(nèi)情，一方面是導(dǎo)致人事變動的內(nèi)在因素——權(quán)力資源分配者依據(jù)潛規(guī)則分配權(quán)力時的利益謀求和心理流程，另一方面，是權(quán)力資源乞討者、謀求者在這個過程中的精神動蕩，它們經(jīng)常交織在一起�！薄拔谊P(guān)注的是權(quán)力資源分配者、乞討者和謀求者的心靈狀態(tài)�！薄拔覀兛倯�(yīng)當(dāng)想一想：這是怎么了？出了什么問題？究竟是社會出了問題還是人出了問題？我有責(zé)任給歷史留下一份病理報告，留下一份檔案，不管關(guān)于人的還是關(guān)于社會的�！保�陳行之：《危險的移動》后記：《這是我對生活的觀感》）

　　陳行之實現(xiàn)了他的目標，為我們展現(xiàn)了歌舞升平面紗掩蓋下的令人心靈灼痛的生活圖景，為我們出具了一份令人深思的社會病理報告。這種能力不是所有作家，包括很多紅紅火火的所謂“著名作家”都能夠具備的。

　　3

　　《當(dāng)青春成為往事》是一部知青題材作品。

　　一般說來，或許因為是“過來人”之故，長時間以來，我不太喜歡看所謂知青題材作品，個中緣由，恐怕在于很多這類作品流于表面，沒有真正從實質(zhì)上概括和表現(xiàn)出那場“運動”中的人的狀態(tài)。

　　陳行之在這部小說里給我們講了兩個故事：第一個故事是北京知識青年吳克勤插隊期間成為先進典型，風(fēng)潮過后卻被人遺忘了，生活極為拮據(jù)，回到北京也沒有改變，只得和妻子兒子重新回到插隊的地方，就在他心滿意足地過生活的時候，卻意外地從懸崖上墜落死亡。第二個故事是井云飛在風(fēng)云變幻年代從一個本分商人變成民團武裝頭領(lǐng)，進入到險惡的政治斗爭之中，最后為人所利用，被紅軍剿滅；
井云飛的第三房太太石玉蘭原本是佃戶女兒，丈夫死后帶領(lǐng)兒子紹平逃到解放區(qū)一個叫馬家崾峴的村子謀生，為了讓人理解自己和兒子，玉蘭堅持讓紹平參加隨紅軍東征的擔(dān)架隊，結(jié)果馬家崾峴的后生全部犧牲，只有紹平生還，極端情形之下，玉蘭親手槍殺了自己的兒子。陳行之將上述兩個故事巧妙地糅合在一起，結(jié)構(gòu)成為一個有機的整體，在深邃的歷史時空之中盡情展示了深刻的理性思索和絲絲入扣的情節(jié)演進，顯示出作者扎實的思想功底和高超的駕馭題材能力。這是一本品格高雅、具有獨特魅力的書。大起大落的情節(jié)描繪蕩氣回腸，細致入微的心理刻畫感人肺腑，深邃廣博的歷史沉思發(fā)人深省。本書所蘊涵的歷史內(nèi)容和和人的微觀精神世界的展現(xiàn)，都達到了很高的境界，具有強烈的藝術(shù)感染力。

　　著名評論家雷達對此評論道：“陳行之構(gòu)造了一個獨一無二的世界。主人公的命運被投入無盡的長河之中，經(jīng)歷了奇特甚至極限的顛簸，情節(jié)大起大落,峰回路轉(zhuǎn)，盡情地抒寫了生命的疲憊與虛弱，瑰麗與輝煌，展現(xiàn)出獨特的理性風(fēng)采和人性深度。這是一本具有思考者品性,能把人帶到形而上境地的書——當(dāng)我們回首往事的時候，常常不知道自己在哪里，這本書或許能幫助我們找回真實的自我�！�

　　我無法否認對這部作品的喜愛，除了雷達概括的深刻的歷史感和人性深度之外，我還要特別指出陳行之杰出的藝術(shù)描繪才能。

　　《當(dāng)青春成為往事》對黃土高原地形地貌、風(fēng)土人情的描寫?yīng)q如一幅幅油畫，讓人流連忘返，隨著作品的鋪排，你會不自覺被牽引到一個身臨其境的世界，讓人感受到蒼涼之美，你會從寥廓的天地之間看到奇異的色彩和光線，聽到大自然細微的聲響——黃河震耳欲聾的濤聲，溪流在雪野下浸潤和流動的聲響，動物們在林間窸窸窣窣的腳步聲——你甚至能夠感覺到氤氳在這個世界每一個角落的神秘氣息。

　　陳行之的這種思想藝術(shù)功力，讓人聯(lián)想起托爾斯泰，不知道為什么，閱讀《當(dāng)青春成為往事》，我總有一種閱讀《戰(zhàn)爭與和平》那種宏大、深邃、真切的感覺，只有真正的藝術(shù)家才能給我們這種精神享受。

　　讓我感到吃驚的是，名聲并不響亮的陳行之怎么就達到了如此高的思想和藝術(shù)境界？

　　4

　　我引用陳行之的說法：

　　“當(dāng)一個作家意味著你要耐住寂寞。你需要有堅韌的毅力耐受寂寞，忍受孤獨。在任何情況下，你心中的那盞燈都不要熄滅。你要堅信歷史發(fā)展具有一種向善的本性，不管經(jīng)歷多少艱難，歷史總是在把完美與和諧回贈給人，尤其是那些參與了精神建構(gòu)的人。

　　“當(dāng)一個作家意味著你要忍受平庸。只有知道是什么東西造成了平庸，你才能夠讓自己警惕平庸，忍受平庸。你可以忍受它們，但是你絕對不要讓自己平庸。你必須記住你心中仍舊燃燒著的那盞燈在告訴你什么，你必須遵循它的指引。

　　“當(dāng)一個作家意味著你要醉心創(chuàng)造。你必須醉心于創(chuàng)造，這是你存在的方式，是你作為一個人的證明。創(chuàng)造會很難，但是你不要畏懼，你要相信時代終歸會為創(chuàng)造物歡呼。千萬不要在時代歡呼著的時候去遺憾那里沒有你的創(chuàng)造。

　　“當(dāng)一個作家意味著你要像人那樣站立。你既然選擇了作家這個職業(yè)，你就必須像人那樣站立，不管付出多么大代價，你也要站立。一個不能站立的人是不能稱之為人的。你站立著，你就能夠看到和聽到，你就知道該向哪里行走。要緊的是站立。如果哪一天你把所有力量都用盡了，你實在無法站立了，那么，你就歇息下來吧！沒有人責(zé)怪你，因為，在你能夠站立的時候你一直在站立，人們不會忘記任何一個站立過的人。

　　“當(dāng)一個作家意味著你要像西西弗那樣堅韌。在綿綿無盡的歷史過程中，一個人的生命極為短暫，某件即時發(fā)生的事情就有可能概括這個人的全部生命內(nèi)容。這里所說的‘即時發(fā)生的事情’，既可能是歡樂與幸福也可能是憂慮與悲傷。你作為一個作家，碰到憂慮與悲傷事情的概率一定比碰到歡樂與幸福事情的概率高許多許多，因為這是你的命定。但是你要堅韌，你必須堅韌地推石頭上山，哪怕它周而復(fù)始，哪怕它一再證明世界荒誕不經(jīng)。堅韌地推石頭上山的過程就是你創(chuàng)造的過程。你不僅僅創(chuàng)造你創(chuàng)造的東西，你還創(chuàng)造你自身。

　　“當(dāng)你被自身創(chuàng)造了的時候，你一定也創(chuàng)造了一個世界。在這個意義上，你是天下最富有的人，因為，屬于你的那個世界獨一無二，它是你的，完完全全是屬于你的。” (陳行之：《當(dāng)一個作家意味著什么？》)

　　我覺得這些話解答了我上面提出的問題。

　　5

　　最近，第七屆茅盾文學(xué)獎落下了帷幕，這屆獎項招致了很多議論乃至于批評，筆者不是專業(yè)人士，不好說長道短，但是我可以說，陳行之的《危險的移動》和《當(dāng)青春成為往事》沒有入選，實在是中國文壇的悲哀。我們可以陳行之把這兩部作品和任何一部獲獎作品做比較，看哪一部作品更有資格獲得中國長篇小說的這一最高獎項？中國作家協(xié)會，如果還是一個值得信賴和尊重的機構(gòu)，是否應(yīng)當(dāng)關(guān)注陳行之和陳行之的長篇小說？這不僅僅關(guān)乎對一個作家的評價問題，更關(guān)乎鼓勵平庸還是贊賞崇高、把中國文學(xué)引導(dǎo)到什么方向的大問題。

　　陳忠實早就指出，“從《危險的移動》到《當(dāng)青春成為往事》，陳行之以深刻冷峻的社會思索、敏銳精微的心理洞察力和獨立獨特的藝術(shù)體驗，躋身于中國當(dāng)代優(yōu)秀作家之列。陳行之獨具魅力的長篇小說的相繼出現(xiàn)，成為一道別具一格的文學(xué)景觀，一種不可忽視的文學(xué)現(xiàn)象，引起評論家的廣泛關(guān)注和品評�！�

　　遺憾的是，我們沒有看到這種關(guān)注和品評。

　　2008.11.17

相關(guān)熱詞搜索：注目 行之 現(xiàn)象 值得 文學(xué)