因為毛澤東的那篇《別了，司徒雷登》，司徒雷登這個美國人曾經(jīng)在中國家喻戶曉。1949年8月2日，他黯然離開南京，告別這片生活了50年的國土。2008年11月17日，在他離世將近半個世紀(jì)之后他的骨灰終于在杭州下葬，這是他的出生地，他生命的第二故鄉(xiāng)，他在這個城市度過了幼年和青年的14年時光�？�60年了，時間改變了一切，時間又改變不了一切。司徒雷登這個名字連同他創(chuàng)造的事業(yè)，仍在歷史的深處。我們這才可以理解此次的下葬之舉，以及由此在新聞界引起的反應(yīng)，連日來我本人就接到了不少記者的有關(guān)電話。

　　司徒雷登曾說自己是“中國人多于美國人”，決不是一句嘴上的空話，他用行動一次次證明過對中國的至愛。1926年，就在著名的“三一八”慘案發(fā)生前夕，因為停泊在天津大沽口的日本軍艦拒絕中國軍隊檢查，引起交火，包括美國駐華公使在內(nèi)的八國向段祺瑞政府發(fā)出最后通牒。他和18位在華的傳教士、教授聯(lián)名寫信給美國公使麥克默理，認(rèn)為中國軍隊并非故意襲擊外國軍艦，向中國發(fā)出最后通牒只會激發(fā)中國的排外情緒，美國參與這樣的行動是不明智的，只會損害中美關(guān)系。他甚至親臨美國使館抗議，當(dāng)面指責(zé)并告誡美國公使。當(dāng)時幾乎所有北京的英文報紙都站在了另一邊，但他沒有因此改變自己的立場。

　　他辦燕京大學(xué)也完全是為了中國人，燕大的成功在很大程度上建立在他的個人努力之上，在這所大學(xué)，他把中國化和世界化奇妙地結(jié)合起來了，“因真理得自由而服務(wù)”的校訓(xùn)激勵了所有燕大學(xué)子，成為他們生命的動力。他一生的事業(yè)主要也是通過這所大學(xué)體現(xiàn)出來，那是他“實現(xiàn)了的夢想”。他在燕大的成就要遠(yuǎn)超過美國駐華大使這個職位。燕大在大地上的消失，并不意味著它的死亡，它永存在歷史溫暖而感傷的記憶中。難怪聞一多在《最后一次講演》中要深情地贊美他是中國人民的朋友，是真正知道中國人民的要求的�？上н@段話在收入中學(xué)課本時恰好被刪節(jié)了，所以并不廣為人知。

　　此刻，當(dāng)司徒雷登魂兮歸來，我感到，比他的教育家、宗教家身份以及作為中美友好的象征更重要的是，他是一個世界公民，一個具有人類情懷的人，一個終生信仰并追求自由的人，他在回憶錄中說：“我強烈地認(rèn)為，人身自由是每個人的基本權(quán)利和生存的條件，沒有這一條，我們所追求的絕大部分利益——即便不是全部的——就毫無意義�！c人們一起同具一種信仰，堅持自由是一切人的權(quán)利，相信一切人可以通過自由而得到發(fā)展，這個原則是神圣不可侵犯的�！彼麆�(chuàng)辦的燕京大學(xué)就很好地顯示了他的精神追求，其中的核心就是自由，思想自由、學(xué)術(shù)自由，他認(rèn)為大學(xué)就是給學(xué)生以選擇自由。他很清楚自己在做什么，做到了什么，他明確地說，“保持中國的民族自由及其優(yōu)秀的民族文化與實現(xiàn)太平洋的和平及全人類的進(jìn)步事業(yè)是絕對分不開的�！彼麨樽约耗馨岩簧I(xiàn)給這一事業(yè)而驕傲。直到晚年晃蕩在他腦際的還是燕大校園里的柳絲，他留下的遺愿，就是希望有一天把他的骨灰葬在燕園未名湖畔，與他的妻子一起。因20世紀(jì)后半葉政治風(fēng)云的變幻，他的這個遺愿一直未了。

　　對于司徒雷登來說，最終能魂歸杭州也許是一種小小的安慰，雖然與他的遺愿并不吻合。此外，他父母、弟弟的墓都在杭州西湖邊的九里松，而他被葬在杭州北郊工業(yè)區(qū)附近的一處公墓，也不是沒有遺憾。歷史的有些頁碼翻過去就翻過去了，有些頁碼卻是永遠(yuǎn)翻不過去的，他無疑是屬于后一種頁碼的，歷史的深處自有他的位置。同時，他也不是屬于某一個國度的，他屬于世界。從這兩層意義來看，在地理上，他的骨灰安葬在哪里，美國還是中國，杭州還是北京，西湖還是半山，真的一點也不重要了。作為中國人，我只知道內(nèi)心對他懷抱深深的敬意。

相關(guān)熱詞搜索：司徒 歸來 雷登 傅國涌