歲月如梭，如今我已是耄耋之年。如若給自己的往昔生涯定個(gè)位，似乎是屬于“一生只挖一口井”的自知自制而又心無旁騖的人。人人都崇敬那些在科學(xué)、藝術(shù)等領(lǐng)域“一生只挖一口井”的大師泰斗們，他們挖井不止，直至清泉涌出，源源不斷，給人類文明以杰出的貢獻(xiàn)，更突顯一種令人格外懷念和贊嘆的純粹。我一生只挖一口井，卻少有清清泉水涌出，但在漫長(zhǎng)的生命歷程和學(xué)術(shù)生涯中，那些啟蒙我、鼓勵(lì)我、鞭策我、為我提供動(dòng)力、工具與條件的先輩恩師與友人卻是我永遠(yuǎn)難以忘懷的。

　　60余年前，我一個(gè)來自四川小縣城的高中生能進(jìn)入令人響往的著名學(xué)府西南聯(lián)大哲學(xué)系學(xué)習(xí)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利復(fù)原后我又隨之到了北京大學(xué)，實(shí)在是平生最大幸事。往事歷歷在目。在北大求學(xué)期間，賀麟先生講授的“西洋哲學(xué)史”深深地吸引了我。賀先生在課上課下總是教導(dǎo)我們，搞西方哲學(xué)必須把教學(xué)、研究和翻譯有機(jī)地結(jié)合起來，自那以來的半個(gè)多世紀(jì)里，我始終牢記著先生的話，堅(jiān)定不移地走在這樣一條“三結(jié)合”的道路上。翻譯工作也就成了我學(xué)術(shù)生涯中的重要組成部分。隨著翻譯工作的進(jìn)展和對(duì)翻譯認(rèn)識(shí)的深化，我逐漸明確地樹立起了這樣一個(gè)理念和信念——翻譯必須力求忠實(shí)于原著的原旨原意。而回顧既往，我的全部譯事實(shí)際上也正是在這個(gè)逐漸明晰起來的理念之光的照耀下進(jìn)展的。

　　說到翻譯工作，我不由自主地首先想起我跟馮至先生學(xué)習(xí)德語(yǔ)的情景。鑒于我對(duì)德國(guó)哲學(xué)的濃厚興趣，除公共英語(yǔ)外，我一直盼望著能夠?qū)W習(xí)德語(yǔ)。這樣的機(jī)會(huì)終于來了，1947-1948年度，馮至先生開設(shè)了一門德語(yǔ)專業(yè)班的德語(yǔ)課程，上下兩學(xué)期，每周12學(xué)時(shí)。馮至先生是年輕學(xué)子仰慕的聯(lián)大外文系的德語(yǔ)教授、德國(guó)海德堡大學(xué)博士、22歲就出版了自己的第一部詩(shī)集——《昨日之歌》的才華橫溢的詩(shī)人。能在馮先生的課堂上學(xué)習(xí)德語(yǔ)真是有幸之至。馮先生課堂約有30余人，先生教學(xué)極其認(rèn)真，對(duì)學(xué)生的要求也十分嚴(yán)格。我記得，我們上第一堂課，他就是用德語(yǔ)講授，營(yíng)造一種語(yǔ)言環(huán)境。依照循序漸進(jìn)的原則，他用德語(yǔ)提問，也要求學(xué)生用德語(yǔ)回答。馮先生這種教學(xué)方式激起了我們這些初學(xué)者的極大興趣與熱情，但同時(shí)也就自然而然地對(duì)我們施加了一種學(xué)習(xí)壓力。為了能聽懂先生的講課、特別是提問時(shí)不致落伍和尷尬，我們都要緊張地抓緊時(shí)間進(jìn)行預(yù)習(xí)與復(fù)習(xí)，不敢稍有懈怠。德語(yǔ)的變格、主動(dòng)被動(dòng)態(tài)、以及代詞、冠詞的應(yīng)用都很嚴(yán)格，與英語(yǔ)不同，開始很不習(xí)慣。馮先生從不孤立地生硬地講語(yǔ)法，而是通過課本的小故事生動(dòng)地講授各種語(yǔ)法現(xiàn)象，培養(yǎng)初學(xué)者的德語(yǔ)思維習(xí)慣，同學(xué)們都感到受益匪淺。

　　馮先生在課堂上雖然很嚴(yán)格，一絲不茍，不講情面，但在課堂外卻很是平易近人，對(duì)學(xué)生十分親切，誨人不倦，絲毫沒有“大教授”、“大詩(shī)人”的架子。喜愛詩(shī)歌的同學(xué)總是團(tuán)團(tuán)圍繞著先生七嘴八舌地問起歌德和杜甫的詩(shī)篇，而他也總是和藹可親地與之交談，絕無居高臨下、強(qiáng)加于人的跡象。我也就鼓起勇氣到馮先生家里去請(qǐng)教，他熱情地接待了我這個(gè)哲學(xué)系的初學(xué)者，耐心地回答我提出的各種問題，當(dāng)我問到是否可以讀點(diǎn)課外讀物時(shí)，他隨即轉(zhuǎn)身從書柜里取出一本赫爾曼•黑塞的散文小冊(cè)子遞給我，向我簡(jiǎn)略地介紹了這位德語(yǔ)文學(xué)中的散文大師的成就和作品特色，并囑我讀完后再來?yè)Q一本。這里順便提一句，馮師母姚可昆也是留學(xué)德國(guó)的大教授，非常和藹可親。令人記憶猶新的是，馮至先生這位戴著金絲眼鏡的著名的德語(yǔ)教授，似乎從來不著西裝，總是穿著長(zhǎng)衫。為提高學(xué)習(xí)興趣，他還在課堂上教我們?nèi)绾卫收b德文詩(shī)歌，他飽含激情，其神態(tài)舉止，其地道的德式抑揚(yáng)頓挫征服了大家，會(huì)使人忘記這是一位著長(zhǎng)衫的中國(guó)教授。我不妨將至今不忘的、馮先生當(dāng)年繪聲繪色地在課堂上朗誦的歌德的著名小詩(shī)，附在這里，以表對(duì)馮先生的追思之情。

　　WANDRERS NACHTLIED

　　Johann wolfgang von Goethe

　　Über allen Gipfeln

　　Ist Ruh,

　　In allen Wipfeln

　　Spürest du

　　Kaum einen Hauch;

　　Die Vögelein schweigen im Walde.

　　Warte nur, balde

　　Ruhest du auch.

　　群峰之巔

　　是靜謐，

　　樹梢之間

　　你難覓

　　一絲微風(fēng)；

　　小鳥深宿林叢，

　　不消多等，

　　你也歸來其中。

　�。ㄓ巫右垢瑁瑲W凡 譯）

　　說來，我對(duì)馮至先生的敬慕不僅來自學(xué)習(xí)德語(yǔ)的課堂，還來自先生在北大沙灘白樓大教室里座無虛席的演講。那次講的是丹麥哲學(xué)家、神學(xué)家、存在主義奠基人基爾凱郭爾的哲學(xué)思想，使我更多地看到馮至先生的淵博學(xué)識(shí)和在哲學(xué)上的深精造詣，仰慕之情與日俱增。演講使我大開眼界，了解到，在當(dāng)時(shí)的歐洲除了理性主義思潮之外，還有與之對(duì)立的基爾凱郭爾存在主義思潮。正是這位哲學(xué)家在19世紀(jì)上半葉，首當(dāng)其沖地粉碎了當(dāng)時(shí)占統(tǒng)治地位的理性主義思潮的枷鎖，大力肯定了個(gè)人主觀性的獨(dú)立性和真理性，探討了當(dāng)時(shí)哲學(xué)家們所漠視的恐怖、戰(zhàn)栗、絕望、危機(jī)、理性的崩潰等人類經(jīng)驗(yàn)。在二次大戰(zhàn)后，他的思想就從默默無聞中爆發(fā)流行起來了，成為存在主義的直接先驅(qū)。先生的精彩演講可以說是首次在國(guó)內(nèi)評(píng)介基爾凱郭爾的哲學(xué)，這對(duì)于有志于研究西方哲學(xué)的年輕學(xué)子其吸引力與啟迪就不言而喻了。

　　還有一件印象較深的事，當(dāng)時(shí)北大學(xué)生社團(tuán)活動(dòng)非�；钴S，“新詩(shī)社”經(jīng)常舉辦詩(shī)歌朗誦、新詩(shī)研討和請(qǐng)著名詩(shī)人演講等等活動(dòng)。一次，馮至先生應(yīng)邀在沙灘白樓大教室作關(guān)于德國(guó)極負(fù)盛名的詩(shī)人歌德、諾瓦里斯、里爾克的抒情詩(shī)篇的演講。會(huì)場(chǎng)人山人海，險(xiǎn)些把諾大的教室擠破。馮先生報(bào)告完后同學(xué)們自由發(fā)言提問，其中一位女同學(xué)的精彩發(fā)言引起大家的注意，我旁邊的一位同班同學(xué)告訴我，這就是中文系有名的才女“黛子”（樂黛云）。這是我第一次見到她，日后的漫長(zhǎng)歲月中，她與我的同窗湯一介成為了我們家庭的最親密和信賴的朋友。

　　繼馮至先生之后，我還在田德望教授（后來翻譯但丁《神曲》的著名大學(xué)問家）、德國(guó)教授弗朗克的課堂上繼續(xù)學(xué)習(xí)過德語(yǔ)，德語(yǔ)的基礎(chǔ)就是那時(shí)打下的。而今，我雖然年已八旬，在這些大師先生面前我永遠(yuǎn)是學(xué)生，師恩難忘。馮至先生是把我引進(jìn)德語(yǔ)之門的第一位恩師，正是由于馮先生這樣手把手地教會(huì)了我德語(yǔ)，我才有可能后來在賀麟先生的課堂上，如賀先生所期望的那樣，對(duì)照黑格爾《小邏輯》的德文原本來讀先生此書的譯稿，并盡可能地提出一些翻譯方面的問題、意見和建議。賀先生的這種可以說是“不恥下問”的做法不僅表現(xiàn)出了一個(gè)“大學(xué)問家”、“大翻譯家”的胸懷若谷的謙遜；
在我看來，更重要的是，它體現(xiàn)了一個(gè)真正的學(xué)者為使自己的譯文更加貼近原文的真實(shí)而孜孜不倦地追求的精神和反復(fù)校正的應(yīng)有的負(fù)責(zé)態(tài)度。正是從先生課堂的薰陶里，我才慢慢地對(duì)先生所說“翻譯是件難事”這句話有了較深一點(diǎn)的體會(huì)。

　　總之，在大學(xué)求學(xué)時(shí)期里，馮至先生教會(huì)了我受用終生的德語(yǔ)；
賀麟先生使我耳聞目染到翻譯之不易，使我初步懂得了應(yīng)當(dāng)以怎樣的態(tài)度和精神來對(duì)待德文古典哲學(xué)原著的翻譯，這些已在我的腦海里打下深深的、不可消除的烙印。

相關(guān)熱詞搜索：德語(yǔ) 回眸 課堂 上學(xué) 楊祖陶