蘇小和：穆旦的人生陷阱

　　浙江海寧的陳伯良先生以80高齡，積數(shù)年精力，寫(xiě)出《穆旦傳》。按照人之常情，我等后生只有欽佩的份。待我讀完之后，卻又覺(jué)得遺憾甚多，比如從頭開(kāi)始，陳先生似乎一定要把穆旦塑造成偉大的愛(ài)國(guó)主義詩(shī)人，到了文章的結(jié)尾，陳先生又忍不住高呼：“安息吧！我們敬愛(ài)的愛(ài)國(guó)詩(shī)人”，這種帶有道德標(biāo)簽的傳記立場(chǎng)，在我看來(lái)，幾乎要把穆旦的詩(shī)歌價(jià)值和人生教訓(xùn)徹底遮蔽了。好在我們讀《穆旦傳》，讀的是穆旦的人生，穆旦的詩(shī)歌，而不是讀陳伯良先生的傳記方法。就著陳先生陳列的諸多穆旦資料，我相信所有喜愛(ài)穆旦的人會(huì)對(duì)穆旦有一次更加立體的了解。

　　掩卷思考，忽然覺(jué)得在詩(shī)歌價(jià)值和人生教訓(xùn)這兩個(gè)向度上讀穆旦，可能才會(huì)真正還原穆旦，讓穆旦在歷史的行列里找到合理的位置。眾所周知，在詩(shī)歌界，穆旦的地位現(xiàn)在已經(jīng)是確定無(wú)疑了的，眾多專家給與了穆旦崇高但是準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)。我個(gè)人認(rèn)為，現(xiàn)代漢詩(shī)到穆旦手上，已經(jīng)成熟。從詩(shī)歌史看，五四一代詩(shī)人，與穆旦同時(shí)代的詩(shī)人，均沒(méi)有達(dá)到穆旦的水平，這其中包括了大家熟悉的艾青、郭沫若，聞一多。1949年以后，詩(shī)歌淪為工具，淪為街頭巷尾、田間地頭的口號(hào)，一直到80年代朦朧詩(shī)歌興起，現(xiàn)代詩(shī)歌的語(yǔ)言品質(zhì)才得以恢復(fù)，但朦朧一代顯然在視野和學(xué)養(yǎng)方面不及穆旦。直到90年代后期，以于堅(jiān)代表的詩(shī)人們通過(guò)后現(xiàn)代技術(shù)的打磨，復(fù)蘇人性主體，才讓漢語(yǔ)詩(shī)歌多多少少具備了超越穆旦的跡象。

　　但是穆旦的人生教訓(xùn)呢？人們欣賞他的詩(shī)歌，似乎有意無(wú)意忽略了他的一世悲苦，半世屈辱。南開(kāi)大學(xué)的來(lái)新夏教授說(shuō)得好：“他生前的二十幾年，幾乎沒(méi)有一天舒心日子，主觀的向往和客觀的反饋，反差太大，不論做什么樣的詮釋，穆旦終究是個(gè)悲劇人物。對(duì)于穆旦，用世間的通用詞匯應(yīng)該是含笑九泉了，但這句話是活著的人對(duì)亡者的祝福，實(shí)際上身后名不如生前一杯酒”。如此總結(jié)，讓人心里發(fā)苦，我想問(wèn)，這是為什么？怪時(shí)代么？穆旦所處的時(shí)代的確荒誕、無(wú)恥，但他有過(guò)繞開(kāi)這種無(wú)恥與荒誕的機(jī)會(huì)。經(jīng)歷過(guò)死亡與貧窮之后，穆旦自費(fèi)去美國(guó)留學(xué)，找到了好妻子周與良，他的人生軌跡在這個(gè)時(shí)候絕對(duì)是一派明媚。他的好友楊振寧、李政道勸他不要回國(guó)，但他卻執(zhí)意回到了大陸，將自己弱小的身軀和心靈主動(dòng)卷進(jìn)到一場(chǎng)曠世的浩劫中；
怪命運(yùn)么？我認(rèn)為命運(yùn)對(duì)穆旦非常有恩賜，他有著常人不備的聰明頭腦，他還借著命運(yùn)的眷顧，從原始森林中死里逃生，那么多人都在森林里成了白骨，只有穆旦活著走了出來(lái)，這只能解釋為是命運(yùn)的垂青；
怪性格么？他溫柔內(nèi)斂、寡言少語(yǔ)、樂(lè)于助人，他就是一個(gè)典型的好人啦。

　　我忽然意識(shí)到陳伯良先生把穆旦定義為愛(ài)國(guó)主義詩(shī)人，為我打開(kāi)了另一種思考路徑。穆旦這一代人剛好處在“救亡壓倒啟蒙”的轉(zhuǎn)折階段。從陳先生收錄的資料來(lái)看，穆旦的救亡意識(shí)顯然是非常濃烈的�！斑�有一次，社會(huì)上抵制日貨，穆旦就不讓母親買(mǎi)海帶、海蜇皮吃，因?yàn)楫?dāng)時(shí)這類海鮮大多是從日本進(jìn)口的。要是買(mǎi)來(lái)，她不僅一口也不吃，到頭來(lái)還把它倒掉。因此連大家庭中的伯父?jìng)円沧h論穆旦是赤色分子，讓他三分”。如果陳伯良記錄的這個(gè)細(xì)節(jié)屬實(shí)的話，便足以證明穆旦這一代人從小就完全被救亡式的國(guó)家主義情緒所統(tǒng)轄。穆旦在著名的一二九運(yùn)動(dòng)中曾經(jīng)給他的中學(xué)同學(xué)寫(xiě)信，描述運(yùn)動(dòng)場(chǎng)面�！耙欢拍翘�，清華、燕京的師生，冒著嚴(yán)寒，高唱著聶耳的《畢業(yè)歌》，莊嚴(yán)的列著隊(duì)，向西直門(mén)走去，竟被禁閉的城門(mén)阻在外面，當(dāng)即遭到軍警的驅(qū)趕和鎮(zhèn)壓”�？梢韵胍�(jiàn)，當(dāng)年的穆旦一定是一個(gè)血脈賁張的愛(ài)國(guó)學(xué)生。

　　這樣的情緒構(gòu)成了穆旦的早年部分詩(shī)歌文本，比如，被眾人稱道的《贊美》，“一個(gè)民族已經(jīng)起來(lái)”這樣的句子反復(fù)用了多次。觀察穆旦其他的詩(shī)歌文本，國(guó)家主義和救亡意識(shí)一直是他的主線，宏大敘事似乎多于命運(yùn)的細(xì)節(jié)。當(dāng)然，他的《隱現(xiàn)》已經(jīng)顯露出清晰的人性意味和宗教關(guān)懷，可以肯定，如果穆旦的詩(shī)歌寫(xiě)作能夠持續(xù)展開(kāi)，他的詩(shī)歌成就是不可限量的，可惜這一切只能是假設(shè)了。

　　當(dāng)年穆旦有如此心態(tài)，應(yīng)該是大勢(shì)所趨，艾青曾經(jīng)指責(zé)西南聯(lián)大的教授和學(xué)生不關(guān)心現(xiàn)實(shí)，沈從文、張愛(ài)玲一個(gè)時(shí)期內(nèi)被大眾讀者忽略，主要原因就是救亡意識(shí)不足。即使在西南聯(lián)大，也有學(xué)生中途離學(xué)，奔赴延安，學(xué)校組織了歡送會(huì)，馮友蘭、聞一多熱烈支持，顯然，穆旦受到影響應(yīng)該在情理之中。日后，他以詩(shī)人和大學(xué)助教的身份參加遠(yuǎn)征軍，除了一些生活上的原因，內(nèi)心深處的救亡意識(shí)肯定起到了很大的作用。

　　需要強(qiáng)調(diào)的是，在左翼青年大面積救亡思潮的縫隙中，另一種理性思想一直在傳播。胡適在不同場(chǎng)合提醒學(xué)生，“萬(wàn)國(guó)之上，還有人類在”，針對(duì)國(guó)家主義者所鼓吹的“犧牲個(gè)人的自由，去求國(guó)家的自由”的論調(diào)，胡適向青年呼吁：“爭(zhēng)你們個(gè)人的自由，便是為國(guó)家爭(zhēng)自由！爭(zhēng)你們自己的人格，便是為國(guó)家爭(zhēng)人格！自由平等的國(guó)家不是一群奴才建造得起來(lái)的”，面對(duì)蘇聯(lián)的國(guó)家模式，胡適甚至撰文，稱蔓延于蘇聯(lián)和東歐的共產(chǎn)主義思潮，僅僅是人類文明發(fā)展歷史上的“一次小小的逆流”。博學(xué)者如錢(qián)穆先生也數(shù)次提醒青年人要學(xué)有所長(zhǎng)，力勸“在校師生須安心讀書(shū)”。現(xiàn)在看來(lái)，穆旦更多的是受到了左翼思想和救亡運(yùn)動(dòng)的影響，對(duì)于胡適、錢(qián)穆等人的提醒并沒(méi)有深刻體會(huì)，或者說(shuō)是他對(duì)意識(shí)形態(tài)的陷阱明顯警惕不足。這種文明價(jià)值方面的錯(cuò)覺(jué)，直接導(dǎo)致穆旦日后放棄在美國(guó)的學(xué)術(shù)前途，萬(wàn)里迢迢回到大陸，立志參加轟轟烈烈的社會(huì)主義國(guó)家建設(shè)。

　　攀比總是讓人心酸。當(dāng)年穆旦和楊振寧、李政道、巫寧坤等人在美國(guó)成立“研究中國(guó)問(wèn)題小組”，巫寧坤、穆旦主張回國(guó)，楊振寧、李政道反對(duì)。若干年后，楊、李二人成為世界級(jí)泰斗，也成為共產(chǎn)黨中國(guó)的座上賓，巫寧坤被整得九死一生，窮困潦倒，90年代后決意移居美國(guó)，歷史開(kāi)了一個(gè)小小的玩笑，巫先生幾乎用一輩子的時(shí)間，繞了一個(gè)沒(méi)有意義的圓圈。穆旦則成為歷史反革命分子，從此放棄詩(shī)歌寫(xiě)作，靠翻譯打發(fā)時(shí)光，59歲便以一介罪人的身份告別人世�，F(xiàn)在，穆旦的四個(gè)孩子生活在北美，穆旦的夫人周與良在美國(guó)去世，他的親人們的生活方向，算是對(duì)穆旦生涯的小小補(bǔ)充吧。

相關(guān)熱詞搜索：陷阱 人生 穆旦 蘇小和