韓鋼:龔育之和他的“黨史札記”
發(fā)布時(shí)間:2020-06-11 來源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:
本書后記,本該由它的作者龔育之同志來寫的。令人痛惜的是,今年六月十二日,龔育之同志駕鶴西去,永遠(yuǎn)不可能寫后記了!
這是龔育之同志的第三部黨史札記的集子,去年十二月就初編好了。二○○四年出版《黨史札記二集》后,他又陸續(xù)寫了若干篇札記,可以編一部新集子了。去年十一月中旬,他第二次住院又出院后不久,我去他家,談起這件事。他囑咐我先幫他初編,再送他審定。集子很快初編好了,可他患肺炎第三次住院,病情嚴(yán)重,無法看稿。我想等他病愈出院后再說,卻不料他再也沒能出院,最終竟撒手人寰。
這部集子是龔育之同志去世后,補(bǔ)入他病中的新作編成的。叫什么書名呢?那次談新編集子,他說不打算再用“黨史札記”,考慮換一個(gè)含義寬泛些的名字,F(xiàn)在他不在了,書名怎么確定?替他起名?沒有作者的授權(quán),也很難準(zhǔn)確表現(xiàn)作者的意圖和風(fēng)格。在《二集》后記里,龔育之同志曾說到“二集”這書名的來歷。他原想用另外的書名,恐“誤導(dǎo)讀者”而放棄,一時(shí)想不好別的書名,便仿照了魯迅的三部雜文集。他說:“我既想不好別的書名,就仿照魯迅編《且介亭雜文》、《且介亭雜文二集》、《且介亭雜文末編》的先例,稱自己這本集子為《黨史札記二集》吧!奔热惶嫠鹈缓线m,那就依他所說,也仿照魯迅的“且介亭雜文”系列,叫《黨史札記末編》吧。他的夫人孫小禮教授贊同這個(gè)辦法。“且介亭雜文”系列是魯迅的最后三本集子,前兩本是魯迅自己編的,最后一本因魯迅病逝,由他的夫人許廣平編定。嗚呼,此情此景與魯迅當(dāng)年何其相似!《二集》出版后,人們希望再讀到他的“三集”、“四集”、“五集”……無論如何沒有想到,他的“札記”止于“三集”,他的“三集”成了“末編”!
《二集》出版時(shí),龔育之同志年屆七十五,這個(gè)年紀(jì)如今不算高齡;
可他身體卻不好,二○○○年至二○○三年三次為治療腦梗塞住院,年輕時(shí)患上的腎病已發(fā)展到相當(dāng)嚴(yán)重的腎功能不全,腎性貧血也日益加重。記得《二集》出版座談會上,有人送他八個(gè)字:“身體第一,兼顧寫作!边@也是大家的希望。他很欣賞這八個(gè)字,表示接受。但后來的情形,卻正好相反。前不久,孫小禮教授著文回憶:“他還是像以前一樣勞累,只是按時(shí)吃藥按時(shí)打針而已,根本不把病的嚴(yán)重性放在心上。他或是專心地、手不釋卷地讀書看稿,或是全神貫注地坐在電腦前邊思索邊寫作,一坐就是兩三個(gè)小時(shí)。我勸他,甚至求他休息一下,而他不看完某一章、不寫完某一節(jié),決不肯休息!保ā痘ǹ罢蹠r(shí)直須折——病中的龔育之》,《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》二○○七年九月十七日)《末編》諸篇,除零星外,都是他在這樣的情形下寫作的。尤其令人感動的是,去年他病重住院甚至報(bào)病危之后,仍在思考和寫作;
實(shí)在不能親自動筆,他就在病榻上口述,由孫小禮教授記錄整理成文。他去世之后,我曾感嘆:最后這些日子,龔育之同志是用生命來堅(jiān)持工作,還是以工作在延續(xù)生命?細(xì)細(xì)想來,我的問題真是多余。對這位生命不息、思考和寫作不止的學(xué)者而言,生命與工作的含義難道有什么區(qū)別嗎?
《末編》的札記,一仍其風(fēng)格,無論凝重還是輕快,都是龔育之同志對歷史嚴(yán)肅回顧和思考的作品,有些是頗費(fèi)心思和功夫的。近幾年我在從事教學(xué)和研究的同時(shí),幫助他做些查閱資料、校訂文稿的事情,對此有些直接了解和親身感受。
二○○五年七月,中國中共黨史學(xué)會召開理事會換屆。他擔(dān)任會長屆滿,將卸任退職。大概會前一個(gè)多月吧,他告訴我學(xué)會請他講話,他不打算作什么講話,而想就黨史研究的形勢作一個(gè)發(fā)言。還發(fā)來電子郵件:
韓鋼:
本月后期將開學(xué)會換屆的會,我得準(zhǔn)備一個(gè)發(fā)言,請你幫助考慮一下。我初步想了個(gè)題目:《黨史學(xué)界內(nèi)外的良性互動》,上次跟你簡單提過,F(xiàn)在都叫喊黨史學(xué)界日益萎縮(停開黨史課,停辦黨史系,專業(yè)機(jī)構(gòu)人員青黃不接等等),然而,黨史內(nèi)容的刊物不少(有無統(tǒng)計(jì)?),黨史題材的作品銷路不錯,口述歷史搞得不少,則是興旺現(xiàn)象。國內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)人的回憶出得不少,算界內(nèi)還是界外?地方黨史研究時(shí)有新內(nèi)容(這一期《炎黃春秋》講向明事件的文章,去年四川地方刊物的一個(gè)事件),算界內(nèi)還是界外。國內(nèi)作者的回憶或著作,在境外出版,在境內(nèi)影響甚大,又如何算?如何良性互動,而不是相互隔絕,形成官方黨史和民間黨史的分隔和對立。你研究過民間黨史研究的問題。歷史決議前后,有良好互動。歷史決議的形成,有黨史學(xué)家參加,但主要不是黨史學(xué)家,而是全黨領(lǐng)導(dǎo)干部。請你先想一想,約個(gè)時(shí)間,再談?wù)劇?
龔育之同志向來惡應(yīng)景、厭空話,講話為文每有新鮮的內(nèi)容和觀點(diǎn),從不人云亦云?磥硇啪椭溃麜v一番自己的話。按照他的要求,我準(zhǔn)備了一些書面材料,包括一些統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。隨后的長談,他談了不少想法。
近些年來,一些人抱怨黨史研究在“萎縮”。從高校課程設(shè)置改革、本科專業(yè)招生減少和專門機(jī)構(gòu)人員精簡的情況看,龔育之同志認(rèn)為這些現(xiàn)象都是存在的,但不贊成簡單地說“萎縮”。在他看來,有萎縮,更有繁榮;
繁榮中也有不少問題,要健康繁榮,還要做多方面的努力。他舉了黨的領(lǐng)導(dǎo)人的著作、年譜、傳記和黨史通史著作、回憶錄大量出版,還有黨史類、傳記類圖書和刊物的行銷作例。
我感觸最深的是,他特別談到了自費(fèi)印刷物和境外出版物。這兩類讀物近些年來通過種種渠道,在學(xué)術(shù)界乃至社會上頗流行。怎么看待這種新的研究動態(tài)和特點(diǎn)?龔育之同志很通達(dá)。他說,老人退休之后,寫點(diǎn)個(gè)人回憶,因種種原因只能自費(fèi)印刷,送親贈友,并不出售,無可厚非。其中提供一些檔案里缺失、“正史”里失記的史料、史實(shí),有些還有相當(dāng)價(jià)值,對研究是有助益的。即便所述無關(guān)緊要、不涉高層,那也從一個(gè)角度折射了歷史。當(dāng)然,如果能夠正式出版那些有較大價(jià)值的自費(fèi)印刷物,就更好了。又說,境外出版物,有些起初在內(nèi)地不能出版,后來不是又在內(nèi)地出版了嘛。即使內(nèi)地不能出版的一些境外書,也有參考價(jià)值。比如一些“文革”人物在境外出書,有的有反省,有的則自辯。就是自辯,也應(yīng)該聽聽,至少可以從中了解他們現(xiàn)在對那段歷史的看法。何況,這些書總會提供一些史實(shí),對弄清歷史細(xì)節(jié)的真相有益。他覺得,解決這類問題,完全可以采取既滿足學(xué)術(shù)研究需要、又減少負(fù)面社會影響的辦法。還舉了八十年代初內(nèi)部出版張國燾《我的回憶》、王明《中共五十年》等等“灰皮書”為例,說明這辦法的可行。
從學(xué)術(shù)研究的角度看待這樣的問題,我以為,這是民主的和科學(xué)的態(tài)度。任何對歷史的敘述或解釋,都是一種參照系,或者接近真實(shí),可以幫助人們弄清真相;
或者背離真實(shí),可以提醒人們?nèi)未嬲,都有助于人們更客觀地認(rèn)知?dú)v史。
龔育之同志還談到了黨史界內(nèi)外的互動問題。話題是從“官方研究”和“民間研究”說起的。順便說一下,在上面那封電子信件里,他曾說我研究過民間黨史研究的問題。其實(shí)我只是近些年來對此比較關(guān)注,有些零星的梳理罷了,談不上“研究”。他是不大贊成“官方”和“民間”這類概念的,認(rèn)為很難劃得清楚。他用的是“黨史界內(nèi)外”的說法。他注意到,界內(nèi)與界外的研究有差異、有分歧,而界內(nèi)界外缺少交流。他說,存在分歧和差異是正常的,但是有差異、有分歧才更應(yīng)該交流;
黨史界內(nèi)外應(yīng)該形成良性互動。他最初考慮的發(fā)言題目,就是《黨史學(xué)界內(nèi)外的良性互動》。還說,八十年代作歷史決議前后,黨史界內(nèi)外是有過良好互動的,形成過黨史研究的高潮。
前面說了,他告訴過我,他不想以會長的身份講話,也不想給人以做全面概括的印象,只想談?wù)勊麑h史研究形勢的一些觀察、他讀書的一些感受、他的一些思考和看法。但是我感覺,從主張黨史界內(nèi)外良性互動這一點(diǎn)說,他恐怕帶有最后一次以會長的身份,對黨史界表達(dá)一種期望的意思。
原載《炎黃春秋》2007年第12期
熱點(diǎn)文章閱讀