沈從文先生是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一位別具風(fēng)格的作家，自五十年代以來，由於種種眾所周知的原因，他再也沒能拿起小說創(chuàng)作之筆，而是轉(zhuǎn)向了文物研究工作，特別是對(duì)中國(guó)古代的服飾情有獨(dú)衷。數(shù)十年來，他不鶩聲華，潛心研究，就是在“文革”那樣的惡劣環(huán)境中，也未放棄。他經(jīng)手過目的文物數(shù)以萬(wàn)計(jì)，在此基礎(chǔ)上，厚積薄發(fā)，數(shù)易其稿，撰寫成這部包括研究文字179篇、圖片982幅的巨著《中國(guó)古代服飾研究》（以下簡(jiǎn)稱《研究》）（1），這部巨著資料豐富，從舊石器時(shí)代晚期至明清，時(shí)間上歷經(jīng)萬(wàn)年，而涉及的研究對(duì)象也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了服飾范圍。1974年，“文革”已近尾聲，72歲高齡的沈先生為了使自己的研究能得到最後的幫助，曾給當(dāng)時(shí)的歷史博物館館長(zhǎng)楊振亞寫過一信，信中寫道：“我應(yīng)向你認(rèn)真匯報(bào)一下，現(xiàn)在麤麤作大略估計(jì)，除服裝外，綢緞史是拿下來了，我過手十多萬(wàn)綢緞；
家具發(fā)展史拿下來了；
漆工藝發(fā)展史拿下來了；
前期山水畫史拿下來了，唐以前部分，日本人作過，我們新材料比他們十倍多；
陶瓷加工工藝史拿下來了，也過手了近十萬(wàn)件，重點(diǎn)注意在可否供生產(chǎn)；
扇子和燈的應(yīng)用史拿下來了，也都可即刻轉(zhuǎn)到生產(chǎn)上；
金石加工工藝史拿下來了；
三千年來馬的應(yīng)用和裝備發(fā)展史拿下來了；
樂舞雜伎演出的發(fā)展資料拿下來了……乍一看來，這麼一大堆事物，怎麼會(huì)忽然抓得下？簡(jiǎn)直不易設(shè)想。事實(shí)上，十分簡(jiǎn)單，只是一個(gè)肯學(xué)而已。毫無什麼天才或神秘可言。”（2）這是一個(gè)多麼龐大的學(xué)術(shù)研究課題，這一個(gè)個(gè)“拿下來了”，滲透著沈先生多少心血，伴隨著沈先生多少個(gè)不眠之夜？這一個(gè)個(gè)“拿下來了”體現(xiàn)著先生在科研上“雖九死其猶未悔”的執(zhí)著、對(duì)自己研究成果的充分自信�？上У氖牵�這筆寶貴的研究成果，都隨著那個(gè)混亂的時(shí)代煙消云散，先生只能滿懷激憤地慨嘆：“無人接手，無可奈何，一切祇有交付於天！”（3）唯有中國(guó)古代服飾研究總算在周總理的親自關(guān)懷下未曾中斷，才使我們今天得以有幸讀到這部煌煌巨著。也正因?yàn)榇�，沈先生只能將他在綢緞史、家具史、漆工藝發(fā)展史、山水畫史、陶瓷工藝史、扇子燈具史、金石工藝史、馬的裝備史、樂舞雜伎演出史方面的某些研究結(jié)晶濃縮在這部服飾史中了。

　　筆者對(duì)服飾素?zé)o研究，然就比較關(guān)注的古代名物訓(xùn)詁而言，沈先生的《研究》即有不少可以借鑒的地方。本文主要談?wù)勥@部巨著在訓(xùn)詁學(xué)上的價(jià)值。

　　“目驗(yàn)”是訓(xùn)詁的重要方法之一。所謂目驗(yàn)，即通過感性的實(shí)際觀察，驗(yàn)證某種思想觀念正誤的方法，自然科學(xué)家可以用它於實(shí)驗(yàn)，語(yǔ)言研究則可以把它用於名物訓(xùn)詁，用於語(yǔ)言名實(shí)關(guān)係的考證。

歷來的訓(xùn)詁家都非常重視“目驗(yàn)”，西晉訓(xùn)詁大師郭璞的注釋中就已不乏其例。例如：《爾雅·釋器》：“槮謂之涔。”郭注：“今之作槮者，聚積柴木於水中，魚得寒入其裏藏隱，因以簿圍捕取之。”《爾雅·釋獸》：“貀，無前足�！惫�注：“晉太康七年，召陵扶夷縣檻得一獸，似狗，豹文，有角，兩腳，即此種類也�；蛘f貀似虎而黑，無前兩足�！庇帧棒s如小熊，竊毛而黃。”郭注：“今建平山中有此獸，狀如熊而小，毛麆淺赤黃色，俗呼為赤熊，即魋也�！钡搅怂蚊饕葬幔�特別是考據(jù)學(xué)大盛的清代，主張研究古書，進(jìn)行考據(jù)，不能局限於辭書舊注等書面材料，必須有其他證據(jù)，親自觀察所得的結(jié)果，當(dāng)然是最可靠的證據(jù)，所以不少學(xué)者研究是很講究目驗(yàn)的。如段玉裁就說過：“凡物必得諸目驗(yàn)而折衷古籍，乃為可信�！保�4）段玉裁不但在理論上明確地提出了“目驗(yàn)”的重要性，在自己的訓(xùn)詁實(shí)踐中亦身體力行。如：《說文·水部》：“澐，江水大波謂之澐�！倍巫ⅲ骸皩Ｖ^江水也。玉裁昔署理四川南溪縣，考故碑，大江在縣，有揚(yáng)澐灘�！薄墩f文·糸部》：“纔，帛雀頭色也�！倍巫ⅲ骸啊�…《巾車》‘雀飾’注曰：‘雀，黑多赤少之色�！�玉裁按：今目驗(yàn)雀頭色赤而微黑。”段氏就是通過目驗(yàn)糾正了《周禮》注之誤。這類例子在說文中達(dá)十馀處。當(dāng)然，隨著時(shí)代的發(fā)展，有大部分古代的事物在今天的實(shí)際生活中早已不復(fù)可見，這就給“目驗(yàn)”帶來了困難。不過，大量的考古發(fā)現(xiàn)、大量的出土文物（包括出土的實(shí)物及石刻、磚刻、壁畫、畫卷等一些能反映當(dāng)時(shí)實(shí)際生活的畫面）卻可以彌補(bǔ)這一遺憾�！堆芯俊凡粌H給我們提供了大量的實(shí)物材料，而且沈先生亦已有意識(shí)地利用這些可貴的材料解決了一些歷來眾說紛紜的訓(xùn)詁難題。

　　在古代的深衣制度中，有一個(gè)長(zhǎng)期懸而未決的問題，即“衽”�！抖Y記·玉藻》：“深衣三祛，……衽當(dāng)旁�！编嵭�注：“凡衽者，或殺而下，或殺而上，是以小要取名焉�！倍�“衽（小要）”當(dāng)時(shí)也用來稱綴合棺板的木榫，如《禮記·檀弓上》：“棺束，縮二，衡三，衽每束一�！编嵭�注：“衽，小要也。”《釋名·釋喪制》：“古者棺不釘也。旁際曰小要，其要約小也。又謂之衽。衽，任也。任制際會(huì)使不解也�！弊鳛榫Y合棺板的“ ”形木榫稱為“衽”，又名“小要”（此甚易了，“小要（腰）”乃就木榫之形制而言），而作為衣服的一個(gè)部分的“衽”，又名“小要”，這一命名的理?yè)?jù)何在呢？此乃異物而同名，這兩物之間到底有何種聯(lián)繫呢？鄭玄注太簡(jiǎn)（注“深衣”之“衽”，才用了十八個(gè)漢字），或許深衣自西漢以後中原已不傳，故鄭玄作注時(shí)已難得具體準(zhǔn)確；
或許當(dāng)時(shí)去古未遠(yuǎn)，婦孺盡曉，不須贅言，但對(duì)於今天的人們，即使再富於想象，也難從這寥寥十八字中考得其詳。清代學(xué)者、現(xiàn)代國(guó)內(nèi)外專家，都曾對(duì)深衣形制作過廣泛考證，但在釋“衽”的問題上，卻始終未能有所突破。或隱約近其仿佛而止，或刻意泥古反背道相遠(yuǎn)。於是“衽”成了古深衣制度中百注而未得其解的“老大難”問題，清代江永《深衣考誤》中所作的“深衣復(fù)原圖”、日本諸橋轍次《大漢和辭典》所采用的“深衣圖”也均因未見其物而與確解失之交臂。

　　這一問題終於在《研究》中得到了令人信服的解釋。在介紹到江陵馬山戰(zhàn)國(guó)楚墓發(fā)現(xiàn)的一件小菱紋絳地錦綿衣（N－15）時(shí)，沈先生以其敏銳的學(xué)術(shù)眼光作了細(xì)致的分解剖析，指出：“值得注意的是：當(dāng)‘上衣’、‘下裳’、領(lǐng)、緣各衣片剪裁完畢之後。拼攏來看似已完整無缺�！�…但這種衣服的做法卻不這樣簡(jiǎn)單，還須另外正裁兩塊相同大小的矩形衣料作‘嵌片’（長(zhǎng)三七，寬二四厘米左右）。然後，將其分別嵌縫在兩腋窩處：即‘上衣’、‘下裳’、袖腋三交界的縫隙間。由於它和四周的縫接關(guān)係處理得非常巧妙，縫合後兩短邊作反方向扭轉(zhuǎn)，‘嵌片’橫置腋下，遂把‘上衣’兩胸襟的下部各推移向中軸線約十厘米，從而加大了胸圍尺寸。同時(shí)因胸襟的傾斜，又造成兩肩作八字式略略低垂。穿著後，結(jié)帶束腰，‘下裳’部分即作筒狀變化，‘上衣’胸襟順勢(shì)隆起，袖窿擴(kuò)張，肩背微後傾。衣片的平面縫合卻因兩‘嵌片’的插入而立體化，並相應(yīng)地表現(xiàn)出人體美（圖四０）。其次，還使兩臂的舉伸運(yùn)動(dòng)，獲得較大的自由度。實(shí)為簡(jiǎn)便、成熟、充滿才智的一項(xiàng)設(shè)計(jì)�！保╬.89）

　　接著，沈先生又詳細(xì)地說明了深衣上的“衽”與綴棺之“衽”的關(guān)係：“縫於腋下的‘嵌片’所提供的技術(shù)細(xì)節(jié)，至為重要，使我們對(duì)於先秦服制及其加工工藝獲得了新知識(shí)、新啟發(fā)。把這一實(shí)例和文獻(xiàn)相印證，就可以斷定，它（嵌片）便是古深衣制度中百注難得其解的‘衽’�！�衽’，通常所指為交領(lǐng)下方的衣襟，如左襟叫左衽；
右襟為右衽。這裏要討論的則是作為狹義詞的‘衽’，亦即漢代人所謂的‘小要（腰）’……據(jù)文獻(xiàn)所載和考古發(fā)現(xiàn)的實(shí)物，都表明合棺縫的木榫‘衽’或‘小要’其形象均為此 式（後世多稱之為細(xì)腰，也叫燕尾榫、魚尾榫或大頭榫、銀匠錠。在木石金屬等材料的接合方面應(yīng)用較廣）。若把它和N－15綿袍上所設(shè)的‘衽’（小要）相對(duì)照，原來衣服上這種矩形‘嵌片’當(dāng)被插於袖腋處時(shí)，兩短邊相對(duì)扭轉(zhuǎn)約90－180度，變成如此樣子。即是把衣服攤平放置，‘嵌片’中部也必蹙皺而成束腰狀。故無論正面還是側(cè)面看去，衣‘衽’的輪廓恰和木榫‘小要’相類似（它們的功用也相一致）�！保╬.89）經(jīng)沈先生如此一講，千年的迷霧瞬間消散。

　　又如唐代溫定筠《菩薩蠻》詞之一：“小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪。懶起畫娥眉，弄妝梳洗遲。照花前後鏡，花面交相映。新帖繡羅襦，雙雙金鷓鴣�！逼渲惺拙涞摹靶∩健敝甘颤N？歷來眾說紛紜。俞平伯先生於“小山”下注云：“近有兩說，或以為‘眉山’，或以為‘屏山’，許昂霄《詞綜偶評(píng)》：‘小山，蓋指屏山而言’，說是。若‘眉山’不得云‘重疊’�！庇朱丁棒W云欲度”下注云：“承上屏山，指初日光輝映著金色畫屏�；蜥尀椤�額黃’、‘金釵’，恐未是。”（5）浦江清先生則認(rèn)為：“‘小山’可以有三個(gè)解釋。一謂屏山，其另一首‘枕上屏山掩’可證，‘金明滅’指屏上彩畫。二謂枕，其另一首‘山枕隱濃妝，綠檀金鳳凰’可證，‘金明滅’指枕上金漆。三謂眉額，飛卿《遐方怨》云：‘宿妝眉淺粉山橫’，又本詞另一首‘蕊黃無限當(dāng)山額’，‘金明滅’指額上所傅之蕊黃，飛卿《偶游》詩(shī)：‘額黃無限夕陽(yáng)山’是也。三說皆可通，此是飛卿用語(yǔ)晦澀處。”（6）

　　浦江清先生認(rèn)為三說皆可通，這首先讓人無可適從。仔細(xì)分析一下，這三說都有不可通處：一，正如俞平伯先生指出的，“眉”不得云“重疊”，故“眉額”說不能成立。二，描金漆之枕，當(dāng)是硬枕，硬枕也無“重疊”之理，故“山枕”之說亦不能成立。三、至於“屏山”，似可“重疊”，且有“金明滅”的可能，但飛卿全詞句句緊扣美人晨起梳妝，一意貫穿，脈絡(luò)分明。突然冒出與此無關(guān)的“屏山”，也讓人感到牽強(qiáng)。於是近千年來，“小山”究竟指什麼，成了一個(gè)難解之謎。而沈先生卻在《研究》中根據(jù)唐代繪畫上的婦女形象及其他詩(shī)人的詩(shī)句提出了新解。

　　沈先生云：“唐代婦女喜於髮髻上插幾把小小梳子，當(dāng)成裝飾，講究的用金、銀、犀、玉或牙等材料，露出半月形梳背，有多到十來把的（經(jīng)常有實(shí)物出土），所以唐人詩(shī)中有‘斜插犀梳云半吐’語(yǔ)。又元稹《恨妝成》詩(shī)，有‘滿頭行小梳，當(dāng)面施圓厴’，王建《宮詞》有‘歸來別賜一頭梳’語(yǔ)。再溫庭筠詞中有‘小山重疊金明滅’，即對(duì)於當(dāng)時(shí)婦女髮間金背小梳而詠。唐五代書畫中尚常有反映，亦可於本圖及插圖得到證實(shí)。用小梳作裝飾始於盛唐，中晚唐猶流行。梳子數(shù)量不一，總的趨勢(shì)為逐漸減少，而規(guī)格卻在逐漸加大�！�…盛裝總還是四把或一兩把，施於額前。”（七八、唐張萱搗練圖部分，p.273）

　　“至於倒暈蛾翅眉，滿頭小梳和金釵多樣化，實(shí)出於天寶十多年間，中晚唐宮廷及中上層社會(huì)除眉樣已少見，其他猶流行，但和胡服無關(guān)，區(qū)別明顯。當(dāng)時(shí)於髮髻間使用小梳有用至八件以上的，王建《宮詞》即說過：‘玉蟬金雀三層插，翠髻高聳綠鬢虛，舞處春風(fēng)吹落地，歸來別賜一頭梳�！�這種小小梳子是用金、銀、犀、玉、牙等不同材料作成的，陜洛唐墓常有實(shí)物出土。溫庭筠詞：‘小山重疊金明滅’所形容的，也正是當(dāng)時(shí)婦女頭上金銀牙玉小梳背在頭髮間重疊閃爍情形。”（八一、宮樂圖，p.283）

　　相比之下，沈先生的說法結(jié)合唐畫實(shí)證及同時(shí)代其他詩(shī)人的詩(shī)作，顯得較為合理。如果依沈說，那麼溫飛卿的這首詞，就得重新分析解釋。在我們面前呈現(xiàn)的當(dāng)是如此畫面：髮際（滿插的小梳）梳背象重疊的小山，閃爍著金銀的光輝，青絲如云飄掩過雪白的香腮。遲起的美人對(duì)鏡梳妝，畫眉簪花，前後鏡中妍麗的面容花容交相輝映。新裁的舞衫上繡貼著一雙雙欲飛的鷓鴣圖案。

　　再如“便面”一名，最早見於《漢書》，然究竟為何形制，歷來注釋、辭書語(yǔ)焉不詳。

《漢語(yǔ)大詞典》：“［便面］古代用以遮面的扇狀物�！稘h書·張敞傳》：‘然敞無威儀，時(shí)罷朝令，過走馬章臺(tái)街，使御吏驅(qū)，自以便面拊馬�！�顏師古注：‘便面，所以障面，蓋扇之類也。不欲見人，以此自障面則得其便，故曰便面，亦曰屏面。今之沙門所持竹扇，上褒平而下圜，即古之便面也�！�後稱團(tuán)扇、折扇為便面。”《詞典》注釋大致本於《漢書》顏氏注。除《漢書》注外，顏師古於《匡謬正俗》卷五亦專門立目作釋：“便面，《張敞傳》云：‘自以便面拊馬’。按：所謂便面者，所執(zhí)持以屏面，或有所避，或自整飾，藉其隱翳，得之而安，故呼便面耳。今人所持，縱自蔽者，總謂之扇，蓋轉(zhuǎn)易之稱乎？原夫扇者所用，振揚(yáng)塵氛、來風(fēng)卻暑，鳥羽箑可呼為扇。至如歌者為容，專用掩口，侍從擁執(zhí)，義在障人，並得扇名，斯不精矣。今之車輦後提扇，蓋便面之遺事與？按：桑門所持竹扇形不圜者，又便面之舊制矣�！�

　　縱觀以上兩注，顏氏釋“便面”之功用至確，此乃用以障面之物無疑。然唐代沙門手持之竹扇形物是否即“便面”？它與“便面”形制上有無區(qū)別？這些問題似乎均未徹底解決。

　　對(duì)此，沈先生根據(jù)古代實(shí)物、圖像，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　作了精彩的考證。

　　首先，他根據(jù)“唐代西安慈恩寺大雁塔玄奘法師像”及“敦煌唐代壁畫達(dá)摩多羅尊者像”認(rèn)為：“和尚必手持蠅拂，唐代有用馬尾或牦牛尾作的，有用棕絲作的。照規(guī)矩，大德高僧手中拿的應(yīng)當(dāng)是棕拂，表示素樸。達(dá)摩多羅尊者拿的叫‘麈尾’或‘麈尾扇’。起始流行於晉代（7），名士清談常揮如意或麈尾。照傳說，鹿群行動(dòng)必有大鹿當(dāng)先領(lǐng)隊(duì)，截取麈尾用作手拂，有‘領(lǐng)袖群倫’意思，傳世畫跡中有種種不同式樣留下。齊梁以來，原本或直截大公麈尾而成，隨即加工成扇子式樣。上部分歧又叫作‘麈尾扇’，梁簡(jiǎn)文帝還作文章贊美它，以為‘既能清暑，又可拂塵’�！堵迳褓x圖》中洛神，敦煌畫北魏貴族，洛陽(yáng)龍門北朝石刻病維摩，和敦煌貞觀時(shí)壁畫《維摩說法圖》，傳世孫位《高逸圖》中一個(gè)高士，以及較後李公麟繪《維摩演教圖》，手中都可發(fā)現(xiàn)形象大同小異的麈尾或麈尾扇。麈尾扇只敦煌貞觀時(shí)維摩說法講經(jīng)臺(tái)前一天女手中還一見，麈尾則繼續(xù)應(yīng)用於唐代。

　　日本正倉(cāng)院尚存有流傳日本一件唐代實(shí)物，印於《東瀛珠光》大型圖錄中。雖半已殘毀，還可見當(dāng)時(shí)制度。”（p.297）（8）

　　通過以上一段考證，使我們清楚地了解到，當(dāng)時(shí)僧人手中所持之物即源於古之麈尾，後來又稱為拂子（後期的麈尾，大概因?yàn)椤镑妗边@種鹿類動(dòng)物的銳減及佛教“不殺生”的戒律，難以古制傳世，其形制便漸與拂塵混同，形成一種新的道具－－麈拂。麈尾原為名士清談時(shí)手中所執(zhí)。張永言先生主編《世說新語(yǔ)辭典》云：“麈尾，魏晉六朝時(shí)期一種兼具拂塵和涼扇功用的器具。長(zhǎng)尺馀，形狀與撣子相近，由固定有兩排麈尾毛的軸桿與把柄相接而成。把柄一般為木質(zhì)，上可涂漆，或飾以玉石、玳瑁殼等；
也可徑用金銀、象牙、犀角等。當(dāng)時(shí)清談之士均甚愛賞，遂為風(fēng)雅之物�！逼湔f甚詳。至於到了齊梁以後或稱為“麈尾扇”，或稱“麈拂”，但其功用仍為“揮塵、卻暑”，與“便面”之障面功能迥異。

　　其次，沈先生又通過“馬王堆一號(hào)漢墓便面”、“漢畫像磚便面”、“沂南漢墓便面”、“西王母銅鏡便面”、“棒臺(tái)子壁畫便面”、“嘉峪關(guān)壁畫便面”等眾多實(shí)物、圖像中的“便面”與“麈尾”、“拂子”相比較，最後得出結(jié)論云：“顏師古……以為便面形象，或和近世（指唐初）僧人所用“拂子”相似。近年長(zhǎng)沙馬王堆第一號(hào)墓出土大小兩件＋西漢實(shí)物比較，並從東漢大量石刻比較，得知兩漢“便面”一律作半翅狀，與唐代和尚拂子毫無共同處（插圖九五）。以顏氏之博學(xué)多通，談文物制度，如不從實(shí)物圖像取證，亦難免附會(huì)曲解，不易得到本來面貌。（八七、唐代行腳僧，p.297）原來“便面”一律為半翅狀，形制也與“麈尾”、“拂子”明顯不同。

　　沈先生的《研究》，不僅重實(shí)證，而且還重“常理”�！妒勒f新語(yǔ)·汰侈》：“王君夫以飴糒澳釜，石季倫用蠟燭作炊。君夫作紫絲布步障碧綾裏四十里，石崇作錦步障五十里以敵之。石以椒為泥，王以赤石脂泥壁�！薄稌x書·石崇傳》亦記此事云：“愷作紫絲布步障四十里，崇作錦步障五十里以敵之�！睂�(duì)此，歷來各家均無異議。而沈先生則獨(dú)具慧眼，在“五十、南北朝甯石棺線刻各階層人物”一節(jié)中指出：“圖中還有板輿、三輪車、帷帳、幄帳等等，和當(dāng)時(shí)應(yīng)用情形，在其他畫刻中也少見。從本圖和敦煌開元天寶間壁畫《剃度圖》（插圖六三）、《宴樂圖》中反映比較，進(jìn)一步得知古代人野外郊游生活，及這些應(yīng)用工具形象和不同使用方法。從時(shí)間較後之《西岳降靈圖》，及宋人繪《漢宮春曉圖》所見各式步障形象，得知中古以來，所謂‘步障’，實(shí)一重重用整幅絲綢作成，寬長(zhǎng)約三五尺，應(yīng)用方法，多是隨車乘行進(jìn)，或在路旁交叉處阻擋行人。主要是遮隔路人窺視，或避風(fēng)日沙塵，作用和掌扇差不太多�！妒勒f新語(yǔ)》記西晉豪富貴族王愷、石崇闘富，一用紫絲步障，一用錦步障，數(shù)目到三四十里。歷來不知步障形象，卻少有人懷疑這個(gè)延長(zhǎng)三四十里的手執(zhí)障子，得用多少人來掌握，平常時(shí)候，又得用多大倉(cāng)庫(kù)來貯藏！如據(jù)畫刻所見，則‘里’字當(dāng)是‘連’或‘重’字誤寫。在另外同時(shí)關(guān)於步障記載，和《唐六典》關(guān)於帷帳記載，也可知當(dāng)時(shí)必是若干‘連’或‘重’�！保╬.195）

　　古代文獻(xiàn)中言及“步障”者甚眾，如：《北史·張景仁傳》：“景仁在官，小心恭謹(jǐn)，齊後主愛之，恩遇日隆。景仁多疾，或有行幸，在道宿處，帝每送步障，為遮風(fēng)寒�！薄赌淆R書·江夏王寶玄傳》：“寶玄逃奔數(shù)日乃出。帝召入後堂，以步障裹之，令群小數(shù)十人鳴鼓角繞其外，遣人謂寶玄曰：‘汝近圍我亦如此�！�少日乃殺之。”《北齊書· 瑯琊王儼傳》：“瑯琊王儼，字仁威，武成第三子也�！�…武成欲雄寵儼，乃使一依舊制。初從北宮出，將上中丞，凡京畿步騎，領(lǐng)軍之官屬，中丞之威儀，司徒之鹵簿，莫不畢備。帝與胡后在華林園東門外張幕，隔青紗步障觀之�！薄稏|宮舊事》：“太子納妃，有絲布碧裏步障三十�！弊忠嘧鳌安桔怠�，《晉書·王凝之妻謝氏傳》：“凝之弟獻(xiàn)之，嘗與賓客談議，詞理將屈，道韞遣婢白獻(xiàn)之曰：‘欲為小郎解圍�！�乃施青綾步鄣自蔽，申獻(xiàn)之前議，客不能屈�！睆漠�(dāng)時(shí)文獻(xiàn)用例及圖畫中形象看來，步障當(dāng)是一種用絲綢或布作成的，貴人外出時(shí)張?jiān)O(shè)於道路兩側(cè)，以避寒或避塵的行幕，或者是用來起隔離作用的帷帳。這類“行幕”、“帷帳”可以折疊，故數(shù)量單位一般都作“連”或“重”，如：明王應(yīng)麟《玉�！肪砭乓弧疤莆宓葞ぁ保骸啊读�典》：大駕行幸設(shè)三部帳幕，有古帳、大帳、文帳、小次帳、小帳凡五等。古帳八十連、大帳六十連、次帳四十連、小次帳三十連、小帳二十連。凡五等之帳各三，是為三部�！保�9）《語(yǔ)林》：“許玄度將弟出都婚。諸人聞是玄度弟，欽遲之。既見乃甚癡，便欲嘲弄之。玄度為之解紛，諸人遂不能犯境。劉真長(zhǎng)嘆曰：‘玄度為弟婚，施十重鐵步障�！�”正如沈先生所說，若果有四、五十里“步障”，一是無法使用，二是無處貯藏，即使是極言王、石奢侈，也與常理有違。因此很有可能“里”字乃“連”、“重”字的形訛。故讀書應(yīng)證以實(shí)物，且應(yīng)揆之常理，否則就可能流於荒唐。

　　有些地方，《研究》的編寫者雖未作進(jìn)一步的闡述，但為我們提供的一些實(shí)物圖畫，對(duì)解決古文閱讀中的疑難問題也極有參考價(jià)值。例如筆者在校讀日本入唐求法高僧圓仁的《入唐求法巡禮行記》時(shí)，就碰到了一個(gè)問題。即“卷四，大中元年九月六日”條：“少時(shí)，守島一人兼武州太守家投鷹人二人來船上�！�

　　日本小野勝年《入唐求法巡禮行記の研究》將“投”校改為“捉”，白化文先生《校注》云：“［投鷹］ 放鷹者。小野臆改‘投’為‘捉’，無據(jù)�！眱杉乙庖娤嘧�。

　　從寫本看，小野不誤。寫本原作“ ”，實(shí)乃“捉”之俗寫�！巴丁彼鬃肿鳌� ”，“捉”俗字作“ ”, 兩字極似，如《入唐求法巡禮行記》“卷四，會(huì)昌三年九月十三日”條：“路府押衙僵孫在院知本道事，敕令捉，其人走脫，不知去處。諸處尋捉不獲，唯捉得妻、兒女等，斬殺破家。” 其中“捉”皆寫作“ ”。因“投”、“捉”形近，故寫本每相訛。如圓珍《行歷抄》：“尋到長(zhǎng)安，進(jìn)狀捉匭，奏請(qǐng)鴻鐘。人愿天從，感得天恩，便蒙賜給�！逼渲小白絽Q”乃“投匭”之訛。據(jù)《新唐書·百官志》載：唐武則天時(shí)鑄銅匭四個(gè)，列置於朝堂之上，受納上書。後以“投匭”指臣民向皇帝上書。如唐陳子昂《臨邛縣令封君遺愛碑》：“千馀人復(fù)連表詣闕投匭，乞君以墨衰行事�！薄白健闭撸�“握”也。所謂“捉鷹人”即臂鷹之人。

　　然過去印象中，“臂鷹”是打獵者將鷹架在臂膊上。對(duì)此，唐段成式《酉陽(yáng)雜俎》“肉攫部”敘述極詳。如是這樣，那麼圓仁怎麼會(huì)將“臂鷹”記錄為“捉鷹”呢？這一疑團(tuán)一直存於心中，未能解開�？戳松蛳壬�大著中提供的幾幅唐代獵戶圖，才恍然大悟。原來唐人所謂的“臂鷹”不盡是將鷹架在臂上。如“敦煌八五窟唐壁畫《張議潮出行圖》”隊(duì)伍中有騎從部隊(duì)與文吏，也有民間樂人和獵戶，其中有獵戶執(zhí)一鷹牽一犬。“宋人摹唐《西岳降靈圖》”，後人以為主題是秦蜀郡太守李冰之子“二郎神”出行狩獵故事。圖之下部前後有臂鷹獵戶五人�！疤评钪貪�(rùn)墓壁畫”中又有三個(gè)臂鷹牽犬的內(nèi)監(jiān)形象。（pp.225－228）從九個(gè)“臂鷹”的人物來看，其中七個(gè)是握住鷹的雙爪將其擎在手中，只有兩人是將鷹架在臂上。中古時(shí)，“捉”有“握”義，圓仁可能不知這姿勢(shì)叫“臂鷹”，因而根據(jù)自己所見，稱為“捉鷹”也就可以理解了。

　　總之，《研究》一書精彩紛呈，給我們訓(xùn)釋古文獻(xiàn)詞語(yǔ)以極大的啟示。另如《顏氏家訓(xùn)·勉學(xué)》中言及之“長(zhǎng)簷車”，歷來以為是長(zhǎng)轅車，沈先生則認(rèn)為是前人附會(huì)之談，“事實(shí)在石刻壁畫、陶明器上，都有大量形象反映，只是前後車簷極長(zhǎng)，有的還在車上另加罩棚，把車棚和牲口一齊罩住” 而已。（p.177）凡此等等，觸處可見。因限於篇幅，不再贅舉。

　　當(dāng)然，沈先生所編的書中涉及的事物上下近萬(wàn)年，而且涵蓋了諸多的領(lǐng)域（決不僅限於服飾），其中也難免會(huì)有“千慮之失”，這是非常正常的事情。

　　譬如，在“四一、南朝斫琴圖部分”下，沈先生云：“高齒屐宜如圖中所示樣子，指的應(yīng)是履前上聳的齒狀物，從漢代的雙歧履發(fā)展而出。不是高底下加齒，在大量南北朝畫刻上，還從未見高底加齒的木屐出現(xiàn)�！保╬.177）又於“四二、晉六朝男女俑”下云：：“圖中陶俑不露屣齒，但其他材料有的反映比較具體。男女屣頭初有方圓之別，後即混同�！俄角賵D》中男子和鄧縣磚刻婦女，尚可辨別兩者差別處（圖八八、九一）。又說屣齒上扁而達(dá)（即向上翻起薄薄一片部分，有縫由上而下），像個(gè)‘卯’字，所以叫‘露卯’。後忽不徹（有縫不到底），所以叫‘陰卯’。從形象印證，可以明白問題也比較具體。說的屣齒，即是謝安淝水之戰(zhàn)勝利後，喜極過門限而弄折，顏之推罵齊梁子弟喜著‘高齒屣’的齒。歷來學(xué)者難得具體認(rèn)識(shí)，多以為指底部高起部分的。如從大量時(shí)代相近畫跡比證，大致還是在鞋子前面如牙齒狀東西為合理，因至今為止，畫跡中還少見到當(dāng)時(shí)有著高底木屣的。漢代即有‘歧頭履’，是晉六朝高齒屐前身。最近長(zhǎng)沙馬王堆西漢墓有兩雙實(shí)物出土，進(jìn)一步證實(shí)‘齒’、‘卯’在鞋上的位置，都是形象的形容（插圖五六、六一）。惟履底有齒實(shí)物，近年在江西晉墓中有遺物出土�！保╬.179）

　　綜上所述，沈先生認(rèn)為：一、晉六朝的“高齒屐”即為圖中所出現(xiàn)的鞋頭前向上翻起的一薄片的那種鞋（即所謂“笏頭履”），它源於漢代的“歧頭履”，而不是歷來所說的底下有齒的木頭鞋。二、史載謝安“過門限，心喜甚，不覺屐齒之折”所折的也指這種“鞋頭前向上翻起的薄片”。對(duì)此，筆者認(rèn)為還可進(jìn)一步討論。

　　首先，根據(jù)古代文獻(xiàn)及後人的注解可知，“屐”是一種木底有齒、雨天可以踐泥的鞋。《釋名·釋衣服》：“屐，榰也，為兩榰以踐泥也�！薄都本推�》：“屐”下唐顏師古注：“屐者，以木為之，而施兩齒，所以踐泥�！薄额伿霞矣�(xùn)·勉學(xué)》：“梁朝全盛之時(shí)，貴游子弟，多無學(xué)術(shù)，至於諺云：‘上車不落則著作，體中何如則秘書�！療o不熏衣剃面，傅粉施朱，駕長(zhǎng)簷車，跟高齒屐，坐棊子方褥，憑斑絲隱囊，列器玩於左右，從容出入，望若神僊。”盧文弨注云：“自晉以來，士大夫多喜著屐，雖無雨亦著之。下有齒。謝安因喜，過戶限，不覺屐折齒，是在家亦著也。舊齒露卯，則當(dāng)如今之釘鞋，方可露卯。晉泰元中不復(fù)徹。今之屐下有兩方木，齒著木上，則亦不能徹也�！惫省板臁睂�(shí)與“笏頭履”為兩物（10）。

　　至於謝安“不覺屐齒之折”的“屐齒”是指什麼？我們不妨先看原文，《晉書·謝安傳》：“（謝）玄等既破堅(jiān)，有驛書至，安方對(duì)客圍棋，看書既竟，便攝放床上，了無喜色，棋如故。客問之，徐答云：‘小兒輩遂已破賊�！�既罷，還內(nèi)，過戶限，心喜甚，不覺屐齒之折。其矯情鎮(zhèn)物如此�！睆倪@段文字的本身確實(shí)很難認(rèn)定這“屐齒”是指木底鞋下之齒，還是指鞋頭前向上翻的薄片。但反映同一時(shí)代（晉代）的另一例子很清楚地說明，“屐齒”只能是指前者，而不是後者�！妒勒f新語(yǔ)·忿狷》：“王藍(lán)田性急。嘗食雞子，以箸刺之，不得，便大怒，舉以擲地。雞子於地圓轉(zhuǎn)未止，仍下地以屐齒碾之，又不得。嗔甚，復(fù)於地取內(nèi)口中，嚙破即吐之，王右軍聞而大笑曰：‘使安期有此性，猶當(dāng)無一豪可論，況藍(lán)田邪？’”既然“以屐齒碾之”，那麼這“屐齒”就不可能是鞋頭前向上翻起的薄片。王藍(lán)田（述）與謝玄同為晉人，他們所著之屐當(dāng)為一物。再者，《世說新語(yǔ)·簡(jiǎn)傲》：“子敬兄弟見郗公，躡履問訊，甚修外甥禮；
及嘉賓死，皆著高屐，儀容輕慢�！比绻�“高屐”是指那種“笏頭履”（即鞋頭前有向上翻起薄片的），這類鞋子屬於禮鞋，就談不到“儀容輕慢”，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　正因?yàn)橹�高齒木底鞋，才屬放蕩之行。

　　另外，沈先生行文中，“屐”、“屣”互用（如將《顏氏家訓(xùn)·勉學(xué)》中的“高齒屐”寫作“高齒屣”；
將“屐齒”寫作“屣齒”）混為而一物，亦欠妥當(dāng)�！板铩币话闶怯貌�、革或絲做成的鞋子，如《一切經(jīng)音義》十四引《聲類》：“屣，草窶可履�！薄段倪x·張衡〈西京賦〉》：“振朱屣於盤樽，奮長(zhǎng)袖之颯儷。”薛綜注：“朱屣，朱絲履也。”《南史·夷貊傳·上林邑》：“貴者著革屣，賤者跣行�！�

　　又如“叉手”，《韓熙載夜宴圖》，相傳南唐顧閎中作。沈先生根據(jù)畫面的一些情況判斷此畫當(dāng)作成於南唐投降入宋以後，其理由之一，是“席面用酒具注子和注碗成套使用，是典型宋式……影青瓷生產(chǎn)較晚，家具器皿也均近似宋代北方常見物�！崩碛芍�二，是宋王泳《燕翼貽謀錄》云：“江南初下，李後主朝京師，其群臣隨才任使，公卿將相多為官。惟任州縣官者仍舊。至於服色，例行服綠，不問官品高下�！币允九c中原有別。到宋太宗淳化元年正月大赦後，才許照官品穿紅紫，和宋官相等。而“圖中男子一例服綠，可作畫成於南唐投降入宋以後一個(gè)有力旁證�！崩碛芍�三，是“此畫中凡閑著的人（包括一和尚在內(nèi)），均叉手示敬”而“叉手示敬是兩宋制度，在所有宋墓壁畫及遼金壁畫中，均有明確反映�！惫省翱芍�不會(huì)是南唐時(shí)作品�！保╬.331）

　　至於此畫是南唐時(shí)作品，還是宋初作品？我因是外行，不敢妄言。但沈先生將“叉手示敬”看作兩宋制度，從而作為判斷畫作年代的依據(jù)，似有可商之處。因?yàn)閺膫魇牢墨I(xiàn)來看，六朝起就有“叉手”示敬的記載。如《後漢書·靈帝紀(jì)》李賢注引《獻(xiàn)帝春秋》：“（張）讓等惶怖，叉手再拜叩頭�！薄犊讌沧印ふ搫�(shì)》：“游說之士挾強(qiáng)秦以為資，賣其國(guó)以收利，叉手服從，曾不能制�！北蔽夯塾X等譯《賢愚經(jīng)·富那奇緣品第二十九》：“仰視其變，見乘虛而行，咸懷歡喜，叉手白言：‘唯愿天尊垂心矜憫，暫見濟(jì)度�！�”又《月光王頭施品第三十》：“如是滿三，合掌侍佛，困而言曰：‘我今最後見於世尊�！�叉手肅敬卻行而去�！北蔽骸独献踊�胡經(jīng)玄歌·化胡歌七首》之一：“胡王心怕怖，叉手向吾啼。作大慈悲教，化之漸微微�！�10（按：《老子化胡經(jīng)》原題晉王浮撰，逯欽立考為北魏作品）到唐代更為常見。如《王梵志詩(shī)·平生不吃著》：“若有大官職，身苦妻兒樂。叉手立公庭，終朝並兩腳�！�

　　不過，與全書的成就相比，這僅僅是白璧微瑕。

　　附注：

　　　　1 、《中國(guó)古代服飾研究》（增訂本），沈從文編著，上海書店出版社，1997年

　　　　2、 見《文匯讀書周報(bào)》1998年11月7日14版“沈從文在‘文革’中”

　　　　3 、同上

　　　　4 、《說文·木部》“梬”字下段玉裁注。

　　　　5 、見《唐宋詞選釋》，人民文學(xué)出版社，1979，p.21。

　　　　6 、見《浦江清文錄》“詞的講解”，人民文學(xué)出版社，1958，pp.146－147

　　　　7 、翹按：“麈尾”至遲起始於漢末，隋虞世南《北堂書鈔》卷一三二錄有東漢李尤《麈尾銘》：“揮成德柄，言為訓(xùn)辭。鑒彼逸傲，念茲在茲�！庇謸�(jù)唐初《藝文類聚》卷六九所引晉陸機(jī)《羽扇賦》：“昔楚襄王會(huì)於章臺(tái)之上，山西與河右諸侯在焉。大夫宋玉、唐勒侍，皆操白鶴之羽為扇。諸侯掩麈尾而笑�！眲t“麈尾”起源可追溯到戰(zhàn)國(guó)。

　　　　8 、翹按：1941年，傅蕓子先生有《正倉(cāng)院考古記》（文求堂）一書在日本出版，其中第四章對(duì)正倉(cāng)院南倉(cāng)所藏麈尾有詳細(xì)記載：“麈尾有四柄，此即魏晉人清談所揮之麈，其形如羽扇，柄之左右傅以麈尾之毫，絕不似今之馬尾拂塵。此種麈尾，恒於魏齊維摩說法造像中見之，……諸石刻中之維摩所持麈尾，幾無不與正倉(cāng)院所陳者同形，不過依時(shí)代關(guān)係，形式略有變化，然皆作扇形也。陳品中有‘柿柄麈尾’，柄柿木質(zhì)，牙裝剝落，尾毫尚存少許，今陳黑漆函中，可想見其原形�！钡�根據(jù)王勇先生的實(shí)地考察，認(rèn)為正倉(cāng)院所藏麈尾只有兩柄：一為“漆柄麈尾”，今毫毛盡失，僅存木質(zhì)黑漆骨子。挾板長(zhǎng)34、寬6.1厘米，沿輪廓線嵌有數(shù)條牙線，中心線上有四顆花形釘子，用以固定兩挾板。柄長(zhǎng)22.5厘米，貼牙紋。鐔為牙質(zhì)，雕唐草花紋。挾板與柄相交處，為獅嚙形吞口。殘形全長(zhǎng)58厘米。一為“柿柄麈尾”，柄長(zhǎng)22、挾板長(zhǎng)38、寬7厘米，挾板及柄均為黑色柿木。挾板左右及上方尚有毫毛殘存，毛為黃褐色，但頭梢部呈暗紅色；
殘毛既長(zhǎng)又密，頗給人以“靡靡絲垂，綿綿縷細(xì)”、“毫際起風(fēng)流”之感。鐔為牙質(zhì)；
挾板沿輪廓線有牙線；
柄頭部飾有白牙龍頭，柄中段飾有白牙花形透雕，但反面僅以胡粉畫上花形。殘形全長(zhǎng)61厘米，現(xiàn)存於插葉形（扇形）黑漆盒中，從盒形可推知麈尾原形。其他兩柄為“玳瑁柄拂塵”、“金銅柄拂塵”。詳見見王勇《中日關(guān)係史考》，中央編譯出版社，1995年，p.125。

　　　　9 、江蘇古籍出版社，1988年。

　　　　10 、據(jù)筆者親見，當(dāng)今日本僧人還常穿這種下有兩長(zhǎng)方形木齒的木屐，抑或即從中國(guó)傳去。更何況如沈先生說，近年在江西晉墓中有“高齒屐”遺物出土。

　　【後記】1976年冬季，因唐山地震波及京華，沈從文先生與夫人張兆和避震來到了蘇州，住在其內(nèi)弟張寰和先生家，其時(shí)“四人邦”剛被粉碎，人們尚未完全從“文革”的陰影中擺脫出來，沉寂了二、三十年的沈先生還鮮為人知，沈先生來蘇後更是深居簡(jiǎn)出，故在蘇州似未引起任何反響。當(dāng)時(shí)在蘇州大學(xué)任教的我，從我愛人（其時(shí)還是朋友，尚未結(jié)婚）張意馨處得知了沈從文先生來蘇的消息，因著我愛人是張寰和先生的學(xué)生這一層關(guān)係，終於約定了造訪沈先生的時(shí)間�？扇缥疫@樣50年代出生的年青人，以前只知沈先生是著名作家，至於他的作品及再詳細(xì)一點(diǎn)的情況，在當(dāng)時(shí)的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》上是無從得知的。為了這一次拜見，我從蘇大中文系啟封不久的書堆里翻出了積滿塵埃的《邊城》，化了兩夜時(shí)間，翻閱一過。當(dāng)看慣“樣板戲”，讀慣大批判文章的眼睛初次接觸到書中描繪的湘西山水、人物、風(fēng)情，接觸到這些清新雋永的文字時(shí)，我被深深地震憾了。

　　見面是在非常愉快、融洽的氣氛中進(jìn)行的，出乎我的意料，經(jīng)受了數(shù)十年不公正待遇的沈先生，竟仍是那樣樂觀，甚至有著一種孩童般的天真。我們談文學(xué)，談社會(huì)，談到興頭上，沈先生面色通紅，講話的節(jié)奏也隨之加快，坐在一旁靜聽的沈夫人不由得逗趣道：“他一激動(dòng)，講起話來就如賀敬之的詩(shī)，沒了連貫性，只有跳躍性�！鄙蛳壬�聞言，竟樂得放聲大笑。此情此景，我恍惚中覺得沈先生似乎又穿著一領(lǐng)長(zhǎng)衫置身在了湘西的青山綠水之間。談話中，沈先生多次流露出對(duì)江青一伙的不滿，特別是對(duì)江青設(shè)計(jì)的所謂連衣裙，更斥之為“不中不西、不古不今、不倫不類”，隨後他歷舉各朝各代的服飾，一一道來，如數(shù)家珍。從談話中我才知道，在這些年極端艱難的條件下，先生始終執(zhí)著地進(jìn)行著我國(guó)古代服飾的研究。從此以後，作為從事漢語(yǔ)史研究與教學(xué)的我，一直盼著這部凝結(jié)著沈先生下半輩子心血的巨著問世。今天，當(dāng)我再一次讀了《中國(guó)古代服飾研究》的增訂本，寫下這篇小文時(shí)，沈先生離開我們已經(jīng)整整十個(gè)年頭了，想到這里，不禁憮然。不過，哲人遠(yuǎn)逝，他的見解將伴隨他的著作永存。

相關(guān)熱詞搜索：名物 訓(xùn)詁 參考 董志