XX你好：

　　藝術(shù)史的學(xué)習(xí)開(kāi)始后，除了我上學(xué)期期末同你講的歷史基礎(chǔ)之外，有一個(gè)"專(zhuān)業(yè)功夫"。就是系統(tǒng)地、精密地"識(shí)畫(huà)"。我認(rèn)為藝術(shù)史是借助藝術(shù)的形相信息來(lái)研討歷史、文化、社會(huì)和人性，前三者或可稱(chēng)之為"形相學(xué)"，后一點(diǎn)是一個(gè)人生的對(duì)觀，從而沉思而反省，所以不能完全稱(chēng)之為"學(xué)"。"形相學(xué)"的基礎(chǔ)是一切形相及其之間的關(guān)系，而美術(shù)作品（"畫(huà)"）只是其中的一部分。但是形相世界目前不可以系統(tǒng)、精密地去認(rèn)識(shí)，所以就只能挑選其中稱(chēng)為美術(shù)作品的部分作為課程的研究對(duì)象。課上學(xué)習(xí)將每一副作品要能看進(jìn)去，這是一個(gè)今后要長(zhǎng)期學(xué)習(xí)的技巧和方法問(wèn)題，現(xiàn)在要先識(shí)表面，充分了解常識(shí)。這個(gè)工作你們幾位已經(jīng)正式進(jìn)入藝術(shù)史專(zhuān)業(yè)的同學(xué)正好可以開(kāi)始。中國(guó)美術(shù)史可讀中國(guó)美術(shù)全集，60卷，同時(shí)看一遍系里所藏的中央美院的幻燈片，只是幻燈片的解說(shuō)不完整，所以你在看的同時(shí)，把上次我們譯Janson時(shí)你負(fù)責(zé)建立的圖片說(shuō)明規(guī)范整理出來(lái)，分給彭俊軍、張麗和其他同時(shí)參加的人�？吹揭患�作品，按規(guī)范的項(xiàng)目，逐一檢查一下，缺一項(xiàng)，打一個(gè)問(wèn)號(hào)，把美院的幻燈片目錄做一個(gè)疑問(wèn)副本出來(lái)，再對(duì)照60卷的美術(shù)全集和其他的書(shū)，一一弄清，這個(gè)工作可能要做一年，然后再做歐洲美術(shù)，二年后，才算有了"基本專(zhuān)業(yè)功夫"，其他的方面我再陸續(xù)同你們講。

　　白巍老師上的名著選讀，一定是采取了精讀法，你們可以跟隨她將《歷代名畫(huà)記》讀透。此書(shū)承上啟下，在中國(guó)藝術(shù)學(xué)史上至關(guān)重要，歷代注家、研究也相當(dāng)豐富，有日文譯本和英文節(jié)譯本（也許最近又有全譯，我下周去查一下）。讀一篇名著，一是要弄清科學(xué)意義，一是要激發(fā)自己的思想。科學(xué)意義是事實(shí)和歷史，以考證歷史上的作者的思想內(nèi)容及其歷史價(jià)值。所以先得從字句入手，弄清楚每個(gè)重要語(yǔ)詞（關(guān)鍵詞）的本意（1.）、張彥遠(yuǎn)使用意（2.）以及中文特有的歧義性造成的本文文本義。本意中還有字義（1.1.）和引申義（1.2.）。引申義中有專(zhuān)業(yè)申引（1.2.1.）和非專(zhuān)業(yè)申引（1.2.2.）。專(zhuān)業(yè)伸引是指畫(huà)學(xué)中及止張彥遠(yuǎn)的約定俗成的解釋?zhuān)�有些可以在今天能讀到的魏晉畫(huà)記中找到，有些是他曾讀到我們已經(jīng)看不到了，所以千萬(wàn)不要作過(guò)分簡(jiǎn)單的歸納……說(shuō)出于某某說(shuō)之類(lèi)，這種科學(xué)按斷不可輕下。同時(shí)要看非專(zhuān)業(yè)伸引，這就是思想史的問(wèn)題（即科學(xué)問(wèn)題而不是思想的問(wèn)題）必然對(duì)當(dāng)時(shí)的學(xué)教政治和文化有精密地考查，這就是為什么要你一直修習(xí)歷史和哲學(xué)史的目的所在。

　　激發(fā)自己的思想與科學(xué)不是一回事，這就是"思考閱讀"。思考閱讀不是為了讀取被讀物，而是借助讀書(shū)過(guò)程形成、發(fā)展、砥礪、堅(jiān)定自己的思想。因此，《歷代名畫(huà)記》又有另一種讀法。你不必在意張彥遠(yuǎn)的意思是什么，而是在意藝術(shù)應(yīng)該怎樣，張彥遠(yuǎn)順應(yīng)多少？遺漏多少？如果你重作此論，應(yīng)調(diào)整什么，彌補(bǔ)什么。讀先賢書(shū)，當(dāng)知先賢都是向道之人，與你是同路，本應(yīng)事事相析，多所辨駁，才能同道。所以自己的心胸有定見(jiàn)，每讀一書(shū)，并非吸收他的思想，而是與他交談，補(bǔ)充和修正自己的見(jiàn)識(shí)、自己的思想。初時(shí)可能不習(xí)慣，或因淺陋，被先哲們罩蓋在下，只有追隨之心，再無(wú)自見(jiàn)之地，此是歷代讀書(shū)人多，得道者稀的心病。切不可有一日自己不思想！切不可有一時(shí)隨順?biāo)�說(shuō)！開(kāi)始時(shí)，要讀得慢，先讀一個(gè)意思，前思后想，所以精讀法不僅是做學(xué)問(wèn)的方法，也是求道的門(mén)徑。

　　我讀初中是正遭逢"評(píng)法批儒"政治運(yùn)動(dòng)，規(guī)定要讀古文，每至"業(yè)精于勤而荒于嬉，行成于思而毀于隨。"心里不安，總覺(jué)得行將毀于"惰"（懶惰），懷疑是否"隨"與"惰"形近而誤。后來(lái)多次復(fù)讀，逐漸理解"隨"有二意，一是追逐欲望，對(duì)自己的向往和行為沒(méi)有反省能力；
其二是自己不能思想，以他人的思想支配自己，最后受制與某種信仰理想、精神或理論，喪失自我的批判力，在時(shí)勢(shì)之中為潮流所裹挾，甚至?xí)�在一個(gè)高尚的理由下違反人性，殘害他人，破壞環(huán)境，掠殺精神上的異己；
或因處處因襲他人，自己的精神不能整合為一個(gè)屬于自己的"全體"，一旦社會(huì)信念發(fā)生沖突，集體信仰產(chǎn)生危機(jī)就會(huì)自我迷失，變成衣冠禽獸（經(jīng)濟(jì)動(dòng)物為一例）。

　　以上強(qiáng)調(diào)思考閱讀之思，俯讀仰思之"思"也，當(dāng)然是在讀中思。這是還有二點(diǎn)要加以補(bǔ)充的。

　　1.讀后思

　　2.不讀思

　　關(guān)于讀后思。在"科學(xué)閱讀"一信中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)要簡(jiǎn)便、完整、準(zhǔn)確的吸收他人的思想，可以采用科學(xué)閱讀方法，不加入自己的意思，那是科學(xué)研究的根據(jù)，比如我們研究"唯識(shí)"中"阿賴(lài)伊識(shí)"的轉(zhuǎn)變，就是個(gè)思想史（科學(xué)）問(wèn)題。雖然是哲學(xué)題目，但不是"思想"的那個(gè)哲學(xué)，而是"哲學(xué)學(xué)"中的哲學(xué)課題。我們就要研讀天親(世親Vasubandhu）的《唯識(shí)三十頌》的梵文原本、藏文譯本、漢語(yǔ)玄奘譯本、漢語(yǔ)真諦譯本、漢語(yǔ)般若流支譯本、近代的德、法、英、日譯本，再結(jié)合《成唯識(shí)論》，窺基《述記》，以考證天親到底說(shuō)什么的結(jié)論。如果象熊十力作 《破唯識(shí)論》，就不再是科學(xué)而是思想。但是熊十力的破論是在唯識(shí)中破唯識(shí)，雖在思想，但還只是宗教思想（有明確他定信仰前提的思想）。如果人們把"識(shí)"作為人本性的表記來(lái)看，重新思考它的變現(xiàn)，就會(huì)看到三種現(xiàn)象：1.作為"原因"的"識(shí)"（在唯識(shí)論中解釋為"種子"），它是一切現(xiàn)象的成因根據(jù)，也就是說(shuō)沒(méi)有人性中視覺(jué)等感覺(jué)的存在，世界就不會(huì)是現(xiàn)在我們"看起來(lái)"（聽(tīng)起來(lái)）的樣子。2.作為"存在前提"的"識(shí)"（在唯識(shí)論中解釋為唯有"識(shí)"可以變?yōu)橐磺校�，世界是因�(yàn)槿说拇嬖�，即人不僅作為生物的存在，而是作為思想、反省的精神主體而存在。對(duì)于禽獸來(lái)說(shuō)，世界是不存在的，因?yàn)樗�就是世界，而不是觀照世界的主體，世界也就不成其為完整的"全體"的對(duì)象。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，世界是虛幻的，因?yàn)樗��?無(wú)有的存在"。是因?yàn)闀?huì)思想的人，即思考人的問(wèn)題而變現(xiàn)為被意識(shí)的對(duì)象（世界）。3.作為各種因素在此時(shí)此刻（現(xiàn)在）或彼時(shí)彼刻（過(guò)去或?qū)��?lái)）顯現(xiàn)為如此這般的事實(shí)（在唯識(shí)論中歸結(jié)為"藏"，蘊(yùn)含一切的意義）。這些因素是以各自的質(zhì)量和動(dòng)勢(shì)互相作用的，同時(shí)又不斷地演變。沒(méi)有單純的原因，沒(méi)有單純的結(jié)果。如果消極的去看待現(xiàn)象就是所謂"緣"，如果積極地去看待現(xiàn)象就是所謂"中"。如果不僅看待現(xiàn)象，而且由人為的行為去調(diào)節(jié)就是"造作"，君子自強(qiáng)不息之謂也。這些想法本與唯識(shí)相關(guān)或相對(duì)，不讀唯識(shí)，無(wú)以帶起，這就是讀而后思。

　　關(guān)于不讀思。不讀思即沉思，是一種更為微妙的精神狀態(tài)，是無(wú)須他人思想的指導(dǎo)和激發(fā)而自我的思想，因與閱讀無(wú)關(guān)，以后再說(shuō)。

　　科學(xué)本身即所謂"記問(wèn)之學(xué)"，是技術(shù)進(jìn)步和人類(lèi)文明發(fā)達(dá)的基礎(chǔ)，所以科學(xué)是現(xiàn)代大學(xué)的根本目標(biāo)。但是科學(xué)之外，還有思想。四書(shū)《大學(xué)》中的"格物致知"之后的"誠(chéng)心"就分為二路，一路成為思想而導(dǎo)致宗教和道德，一路成為社會(huì)科學(xué)就成為"修身、齊家、治國(guó)、平天下"的政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)和廣告學(xué)實(shí)踐目標(biāo)。（而社會(huì)科學(xué)本身又因其科學(xué)的目標(biāo)重新歸復(fù)到格物致知的境地）。思考閱讀是介于科學(xué)與思想之間的一種精神活動(dòng)。一旦進(jìn)入沉思，就脫離科學(xué)了。工業(yè)革命以來(lái)，科學(xué)成為人類(lèi)最大的信仰，算計(jì)理性（理性I）成為人性首要成分。在中國(guó)，無(wú)疑北京大學(xué)的建立和存在就是這種人性成分的象征。但是科學(xué)精神只是理性的一部分，除外，還有第二個(gè)部分就是思想。并不是我們?cè)诖髮W(xué)教育中要求教師和學(xué)生思想，而是無(wú)法阻止教師、學(xué)生去思想。因此，雖然大學(xué)是作為科學(xué)的本營(yíng)而設(shè)立和運(yùn)作，但現(xiàn)代的思想亦多醞釀?dòng)诖髮W(xué)。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　朱青生 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　1999年10月8日

相關(guān)熱詞搜索：之三 朱青生 十九札