一

　　時(shí)下，不少學(xué)校中人及文教官員都喜歡將清華老校長(zhǎng)梅貽琦先生的“所謂大學(xué)，非大樓之謂也，乃大師之謂也”一語(yǔ)掛在嘴邊，以顯示他們親和“大學(xué)精神”的人文情懷，盡管我們的大學(xué)校園里一座座高樓拔地而起，而矚望中的大師卻遲遲不肯現(xiàn)身。當(dāng)年被眾多師生視為“寡言君子”的梅貽琦校長(zhǎng)竟以其經(jīng)典名言駐留人間，多少出乎人們的意料之外。不過(guò)，清華人對(duì)于梅校長(zhǎng)的崇仰確乎一以貫之，歷久不衰，正如一位校友所言：“清華人對(duì)梅先生孺慕情深，像聽(tīng)?wèi)虻娜藢?duì)梅蘭芳一樣入迷，我們卻是另一種梅迷”。

　　當(dāng)1928年清華學(xué)校正式改制為大學(xué)時(shí)，梅貽琦即在教授會(huì)的選舉中以47張有效票中獲33票而成為該校公選的第一任教務(wù)長(zhǎng)。清華教授中頗多留美博士，眾人卻將信任給予一個(gè)僅僅獲得美國(guó)吳士特工學(xué)院學(xué)士的人，足見(jiàn)梅貽琦歷經(jīng)13年效命清華的教學(xué)生涯，其人品得到了同事們的肯定。不過(guò)，當(dāng)年校內(nèi)學(xué)生會(huì)“權(quán)力膨脹”，不時(shí)發(fā)生驅(qū)逐校長(zhǎng)、教授的風(fēng)潮，梅氏也曾被激進(jìn)學(xué)生內(nèi)定為擬驅(qū)逐的教授之一，其理由據(jù)說(shuō)是“親美”。好在羅家倫校長(zhǎng)到校不久，梅貽琦被派往美國(guó)做留學(xué)生監(jiān)督，避開(kāi)了可能發(fā)生的麻煩，也在隨后清華大學(xué)接連不斷地驅(qū)羅（家倫）、拒喬（萬(wàn)選）、排吳（南軒）的“大亂時(shí)期”置身事外，從而保留了事后平復(fù)亂局的“超然”資格。就此而言，梅貽琦頗為幸運(yùn)。可是即使吳南軒校長(zhǎng)被免職以后，清華教授代表提出的繼任人選先是周詒春（曾任早期清華校長(zhǎng)），后是翁文灝，梅貽琦此時(shí)似乎還在人們的考慮之外。直至翁文灝兼職繁重難以專(zhuān)任校長(zhǎng)，屢屢請(qǐng)辭，李濟(jì)、李書(shū)華（時(shí)為教育部長(zhǎng)）等人終于慧眼識(shí)珠，推薦并決定由梅貽琦這位與清華淵源深厚卻與南京政府并無(wú)瓜葛的“民間人士”接任校長(zhǎng)一職。走馬上任后的梅氏相當(dāng)?shù)驼{(diào)，一本其處世“盡人事而聽(tīng)天命”的風(fēng)格，審慎行事。他的就職演說(shuō)較之羅家倫就職時(shí)的放言高論，顯然更契合清華園的習(xí)慣心理。數(shù)年下來(lái)，清華不僅穩(wěn)定住了局面，而且增設(shè)工學(xué)院，充實(shí)師資，聲譽(yù)鵲起，至抗戰(zhàn)前夕已與“最高學(xué)府”的北大比肩而立，毫不遜色。曾在清華任教的蔣復(fù)璁后來(lái)評(píng)論梅校長(zhǎng)說(shuō)：“初以為辦公事他不大內(nèi)行，孰知竟是行政老手”。長(zhǎng)期擔(dān)任清華文學(xué)院長(zhǎng)的馮友蘭也認(rèn)為，梅先生自有一套做校長(zhǎng)的本領(lǐng)。

　　梅貽琦不止一次說(shuō)過(guò)：“清華既擁有別所大學(xué)不具備的庚款基金來(lái)提供科研設(shè)備，又擁有一支優(yōu)秀的教學(xué)隊(duì)伍，我們理應(yīng)把它辦成一所世界上著名的學(xué)府”。如果說(shuō)，在上世紀(jì)三十年代前期相對(duì)寧?kù)o的北平城內(nèi)執(zhí)掌清華這樣一所“得天獨(dú)厚”的學(xué)府，又適值國(guó)民政府“發(fā)展實(shí)科，裁抑文科”的政策環(huán)境，辦學(xué)成績(jī)出色還比較簡(jiǎn)單順?biāo)斓脑?huà)，那么抗戰(zhàn)爆發(fā)后，北方名校被迫南遷，臨時(shí)組成聯(lián)合大學(xué)，在西南一隅的昆明強(qiáng)力支撐，盡力維系國(guó)家文教“元?dú)狻辈簧�，進(jìn)而做到“弦歌不輟”，有始有終，則又談何容易？！西南聯(lián)大的實(shí)際主持人應(yīng)是梅貽琦、蔣夢(mèng)麟二位，而尤以梅氏出力最多，貢獻(xiàn)最大，這是無(wú)庸置疑的。從1938年春到達(dá)昆明，至1946年9月辭別春城，梅貽琦在此地生活工作了近九年，他坦言這是其一生中最艱難的一段歲月。而梅氏在教育史的突出“看點(diǎn)”，筆者以為也恰在此一時(shí)期：聯(lián)大內(nèi)部的糾葛與平復(fù)、戰(zhàn)時(shí)“跑警報(bào)”及物價(jià)飛漲帶來(lái)的生死困窘、“黨化教育”和政府操控與守護(hù)大學(xué)本質(zhì)的抗衡周旋、知識(shí)界上層的左右分化及其伴之而來(lái)的學(xué)潮洶涌等等，作為西南聯(lián)大掌門(mén)人的梅貽琦面對(duì)紛繁局面苦苦應(yīng)對(duì)的內(nèi)心感受和種種舉措，皆是令人關(guān)注的焦點(diǎn)。所幸的是，梅氏留下了有關(guān)日記，雖記述年份僅有六年（1941—1946）且若干月份漏記缺失，甚至有些事項(xiàng)可能曾作技術(shù)性遮蔽，但仍能從中窺見(jiàn)梅貽琦昆明歲月的方方面面，藉此亦可感知半個(gè)世紀(jì)前那些學(xué)府往事。

　　二

　　國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)由北大、清華和南開(kāi)三校組成，三校之間關(guān)系如何，將決定西南聯(lián)大的命運(yùn)。就各校師生人數(shù)、資金數(shù)額、學(xué)科配備等實(shí)力比重而言，清華居首，北大次之，南開(kāi)較弱。當(dāng)年一些清華人就認(rèn)為，“論設(shè)備，論經(jīng)費(fèi)，論師生的人數(shù)，都是清華最多，依世俗的眼光看來(lái)，這一聯(lián)（合），清華是劃不來(lái)的，反面看來(lái)也可以說(shuō)，清華在聯(lián)大占了壓倒的優(yōu)勢(shì)”。（傅任敢語(yǔ)）事實(shí)上也確實(shí)如此。由三校校長(zhǎng)組成的常委會(huì)，大部分時(shí)間是由梅貽琦擔(dān)任主席，主持日常校務(wù)。這并非僅僅是君子之間的謙讓或梅氏年齡最輕理應(yīng)多負(fù)責(zé)任，而是一種實(shí)至名歸的自然結(jié)果，質(zhì)言之，管理操作更便于收到實(shí)效。南開(kāi)校長(zhǎng)張伯苓常駐重慶，參與國(guó)民參政會(huì)事務(wù)，兼理南渝中學(xué)，大學(xué)事宜委諸秘書(shū)長(zhǎng)黃鈺生教授代理，黃乃清華畢業(yè)。梅貽琦則是南開(kāi)學(xué)校首批學(xué)生，對(duì)伯苓師執(zhí)弟子禮，而張伯苓、張彭春昆仲又曾先后出任過(guò)清華學(xué)校教務(wù)長(zhǎng)，兩校之間有著“通家之好”的淵源關(guān)系。故而在昆明南開(kāi)方面始終平靜如水。北大則不然，校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟的政治地位和社會(huì)聲望當(dāng)時(shí)均在梅貽琦之上，雖然蔣校長(zhǎng)秉持“對(duì)聯(lián)大事務(wù)不管即是管”的超然姿態(tài)，刻意維系大局，但涉及北大自身利益也不可能全然不顧。問(wèn)題在于，業(yè)已習(xí)慣以“最高學(xué)府”自居的北大教授群體對(duì)聯(lián)大體制下的“邊緣化處境”，顯然難以安之若素。蒙自分校時(shí)期，北大師生即有“獨(dú)立”吁求；
1940年日軍侵入越南，昆明告急，政府諭令聯(lián)大遷移入川，在走留之間的爭(zhēng)執(zhí)中再度響起“分校”之聲。可知聯(lián)大體制最初并不牢固。

　　北大的“離心”傾向并非僅是出于傳統(tǒng)的“自尊”，而是與諸多實(shí)際利益相鉤連，譬如財(cái)政經(jīng)費(fèi)問(wèn)題。據(jù)梅貽琦日記載述：1941年3月下旬，清華校務(wù)會(huì)議“決定讓售北大美金三千元”。透露出北大財(cái)政吃緊的訊息。僅僅過(guò)了兩天，蔣夢(mèng)麟與梅氏之間就有如下的談話(huà)：“蔣談及研究問(wèn)題，謂宜由三校分頭推進(jìn)。余表示贊同。余并言最好請(qǐng)教部不再以聯(lián)大勉強(qiáng)拉在一起，分開(kāi)之后可請(qǐng)政府多予北大、南開(kāi)以研究補(bǔ)助，清華可自行籌措，如此則分辦合作更易進(jìn)展矣”�？磥�(lái)，兩位校長(zhǎng)對(duì)于聯(lián)合辦學(xué)也并不“執(zhí)著”。隨后，梅貽琦接到教育部次長(zhǎng)顧毓琇（一樵）的電報(bào)，“謂八十萬(wàn)美金聯(lián)大可分得三萬(wàn)八千元，同仁聞?wù)叽髧W，……共商一代電稿，再試一爭(zhēng)，恐或無(wú)結(jié)果耳”。聯(lián)大三校在教育部經(jīng)費(fèi)分配中所占份額比預(yù)期的要少許多，教師們難免心有不甘要奮力再爭(zhēng)了，可是梅校長(zhǎng)心理清楚，回旋余地不大。而這更加重了聯(lián)大的危機(jī)感，梅氏的心情此刻決不輕松。一個(gè)星期之后，他約請(qǐng)葉企孫、陳岱孫、吳有訓(xùn)、馬約翰等清華元老及高層便飯，商談“關(guān)于聯(lián)大與三校關(guān)系將來(lái)可能之演變問(wèn)題”。作未雨綢繆之想。其后，梅貽琦又赴玉龍堆3號(hào)訪晤南開(kāi)教授王贛愚、楊石先、陳序經(jīng)等人，或許也是通報(bào)有關(guān)的情況亦未可知。昆明西南聯(lián)大上空籠罩著一片烏云。

　　事態(tài)發(fā)展更有急轉(zhuǎn)直下之勢(shì)。4月中旬，清華秘書(shū)長(zhǎng)潘光旦自重慶歸來(lái)見(jiàn)梅貽琦，“以蔣（夢(mèng)麟）校長(zhǎng)留與向教育部商量經(jīng)費(fèi)問(wèn)題所提‘辦法’見(jiàn)示”，梅氏“閱之極為不安，不知應(yīng)如何對(duì)付也”。翌日晚，即“作長(zhǎng)信與顧一樵，論蔣所提‘辦法’中困難之點(diǎn)，信中不免牢騷語(yǔ)，實(shí)亦心中甚感郁悶，不覺(jué)溢于言表耳”。蔣夢(mèng)麟此前曾赴渝向教育部提議由清華撥款八十萬(wàn)補(bǔ)助西南聯(lián)大，并請(qǐng)求北大預(yù)算獨(dú)立劃撥。顧毓琇原本清華工學(xué)院院長(zhǎng)，現(xiàn)居教育部要津，梅貽琦向其“懇切陳詞”，自然也就直言無(wú)隱。蔣夢(mèng)麟此舉蓋屬事出無(wú)奈，而清華方面動(dòng)用基金更是頗感棘手。上一年（1940年）中央大學(xué)校長(zhǎng)羅家倫在國(guó)民黨中央全會(huì)上就曾提議：向中華教育文化基金董事會(huì)和清華大學(xué)各借美金一百萬(wàn)，“以挽救全國(guó)教育危機(jī)”，遭到清華教授會(huì)的“絕對(duì)堅(jiān)決反對(duì)”。此次北大“舊事重提”，清華方面的壓力和反彈可想而知。數(shù)日后，梅貽琦再次召集清華校務(wù)會(huì)議商討對(duì)策，“最后決定二原則：1、倘北大同人果愿另起爐灶，則可三校預(yù)算分開(kāi)，清華對(duì)于聯(lián)大負(fù)其全責(zé)；
2、倘只令清華向聯(lián)大撥出應(yīng)攤之八十萬(wàn)，則聯(lián)大所多出之八十萬(wàn)為補(bǔ)助各校研究費(fèi)者，清華應(yīng)分得其比例應(yīng)得之?dāng)?shù)”。會(huì)議還商定由文、理學(xué)院院長(zhǎng)馮友蘭、吳有訓(xùn)訪晤代理北大校務(wù)的周炳琳（時(shí)蔣夢(mèng)麟到訪香港），探明北大意向后再作決定。教育部很快提出了折衷方案：擬由清華借款五十萬(wàn)補(bǔ)助聯(lián)大用作研究費(fèi)，三校按比例分配支用。梅貽琦傾向于接受了這個(gè)方案，但必須做通清華教授會(huì)方面的工作，延至5月上旬，召開(kāi)清華教授會(huì)，與會(huì)者四十余人，發(fā)言者十多人，“最后未有決議，但多數(shù)似愿接受余之建議，惟對(duì)于蔣（夢(mèng)麟）公之做法多感憤慨耳”。當(dāng)晚續(xù)開(kāi)評(píng)議會(huì)，“關(guān)于補(bǔ)助聯(lián)大研究費(fèi)事決定四原則：1、辦法商妥后先由校提議再請(qǐng)部核準(zhǔn)；
2、盡�？钅茏該転橄�，不另借款；
3、出五十萬(wàn)分兩年內(nèi)撥付；
4、三校依原預(yù)算比例領(lǐng)用”。事態(tài)峰回路轉(zhuǎn)，似乎接近于解決。

　　其間，蔣夢(mèng)麟自渝、港返昆后，與梅貽琦曾作一夕長(zhǎng)談，彼此溝通，求得相互體諒。5月中旬，梅貽琦“至聯(lián)大辦公處與鄭毅生（即鄭天挺，北大秘書(shū)長(zhǎng)，時(shí)任聯(lián)大總務(wù)長(zhǎng)）談二事：1、告以清華擬補(bǔ)五十萬(wàn)事，因恐昨日與蔣君略談?wù)呋蛭疵髁�。鄭謂北大明日將有校務(wù)會(huì)議，再行計(jì)議，大家之意擬不接受，而專(zhuān)注意于預(yù)算之確定；
2、告以余愿蔣君繼任主席至少一年，蓋吾二人原無(wú)所謂，但校中人眾，如此似較好耳”。梅貽琦希望與蔣夢(mèng)麟輪流擔(dān)任聯(lián)大常委會(huì)主席，其尋求平衡息事寧人的用意十分明顯。不過(guò)，北大方面的主要訴求在預(yù)算獨(dú)立，補(bǔ)助款項(xiàng)似尚在其次。所以?xún)商旌笫Y向梅通報(bào)了北大校務(wù)會(huì)議結(jié)果，梅與清華同人商定：對(duì)于北大方面 “仍以預(yù)算獨(dú)立為向教育部交涉目標(biāo)，清華深表同情并望其成功。至于清華所擬撥補(bǔ)聯(lián)大五十萬(wàn)之辦法，則須視將來(lái)演變?nèi)绾蝿t酌為辦理耳”。對(duì)策方略既定，梅貽琦隨即飛赴重慶，于5月19日見(jiàn)教育部長(zhǎng)陳立夫，梅氏日記詳細(xì)記錄了此次談話(huà)要點(diǎn)：

　　“關(guān)于研究費(fèi)問(wèn)題，陳問(wèn)是否與蔣（夢(mèng)麟）已商妥數(shù)目等點(diǎn)。余謂初已商有辦法，后北大方面仍主成立獨(dú)立預(yù)算，蔣謂日內(nèi)將有信與部長(zhǎng)詳陳。陳問(wèn)：是指研究費(fèi)抑指整個(gè)預(yù)算？余答：是指每校整個(gè)預(yù)算；
大約北大同仁意見(jiàn)欲有獨(dú)立預(yù)算，然后由各校預(yù)算撥提一部作聯(lián)大經(jīng)費(fèi)，而以其余作各校自辦事業(yè)費(fèi)。陳搖首，謂：如此辦法未妥，聯(lián)大已維持三年有余，結(jié)果甚好，最好繼續(xù)至抗戰(zhàn)終了，圓滿(mǎn)結(jié)束，然后各�；乇边吶�。且委員長(zhǎng)有主張聯(lián)合之表示，未必肯令分開(kāi)（教育合辦事業(yè)多未成功，西南聯(lián)大為僅有之佳果），而物質(zhì)上（指預(yù)算）如分開(kāi)則精神上自將趨于分散，久之必將分裂，反為可惜，故不若在研究工作各校自辦為是”。

　　抗戰(zhàn)之初，國(guó)民政府曾設(shè)想組成東南、西北、西南三個(gè)聯(lián)合大學(xué)，以拯救淪陷區(qū)高校，維持戰(zhàn)時(shí)高等教育，既有聯(lián)合辦學(xué)的實(shí)際考量，亦有共赴國(guó)難的象征涵義。不過(guò)，東南聯(lián)大胎死腹中，西北聯(lián)大先合后分，惟有西南聯(lián)大苦撐三年之久，教育部乃至最高當(dāng)局當(dāng)然不會(huì)坐視碩果僅存的“教育合辦事業(yè)”就此解體。除了主管大員明確表態(tài)外，相應(yīng)措施也緊隨其后。梅貽琦從高等教育司長(zhǎng)吳俊升處獲悉，教育部已為西南聯(lián)大追加預(yù)算數(shù)十萬(wàn)元，一經(jīng)核定即通知學(xué)校。5月30日，梅氏“午前發(fā)致蔣校長(zhǎng)電，告預(yù)算追加三成”。至此，籠罩在西南聯(lián)大上空的烏云漸漸散去，三校合作的聯(lián)大體制開(kāi)始步入穩(wěn)定時(shí)期。需要注意的是，這其中撥云見(jiàn)日的主導(dǎo)力量并非所謂追求自由價(jià)值的知識(shí)分子，而是設(shè)在戰(zhàn)時(shí)陪都重慶的國(guó)民政府。

　　三

　　抗戰(zhàn)期間教育界流行一個(gè)官方口號(hào)：“戰(zhàn)時(shí)須作平時(shí)看”，意思是要像和平時(shí)期辦各類(lèi)教育一樣，為國(guó)家培養(yǎng)和儲(chǔ)備人才，以求長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)。這顯然是針對(duì)要將學(xué)校特別是大學(xué)轉(zhuǎn)入“國(guó)防體制”的主張而提出的。雖然各高校都力求辦學(xué)的“正規(guī)化”，但畢竟戰(zhàn)爭(zhēng)嚴(yán)重波及高等教育，西南聯(lián)大也不例外。為了盡量收容淪陷區(qū)青年，大批程度參差不齊的“特別生”涌入學(xué)校；
為配合抗戰(zhàn)，不少學(xué)生尚未學(xué)成即投入戰(zhàn)地服務(wù)；
學(xué)校教師也往往隨流轉(zhuǎn)遷徙而不時(shí)流動(dòng)。學(xué)校管理難度大大增加。為此，教育部明顯強(qiáng)化了掌控力度，先后實(shí)施全國(guó)聯(lián)考、統(tǒng)一和規(guī)范高校課程體系、審查教師資質(zhì)、增設(shè)訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)管束學(xué)生、備案批復(fù)畢業(yè)生資格等項(xiàng)“緊縮”舉措。像西南聯(lián)大內(nèi)有傳統(tǒng)有風(fēng)格的各高校對(duì)此均感極不適應(yīng)，梅貽琦公開(kāi)請(qǐng)求教育部“在奉行部令中給予我校以參酌舊例之余地”，力求在一定程度上“變通執(zhí)行”政府部門(mén)的指令。更有甚者，政府當(dāng)局在思想和組織上也加強(qiáng)了對(duì)高校的“統(tǒng)制”，其突出標(biāo)志，便是國(guó)民黨的黨、團(tuán)組織開(kāi)始進(jìn)入西南聯(lián)大等校，并硬性要求學(xué)院院長(zhǎng)以上人員均須加入國(guó)民黨。此舉在中國(guó)近代大學(xué)史上是一個(gè)值得關(guān)注的跡象，它意味著政黨勢(shì)力通過(guò)“正當(dāng)?shù)摹闭�府行為深度介入高等教育領(lǐng)域，有可能形成某種“政教混合”機(jī)制，消解和扭曲大學(xué)本來(lái)的存在意義。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　梅貽琦就是在這種情況下成為國(guó)民黨員的，時(shí)間應(yīng)是1939年，不久即被擢升為“中委”，還兼任一些黨團(tuán)訓(xùn)練機(jī)構(gòu)的虛銜職務(wù)。不過(guò)，當(dāng)初蔣夢(mèng)麟銜命組建西南聯(lián)大直屬黨部，其氣氛和程序都相當(dāng)?shù)姆钦��?guī)：僅僅在家中召集有關(guān)人員通報(bào)此事，大家無(wú)異議（法商學(xué)院院長(zhǎng)陳序經(jīng)除外），隨后即分送來(lái)黨證了事，其活動(dòng)并不多。據(jù)馮友蘭《三松堂自序》憶述：1943年陳雪屏將往重慶，蔣夢(mèng)麟大概覺(jué)得聯(lián)大黨部應(yīng)對(duì)時(shí)局有所建言，遂開(kāi)會(huì)責(zé)成馮氏擬就一信稿，大意是說(shuō)：“照國(guó)內(nèi)的形勢(shì)看，人心所向似乎不在國(guó)民黨，要收拾人心，必須開(kāi)放政權(quán)，實(shí)行立憲。清朝末年，清室不肯立憲，使國(guó)民黨革命得以成功，可為殷鑒”。該信稿經(jīng)討論通過(guò)，帶往重慶。幾天之后，蔣介石回復(fù)一信 “說(shuō)他很注意聯(lián)大區(qū)黨部的意見(jiàn)，并且說(shuō)現(xiàn)在形勢(shì)雖然危急，但有像聯(lián)大的這些黨員，相信可以轉(zhuǎn)危為安”云云�？梢�(jiàn)當(dāng)年聯(lián)大的所謂黨部活動(dòng)之一斑。當(dāng)政者欲牢籠學(xué)界，學(xué)界人士亦力求影響當(dāng)政者。有人觀察到，梅貽琦雖然不期然而然地增加了新的政治身份，但其思想和人格仍保持著獨(dú)立狀態(tài)，此可謂見(jiàn)道之論。

　　作為大學(xué)校長(zhǎng)，梅貽琦的辦學(xué)主張有著明顯的美國(guó)教育的底色，崇尚自由研究。1941年9月，他在昆明舉行的物理學(xué)會(huì)和新中國(guó)數(shù)學(xué)會(huì)聯(lián)合年會(huì)上發(fā)言，提出“學(xué)術(shù)界可以有‘不合時(shí)宜’的理論及‘不切實(shí)用’的研究”的觀點(diǎn)。整整四年后，他到重慶出席“全國(guó)教育善后復(fù)員會(huì)議”，會(huì)議閉幕前，蔣介石在軍委大禮堂召宴與會(huì)人員，“余被排座在主人之左，得與談話(huà)，……（武漢大學(xué)校長(zhǎng)）周鯁生致答詞，注重大學(xué)自由研究之重要，措辭頗好”。梅氏日記的簡(jiǎn)要記述，流露出他內(nèi)心的欣賞傾向。1946年6月7日在南京，他向教育部長(zhǎng)朱家驊提出：“1、大學(xué)可否不設(shè)訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)？2、（三民主義）青年團(tuán)可否不在校內(nèi)設(shè)分團(tuán)？”希望減少外來(lái)干擾，還大學(xué)以單純和寧?kù)o。在離開(kāi)昆明北返前夕，他參加滇籍參政員在興文銀行的宴會(huì)，“主人三位代表演詞頗長(zhǎng)，趙公望詞中有對(duì)于學(xué)術(shù)界尊重有限度一語(yǔ)，不知其意何居？”梅氏的警覺(jué)不無(wú)理由，戰(zhàn)后國(guó)內(nèi)政治空氣日益趨緊，復(fù)員北返后采取何種辦學(xué)方針，至為重要。一日晚，他與傅斯年、楊振聲、聞一多、聞家駟、曾昭掄、吳晗等在潘光旦家聚會(huì)，“飯后談?wù)�局及校局�?wèn)題頗久，至十二點(diǎn)始散”。顯然，這個(gè)由北大、清華教授中左右兩種傾向人士均在場(chǎng)的聚會(huì)，引發(fā)了梅貽琦的深度思考，他記述道：

　　“余對(duì)政治無(wú)深研究，于共產(chǎn)主義亦無(wú)大認(rèn)識(shí)，但頗懷疑；
對(duì)于校局則以為應(yīng)追隨蔡孑民先生兼容并包之態(tài)度，以克盡學(xué)術(shù)自由之使命。昔日之所謂新舊，今日之所謂左右，其在學(xué)校應(yīng)均予以自由探討之機(jī)會(huì)，情況正同。此昔日北大之所以為北大，而將來(lái)清華之為清華，正應(yīng)于此注意也”。學(xué)電機(jī)工程專(zhuān)業(yè)出身的梅貽琦對(duì)政治相對(duì)淡然，但并非無(wú)主見(jiàn)。李濟(jì)認(rèn)為：“他很現(xiàn)實(shí)，不從事政治，但對(duì)政治認(rèn)識(shí)很清楚”。他能夠擱置個(gè)人所見(jiàn)，而從發(fā)展學(xué)術(shù)立意，主張兼容新舊左右，顯示出教育家的胸懷和抱負(fù)，也因而與五四以來(lái)的人文傳統(tǒng)真正相銜接�？墒�，蔡元培當(dāng)年所包容之新舊，更多屬于思想觀念沖突，而如今梅貽琦欲包容之左右，則已演變?yōu)閮纱笳�治�?shí)體的生死對(duì)決，其可得乎？

　　事實(shí)上，西南聯(lián)大同人在抗戰(zhàn)后期對(duì)于時(shí)局的態(tài)度即已開(kāi)始分化。1944年初夏的一次聯(lián)大校務(wù)會(huì)議，“涉及時(shí)局問(wèn)題頗有爭(zhēng)論：有謂政府之不當(dāng)應(yīng)自由批評(píng)，庶有改革可望（張、周）；
有謂目前空氣不靖，且有倡國(guó)防政府之議者，吾輩言論宜多小心，勿為政客所利用（吳、梅）。實(shí)則并無(wú)衡突，只是激烈者與慎重者之別耳”。所謂激烈者應(yīng)為張奚若、周炳琳，而所謂慎重者似為吳有訓(xùn)和梅本人。到了1945年10月底，梅貽琦對(duì)于此類(lèi)“爭(zhēng)論”的認(rèn)識(shí)已更為本質(zhì)：“倘國(guó)共問(wèn)題不得解決，則校內(nèi)師生意見(jiàn)更將分歧，而負(fù)責(zé)者欲于此情況中維持局面，實(shí)大難事。民主自由果將如何解釋?zhuān)繉W(xué)術(shù)自由又將如何保持？使人憂(yōu)惶！深盼短期內(nèi)得有解決，否則非但數(shù)月之內(nèi)，數(shù)年之內(nèi)將無(wú)真正教育可言也！”一種悲觀思緒襲上心來(lái)。

　　僅僅一個(gè)月后，昆明就發(fā)生了“一二·一慘案”，正在北平籌劃復(fù)校工作的梅貽琦緊急趕回，處理善后。面對(duì)學(xué)生罷課的僵局，他于12月14日“約（聞）一多來(lái)談一時(shí)許。一多實(shí)一理想革命家，其見(jiàn)解、言論可以煽動(dòng)，未必切實(shí)際，難免為陰謀者利用耳”。幾經(jīng)波折，學(xué)生終于復(fù)課。其間，北大代理校長(zhǎng)傅斯年“頗示焦躁”，先期返渝，留下梅氏獨(dú)自支撐亂局。傅對(duì)梅“專(zhuān)聽(tīng)潘光旦等人的話(huà)”私下曾有所抱怨，教育部長(zhǎng)朱家驊在1946年上半年幾次會(huì)見(jiàn)梅貽琦時(shí)“開(kāi)口便提清華數(shù)教授問(wèn)題，囑想辦法”，“對(duì)于張（奚若）、聞（一多）、潘（光旦）等之舉動(dòng)謂殊于清華不利”。外界也一直有某些教授將被解聘的流言，梅貽琦承受著巨大壓力。他在《學(xué)生報(bào)》讀到張奚若的一段談話(huà)，認(rèn)為“其主觀實(shí)太強(qiáng)，而于批評(píng)同人之處，尤為欠妥。其肝氣近來(lái)似更盛矣”。他認(rèn)為聞一多等人“開(kāi)謾罵之端，……對(duì)于學(xué)校大肆批評(píng)，對(duì)于教授橫加侮辱”，深感失望和不以為然。但是，在大關(guān)節(jié)處他仍盡力曲意護(hù)持這些本校教授。且看同年6月25日梅貽琦見(jiàn)國(guó)民政府主席蔣介石的對(duì)話(huà)，梅氏日記載述：

　　“主席著藍(lán)長(zhǎng)衫，頗安閑，談話(huà)約半時(shí)。……問(wèn)：下年校中辦法如何？答：仍當(dāng)注重學(xué)術(shù)研究風(fēng)氣之恢復(fù)，倘使教授們生活得安定，研究設(shè)備得充實(shí)，則研究工作定更有進(jìn)展，隨即提清華教授中近有少數(shù)言論行動(dòng)實(shí)有不當(dāng)，但多數(shù)同人深不以為然，將來(lái)由同人自相規(guī)勸糾正，諒不致有多大（不好）影響。……此數(shù)人以往在學(xué)術(shù)上頗有成績(jī)，最近之舉動(dòng)當(dāng)系一時(shí)之沖動(dòng)，故極希望能于規(guī)勸之中使其自行覺(jué)悟，則其后來(lái)結(jié)果必更好。對(duì)方似頗頷首。余繼謂此數(shù)人之如此或尚有一原因，即其家屬眾多或時(shí)有病人，生活特困難，而彼等又不欲效他人所為在外兼事，于是愁?lèi)灧e于胸中，一旦發(fā)泄，火氣更大。主人點(diǎn)首曰，生活問(wèn)題實(shí)甚重要�！�…余問(wèn)：主席看北方局面是否可無(wú)問(wèn)題？答：吾們不能說(shuō)一定，或者不致有大問(wèn)題。言時(shí)笑容可掬，其或笑余之憨，余亦故為此問(wèn)也。……辭出時(shí)承送至門(mén)口，似特客氣矣”。梅貽琦的肯于“善待”左派師生，并非為了迎合某黨派，實(shí)乃出于一位大學(xué)校長(zhǎng)守護(hù)學(xué)校的天然職責(zé)，僅此而已。

　　四

　　抗戰(zhàn)勝利后，西南聯(lián)大又在昆明滯留了整整一個(gè)學(xué)年，這個(gè)階段往往為人們所忽視。北大、清華、南開(kāi)三校各自籌謀未來(lái)的擴(kuò)展計(jì)劃，隱忍和壓抑了多年的發(fā)展欲求一朝釋放，活力四射，幾乎不可遏止。南開(kāi)教授馮文潛、陳序經(jīng)、孟廣喆匆匆趕赴重慶與張伯苓校長(zhǎng)商議“大南開(kāi)”藍(lán)圖；
北大和清華兩校則為北返后接收“偽�！�、增設(shè)醫(yī)學(xué)院抑或農(nóng)學(xué)院、復(fù)員遷移費(fèi)的分割等事項(xiàng)進(jìn)行著或明或暗地角逐。而同時(shí)昆明校內(nèi)的教學(xué)工作又須如常運(yùn)轉(zhuǎn)，維持校務(wù)的責(zé)任依舊主要落在梅貽琦肩頭。此時(shí)的維持工作殊為不易，一些教師已然歸心似箭，無(wú)意勾留。1946年4月中旬的一次教授會(huì)上，“先由余報(bào)告，后發(fā)言者八九人，多不贊成夏間開(kāi)課者，其動(dòng)機(jī)殊不同，說(shuō)話(huà)亦多無(wú)大意味，但彼等欲早走之心情則了然也”。教師如此，學(xué)生方面也呈現(xiàn)自由散漫跡象，且學(xué)潮時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。梅氏內(nèi)心不免感到失落：“下午再整理花草，甚感興趣，惜對(duì)于園藝無(wú)多研究，以后有暇當(dāng)更致力。從事教育逾三十年，近來(lái)頗感失望。他日倘能如愿，吾其為老圃乎！”

　　然而，清華的復(fù)校事宜卻絲毫不能怠慢。他從代表清華赴教育部交涉的沈履（茀齋）教授來(lái)信得知，“部中核定復(fù)員費(fèi)有北大十三億，清華十億之說(shuō)，使人不解，恐沈去已太晚，為近水樓臺(tái)先得月矣。下午復(fù)沈一信”。4月下旬，他將清華的復(fù)員概算書(shū)呈送教育部，并函囑沈履等人“請(qǐng)向部說(shuō)明至少須給十五億，否則實(shí)無(wú)辦法”。當(dāng)時(shí)聯(lián)大最后商定發(fā)放給師生的遷移費(fèi)數(shù)額為：教職員每大口25萬(wàn)，學(xué)生15萬(wàn)（當(dāng)時(shí)幣值）。可見(jiàn)組織三校遷移乃頗為細(xì)致繁雜的工作。同時(shí)，梅貽琦也開(kāi)始物色復(fù)員后清華大學(xué)新的高層管理人選，他先后與李輯祥、吳澤霖兩位教授談話(huà)，請(qǐng)二人分別擔(dān)任秘書(shū)長(zhǎng)和教務(wù)長(zhǎng)。這大概即是教育部長(zhǎng)朱家驊所謂的“總使主要負(fù)責(zé)者為穩(wěn)健分子”。梅氏更注重未來(lái)師資的聘任，他特意致電邵循正，囑其約請(qǐng)陳寅恪返校，又利用先后到南京出差的機(jī)會(huì)，兩度專(zhuān)程到慈悲社俞大維宅舍訪晤借居于此的陳寅恪，敦請(qǐng)其回清華任教。辦大學(xué)，既需要大樓（設(shè)施），更須有大師。梅校長(zhǎng)可謂身體力行，落到了實(shí)處。同年9月下旬，已返抵北平的梅貽琦“赴松公府，做錄取之最后決定，清華取最多，1356人，北大四百余，南開(kāi)僅數(shù)十人，遂由二校再作錄遺之收納，其程度實(shí)將更低。清華處此境，未便多作主張矣”。三校分配聯(lián)大的學(xué)生，清華可謂“盛況空前”，作為校長(zhǎng)，其日記中的記述似也充溢著優(yōu)越感。

　　西南聯(lián)大校園內(nèi)曾經(jīng)流行一首打油詩(shī)，其中有“大概或者也許是，不過(guò)可是不見(jiàn)得”兩句，形容梅校長(zhǎng)公開(kāi)演講時(shí)喜用不確定的語(yǔ)氣，不無(wú)調(diào)侃和揶揄之意。人們多以為梅貽琦寡言甚至略顯“木訥”，其實(shí)不盡然。清華校友、抗戰(zhàn)時(shí)曾任經(jīng)濟(jì)部次長(zhǎng)的張靜愚回憶：“凡是曾與梅校長(zhǎng)接觸過(guò)的人，都知道他是一個(gè)沉默寡言的人，無(wú)論在任何時(shí)間任何地方，他都不肯輕于發(fā)言，甚至與友好或知己相處，亦是慎于發(fā)言。但當(dāng)某種場(chǎng)合，勢(shì)非有他發(fā)言不可，則又能款款而談，暢達(dá)己意，而且言中有物，風(fēng)趣橫溢”。

清華同人注意到：“他開(kāi)會(huì)很少說(shuō)話(huà)，但報(bào)告或討論，總是條理分明，把握重點(diǎn)；
在許多人爭(zhēng)辯不休時(shí)，他常能一言解紛”。熟悉他的朋友則認(rèn)為，梅先生“平日不茍言笑，卻極富幽默感和人情味，有時(shí)偶發(fā)一語(yǔ)，雋永耐人回味”。趙元任夫人楊步偉女士便敏銳地發(fā)現(xiàn)：“月涵（梅字）與元任都有慢吞吞的詼諧習(xí)慣”。

　　有人將梅氏常用不確定詞語(yǔ)的習(xí)慣歸結(jié)為他處事嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶匦�，葉公超憶述道：“我認(rèn)識(shí)的人里頭，說(shuō)話(huà)最慢最少的人，就是他（梅）和趙太侔兩個(gè)人。陳寅恪先生有一次對(duì)我說(shuō)：‘假使一個(gè)政府的法令，可以和梅先生說(shuō)話(huà)那樣謹(jǐn)嚴(yán)，那樣少，那個(gè)政府就是最理想的”。至于那首打油詩(shī)，他的學(xué)生這樣解釋?zhuān)骸跋壬�在西南建校之時(shí)，環(huán)境困難，心情凄苦，致發(fā)言時(shí)種種顧慮，形成言語(yǔ)上之變態(tài)，但絕不影響內(nèi)容和言詞的績(jī)效”。據(jù)吳澤霖教授的說(shuō)法：梅校長(zhǎng)抗戰(zhàn)前在北平時(shí)多聽(tīng)少說(shuō)，不輕易表態(tài)作決定，以至性急的人誤解他“優(yōu)柔寡斷，不負(fù)責(zé)任”；
而西南聯(lián)大時(shí)期，則一改往昔做派，常常果斷裁決，不拖泥帶水，工作效率甚高。回到北平后卻又“故態(tài)復(fù)萌”。清華固有的“教授治�！斌w制與昆明時(shí)期的戰(zhàn)時(shí)環(huán)境，可能是導(dǎo)致梅氏行事風(fēng)格變化起伏的外在因由。

　　閱讀梅貽琦日記，除了會(huì)議、校務(wù)的記載外，宴飲頻率之高，令人印象頗深。有的時(shí)期無(wú)日不宴，一夕數(shù)宴，如果沒(méi)有跑警報(bào)的記載，很難想到是在戰(zhàn)時(shí)。這些宴飲大多是公務(wù)或私人之間的應(yīng)酬，也有一些外事交往場(chǎng)景。由北方名校組成的西南聯(lián)大的實(shí)際主持人，無(wú)疑已成為“社會(huì)人”：軍政大員過(guò)往昆明、與當(dāng)?shù)攸h政軍商各界的聯(lián)絡(luò)交往、大學(xué)同人間的聚會(huì)、喜慶的婚宴、美國(guó)空軍的聯(lián)誼晚會(huì)、聯(lián)大常委會(huì)的工作餐等等，均是宴飲的由頭。梅校長(zhǎng)的家人與普通教授的生活一般無(wú)二，梅太太在最困難時(shí)也曾擺地?cái)�、自制糕點(diǎn)售賣(mài)。但透過(guò)梅貽琦必不可缺的應(yīng)酬，卻使人看到大后方社會(huì)生活的側(cè)面實(shí)景。特別是軍政官員及富商們的“緊吃”和奢靡，梅氏每于飯后也不免感到“內(nèi)愧”。形成對(duì)比的是，1943年1月15日梅赴重慶英國(guó)大使館便飯，大使陪同在座，“飯菜極簡(jiǎn)單，應(yīng)系戰(zhàn)時(shí)規(guī)式。以視吾國(guó)人之奢靡，殊有愧爾”。2月8日在昆明，“晚六時(shí)吳春晗令妹浦月與宋汝紀(jì)結(jié)婚，仍由余證婚，喜筵坐客共六七十人，恐須費(fèi)萬(wàn)元左右，實(shí)則可以省也”。戰(zhàn)時(shí)避難邊陲，困窘愁苦，更需滿(mǎn)足口腹之欲，本屬人情事理。然而，國(guó)人的宴飲鋪排風(fēng)習(xí)，雖戰(zhàn)時(shí)亦不曾減弱，梅貽琦身陷其中，內(nèi)心并不以為然。

　　戰(zhàn)時(shí)昆明的生活畢竟艱難。1941年的1月和4月，梅氏記兩次洗�。合挛纭爸撂�華浴室洗澡，蓋又月余未曾入浴也”；
“至愛(ài)群浴室洗澡，未入浴盆者已三月有余矣”。于此可見(jiàn)一斑。繁劇的校務(wù)之余，他也不時(shí)忙里偷閑讀些英文小說(shuō)和中國(guó)古籍，如“連日閱《徐霞客游記》滇游數(shù)節(jié)，深佩此公意志之堅(jiān)，精力之足，觀察之細(xì)，向往之余，愧弗能及也”。他雖是學(xué)工科出身，卻能夠與人文學(xué)者親密交往。夜晚，他常帶上一瓶酒，從西倉(cāng)坡住所步行至靛花巷北大宿舍，與鄭天挺、羅常培等人邊飲邊聊，盡興而返。據(jù)鄭天挺回憶：“他談過(guò)1900年八國(guó)聯(lián)軍侵入天津時(shí)市民的情況，也談過(guò)京劇演員的表演藝術(shù)，還談過(guò)滿(mǎn)族服裝與健康的關(guān)系。這些都是在他專(zhuān)業(yè)以外不常接觸的事物，反映出他對(duì)社會(huì)觀察的精細(xì)和敏銳”。其實(shí)，梅貽琦對(duì)自然景物同樣觀察細(xì)膩：“天夕外出散步，斜陽(yáng)映在遠(yuǎn)山上，紅紫模糊，愈顯可愛(ài)�；乜创逯校�已在陰影暮色蒼茫，炊煙四起，坐河堤一大松樹(shù)下，瞻顧留連，至天已全黑始返”。他喜歡飲酒，日記中時(shí)有醉酒記載，戰(zhàn)時(shí)的苦悶和壓力，莫非也要酒精來(lái)紓解和釋放？他也喜好京劇，甚至收聽(tīng)淪陷區(qū)北平廣播中的唱段。他還醉心于打太極拳，其日記載曰：“飯后要勉仲（查良釗）、茀齋打太極拳。吾酷愛(ài)勉仲打太極拳之姿勢(shì)，蓋其身體之雄偉與其意志之純一，兼于此中表現(xiàn)也”。

　　聞一多被刺前后，梁漱溟滯留昆明。梅貽琦與聯(lián)大同人邀其聚談：“梁曾于月前往延安，謂系為與毛、朱等說(shuō)明，將來(lái)渠將放棄實(shí)際政治活動(dòng)而從事于理論之主張。梁以為現(xiàn)時(shí)英美式民主之趨勢(shì)（指多黨競(jìng)爭(zhēng)）將不能久，以后必須有一綜合組織適合于中國(guó)社會(huì)文化者代起，方能奠定建國(guó)基礎(chǔ)”。梅將梁的說(shuō)辭記入日記，顯示對(duì)未來(lái)局勢(shì)的留意和關(guān)注。聯(lián)想到前述梅向蔣介石的“故為此問(wèn)”一節(jié)，可以想象，他內(nèi)心是帶著某種政治“懸疑”離別昆明返回北方去的……

　�。ā睹焚O琦日記》（1941—1946），黃延復(fù)、王小寧整理，清華大學(xué)出版社2001年4月）

相關(guān)熱詞搜索：昆明 歲月 張曉 梅貽琦