一

　　時下，不少學(xué)校中人及文教官員都喜歡將清華老校長梅貽琦先生的“所謂大學(xué)，非大樓之謂也，乃大師之謂也”一語掛在嘴邊，以顯示他們親和“大學(xué)精神”的人文情懷，盡管我們的大學(xué)校園里一座座高樓拔地而起，而矚望中的大師卻遲遲不肯現(xiàn)身。當(dāng)年被眾多師生視為“寡言君子”的梅貽琦校長竟以其經(jīng)典名言駐留人間，多少出乎人們的意料之外。不過，清華人對于梅校長的崇仰確乎一以貫之，歷久不衰，正如一位校友所言：“清華人對梅先生孺慕情深，像聽?wèi)虻娜藢γ诽m芳一樣入迷，我們卻是另一種梅迷”。

　　當(dāng)1928年清華學(xué)校正式改制為大學(xué)時，梅貽琦即在教授會的選舉中以47張有效票中獲33票而成為該校公選的第一任教務(wù)長。清華教授中頗多留美博士，眾人卻將信任給予一個僅僅獲得美國吳士特工學(xué)院學(xué)士的人，足見梅貽琦歷經(jīng)13年效命清華的教學(xué)生涯，其人品得到了同事們的肯定。不過，當(dāng)年校內(nèi)學(xué)生會“權(quán)力膨脹”，不時發(fā)生驅(qū)逐校長、教授的風(fēng)潮，梅氏也曾被激進學(xué)生內(nèi)定為擬驅(qū)逐的教授之一，其理由據(jù)說是“親美”。好在羅家倫校長到校不久，梅貽琦被派往美國做留學(xué)生監(jiān)督，避開了可能發(fā)生的麻煩，也在隨后清華大學(xué)接連不斷地驅(qū)羅（家倫）、拒喬（萬選）、排吳（南軒）的“大亂時期”置身事外，從而保留了事后平復(fù)亂局的“超然”資格。就此而言，梅貽琦頗為幸運。可是即使吳南軒校長被免職以后，清華教授代表提出的繼任人選先是周詒春（曾任早期清華校長），后是翁文灝，梅貽琦此時似乎還在人們的考慮之外。直至翁文灝兼職繁重難以專任校長，屢屢請辭，李濟、李書華（時為教育部長）等人終于慧眼識珠，推薦并決定由梅貽琦這位與清華淵源深厚卻與南京政府并無瓜葛的“民間人士”接任校長一職。走馬上任后的梅氏相當(dāng)?shù)驼{(diào)，一本其處世“盡人事而聽天命”的風(fēng)格，審慎行事。他的就職演說較之羅家倫就職時的放言高論，顯然更契合清華園的習(xí)慣心理。數(shù)年下來，清華不僅穩(wěn)定住了局面，而且增設(shè)工學(xué)院，充實師資，聲譽鵲起，至抗戰(zhàn)前夕已與“最高學(xué)府”的北大比肩而立，毫不遜色。曾在清華任教的蔣復(fù)璁后來評論梅校長說：“初以為辦公事他不大內(nèi)行，孰知竟是行政老手”。長期擔(dān)任清華文學(xué)院長的馮友蘭也認為，梅先生自有一套做校長的本領(lǐng)。

　　梅貽琦不止一次說過：“清華既擁有別所大學(xué)不具備的庚款基金來提供科研設(shè)備，又擁有一支優(yōu)秀的教學(xué)隊伍，我們理應(yīng)把它辦成一所世界上著名的學(xué)府”。如果說，在上世紀三十年代前期相對寧靜的北平城內(nèi)執(zhí)掌清華這樣一所“得天獨厚”的學(xué)府，又適值國民政府“發(fā)展實科，裁抑文科”的政策環(huán)境，辦學(xué)成績出色還比較簡單順遂的話，那么抗戰(zhàn)爆發(fā)后，北方名校被迫南遷，臨時組成聯(lián)合大學(xué)，在西南一隅的昆明強力支撐，盡力維系國家文教“元氣”不散，進而做到“弦歌不輟”，有始有終，則又談何容易？！西南聯(lián)大的實際主持人應(yīng)是梅貽琦、蔣夢麟二位，而尤以梅氏出力最多，貢獻最大，這是無庸置疑的。從1938年春到達昆明，至1946年9月辭別春城，梅貽琦在此地生活工作了近九年，他坦言這是其一生中最艱難的一段歲月。而梅氏在教育史的突出“看點”，筆者以為也恰在此一時期：聯(lián)大內(nèi)部的糾葛與平復(fù)、戰(zhàn)時“跑警報”及物價飛漲帶來的生死困窘、“黨化教育”和政府操控與守護大學(xué)本質(zhì)的抗衡周旋、知識界上層的左右分化及其伴之而來的學(xué)潮洶涌等等，作為西南聯(lián)大掌門人的梅貽琦面對紛繁局面苦苦應(yīng)對的內(nèi)心感受和種種舉措，皆是令人關(guān)注的焦點。所幸的是，梅氏留下了有關(guān)日記，雖記述年份僅有六年（1941—1946）且若干月份漏記缺失，甚至有些事項可能曾作技術(shù)性遮蔽，但仍能從中窺見梅貽琦昆明歲月的方方面面，藉此亦可感知半個世紀前那些學(xué)府往事。

　　二

　　國立西南聯(lián)合大學(xué)由北大、清華和南開三校組成，三校之間關(guān)系如何，將決定西南聯(lián)大的命運。就各校師生人數(shù)、資金數(shù)額、學(xué)科配備等實力比重而言，清華居首，北大次之，南開較弱。當(dāng)年一些清華人就認為，“論設(shè)備，論經(jīng)費，論師生的人數(shù)，都是清華最多，依世俗的眼光看來，這一聯(lián)（合），清華是劃不來的，反面看來也可以說，清華在聯(lián)大占了壓倒的優(yōu)勢”。（傅任敢語）事實上也確實如此。由三校校長組成的常委會，大部分時間是由梅貽琦擔(dān)任主席，主持日常校務(wù)。這并非僅僅是君子之間的謙讓或梅氏年齡最輕理應(yīng)多負責(zé)任，而是一種實至名歸的自然結(jié)果，質(zhì)言之，管理操作更便于收到實效。南開校長張伯苓常駐重慶，參與國民參政會事務(wù)，兼理南渝中學(xué)，大學(xué)事宜委諸秘書長黃鈺生教授代理，黃乃清華畢業(yè)。梅貽琦則是南開學(xué)校首批學(xué)生，對伯苓師執(zhí)弟子禮，而張伯苓、張彭春昆仲又曾先后出任過清華學(xué)校教務(wù)長，兩校之間有著“通家之好”的淵源關(guān)系。故而在昆明南開方面始終平靜如水。北大則不然，校長蔣夢麟的政治地位和社會聲望當(dāng)時均在梅貽琦之上，雖然蔣校長秉持“對聯(lián)大事務(wù)不管即是管”的超然姿態(tài)，刻意維系大局，但涉及北大自身利益也不可能全然不顧。問題在于，業(yè)已習(xí)慣以“最高學(xué)府”自居的北大教授群體對聯(lián)大體制下的“邊緣化處境”，顯然難以安之若素。蒙自分校時期，北大師生即有“獨立”吁求；
1940年日軍侵入越南，昆明告急，政府諭令聯(lián)大遷移入川，在走留之間的爭執(zhí)中再度響起“分�！敝暋？芍�(lián)大體制最初并不牢固。

　　北大的“離心”傾向并非僅是出于傳統(tǒng)的“自尊”，而是與諸多實際利益相鉤連，譬如財政經(jīng)費問題。據(jù)梅貽琦日記載述：1941年3月下旬，清華校務(wù)會議“決定讓售北大美金三千元”。透露出北大財政吃緊的訊息。僅僅過了兩天，蔣夢麟與梅氏之間就有如下的談話：“蔣談及研究問題，謂宜由三校分頭推進。余表示贊同。余并言最好請教部不再以聯(lián)大勉強拉在一起，分開之后可請政府多予北大、南開以研究補助，清華可自行籌措，如此則分辦合作更易進展矣”�？磥�，兩位校長對于聯(lián)合辦學(xué)也并不“執(zhí)著”。隨后，梅貽琦接到教育部次長顧毓琇（一樵）的電報，“謂八十萬美金聯(lián)大可分得三萬八千元，同仁聞?wù)叽髧W，……共商一代電稿，再試一爭，恐或無結(jié)果耳”。聯(lián)大三校在教育部經(jīng)費分配中所占份額比預(yù)期的要少許多，教師們難免心有不甘要奮力再爭了，可是梅校長心理清楚，回旋余地不大。而這更加重了聯(lián)大的危機感，梅氏的心情此刻決不輕松。一個星期之后，他約請葉企孫、陳岱孫、吳有訓(xùn)、馬約翰等清華元老及高層便飯，商談“關(guān)于聯(lián)大與三校關(guān)系將來可能之演變問題”。作未雨綢繆之想。其后，梅貽琦又赴玉龍堆3號訪晤南開教授王贛愚、楊石先、陳序經(jīng)等人，或許也是通報有關(guān)的情況亦未可知。昆明西南聯(lián)大上空籠罩著一片烏云。

　　事態(tài)發(fā)展更有急轉(zhuǎn)直下之勢。4月中旬，清華秘書長潘光旦自重慶歸來見梅貽琦，“以蔣（夢麟）校長留與向教育部商量經(jīng)費問題所提‘辦法’見示”，梅氏“閱之極為不安，不知應(yīng)如何對付也”。翌日晚，即“作長信與顧一樵，論蔣所提‘辦法’中困難之點，信中不免牢騷語，實亦心中甚感郁悶，不覺溢于言表耳”。蔣夢麟此前曾赴渝向教育部提議由清華撥款八十萬補助西南聯(lián)大，并請求北大預(yù)算獨立劃撥。顧毓琇原本清華工學(xué)院院長，現(xiàn)居教育部要津，梅貽琦向其“懇切陳詞”，自然也就直言無隱。蔣夢麟此舉蓋屬事出無奈，而清華方面動用基金更是頗感棘手。上一年（1940年）中央大學(xué)校長羅家倫在國民黨中央全會上就曾提議：向中華教育文化基金董事會和清華大學(xué)各借美金一百萬，“以挽救全國教育危機”，遭到清華教授會的“絕對堅決反對”。此次北大“舊事重提”，清華方面的壓力和反彈可想而知。數(shù)日后，梅貽琦再次召集清華校務(wù)會議商討對策，“最后決定二原則：1、倘北大同人果愿另起爐灶，則可三校預(yù)算分開，清華對于聯(lián)大負其全責(zé)；
2、倘只令清華向聯(lián)大撥出應(yīng)攤之八十萬，則聯(lián)大所多出之八十萬為補助各校研究費者，清華應(yīng)分得其比例應(yīng)得之?dāng)?shù)”。會議還商定由文、理學(xué)院院長馮友蘭、吳有訓(xùn)訪晤代理北大校務(wù)的周炳琳（時蔣夢麟到訪香港），探明北大意向后再作決定。教育部很快提出了折衷方案：擬由清華借款五十萬補助聯(lián)大用作研究費，三校按比例分配支用。梅貽琦傾向于接受了這個方案，但必須做通清華教授會方面的工作，延至5月上旬，召開清華教授會，與會者四十余人，發(fā)言者十多人，“最后未有決議，但多數(shù)似愿接受余之建議，惟對于蔣（夢麟）公之做法多感憤慨耳”。當(dāng)晚續(xù)開評議會，“關(guān)于補助聯(lián)大研究費事決定四原則：1、辦法商妥后先由校提議再請部核準；
2、盡�？钅茏該転橄蓿涣斫杩�；
3、出五十萬分兩年內(nèi)撥付；
4、三校依原預(yù)算比例領(lǐng)用”。事態(tài)峰回路轉(zhuǎn)，似乎接近于解決。

　　其間，蔣夢麟自渝、港返昆后，與梅貽琦曾作一夕長談，彼此溝通，求得相互體諒。5月中旬，梅貽琦“至聯(lián)大辦公處與鄭毅生（即鄭天挺，北大秘書長，時任聯(lián)大總務(wù)長）談二事：1、告以清華擬補五十萬事，因恐昨日與蔣君略談?wù)呋蛭疵髁恕｀嵵^北大明日將有校務(wù)會議，再行計議，大家之意擬不接受，而專注意于預(yù)算之確定；
2、告以余愿蔣君繼任主席至少一年，蓋吾二人原無所謂，但校中人眾，如此似較好耳”。梅貽琦希望與蔣夢麟輪流擔(dān)任聯(lián)大常委會主席，其尋求平衡息事寧人的用意十分明顯。不過，北大方面的主要訴求在預(yù)算獨立，補助款項似尚在其次。所以兩天后蔣向梅通報了北大校務(wù)會議結(jié)果，梅與清華同人商定：對于北大方面 “仍以預(yù)算獨立為向教育部交涉目標，清華深表同情并望其成功。至于清華所擬撥補聯(lián)大五十萬之辦法，則須視將來演變?nèi)绾蝿t酌為辦理耳”。對策方略既定，梅貽琦隨即飛赴重慶，于5月19日見教育部長陳立夫，梅氏日記詳細記錄了此次談話要點：

　　“關(guān)于研究費問題，陳問是否與蔣（夢麟）已商妥數(shù)目等點。余謂初已商有辦法，后北大方面仍主成立獨立預(yù)算，蔣謂日內(nèi)將有信與部長詳陳。陳問：是指研究費抑指整個預(yù)算？余答：是指每校整個預(yù)算；
大約北大同仁意見欲有獨立預(yù)算，然后由各校預(yù)算撥提一部作聯(lián)大經(jīng)費，而以其余作各校自辦事業(yè)費。陳搖首，謂：如此辦法未妥，聯(lián)大已維持三年有余，結(jié)果甚好，最好繼續(xù)至抗戰(zhàn)終了，圓滿結(jié)束，然后各校回北邊去。且委員長有主張聯(lián)合之表示，未必肯令分開（教育合辦事業(yè)多未成功，西南聯(lián)大為僅有之佳果），而物質(zhì)上（指預(yù)算）如分開則精神上自將趨于分散，久之必將分裂，反為可惜，故不若在研究工作各校自辦為是”。

　　抗戰(zhàn)之初，國民政府曾設(shè)想組成東南、西北、西南三個聯(lián)合大學(xué)，以拯救淪陷區(qū)高校，維持戰(zhàn)時高等教育，既有聯(lián)合辦學(xué)的實際考量，亦有共赴國難的象征涵義。不過，東南聯(lián)大胎死腹中，西北聯(lián)大先合后分，惟有西南聯(lián)大苦撐三年之久，教育部乃至最高當(dāng)局當(dāng)然不會坐視碩果僅存的“教育合辦事業(yè)”就此解體。除了主管大員明確表態(tài)外，相應(yīng)措施也緊隨其后。梅貽琦從高等教育司長吳俊升處獲悉，教育部已為西南聯(lián)大追加預(yù)算數(shù)十萬元，一經(jīng)核定即通知學(xué)校。5月30日，梅氏“午前發(fā)致蔣校長電，告預(yù)算追加三成”。至此，籠罩在西南聯(lián)大上空的烏云漸漸散去，三校合作的聯(lián)大體制開始步入穩(wěn)定時期。需要注意的是，這其中撥云見日的主導(dǎo)力量并非所謂追求自由價值的知識分子，而是設(shè)在戰(zhàn)時陪都重慶的國民政府。

　　三

　　抗戰(zhàn)期間教育界流行一個官方口號：“戰(zhàn)時須作平時看”，意思是要像和平時期辦各類教育一樣，為國家培養(yǎng)和儲備人才，以求長遠之計。這顯然是針對要將學(xué)校特別是大學(xué)轉(zhuǎn)入“國防體制”的主張而提出的。雖然各高校都力求辦學(xué)的“正規(guī)化”，但畢竟戰(zhàn)爭嚴重波及高等教育，西南聯(lián)大也不例外。為了盡量收容淪陷區(qū)青年，大批程度參差不齊的“特別生”涌入學(xué)校；
為配合抗戰(zhàn)，不少學(xué)生尚未學(xué)成即投入戰(zhàn)地服務(wù)；
學(xué)校教師也往往隨流轉(zhuǎn)遷徙而不時流動。學(xué)校管理難度大大增加。為此，教育部明顯強化了掌控力度，先后實施全國聯(lián)考、統(tǒng)一和規(guī)范高校課程體系、審查教師資質(zhì)、增設(shè)訓(xùn)導(dǎo)長管束學(xué)生、備案批復(fù)畢業(yè)生資格等項“緊縮”舉措。像西南聯(lián)大內(nèi)有傳統(tǒng)有風(fēng)格的各高校對此均感極不適應(yīng)，梅貽琦公開請求教育部“在奉行部令中給予我校以參酌舊例之余地”，力求在一定程度上“變通執(zhí)行”政府部門的指令。更有甚者，政府當(dāng)局在思想和組織上也加強了對高校的“統(tǒng)制”，其突出標志，便是國民黨的黨、團組織開始進入西南聯(lián)大等校，并硬性要求學(xué)院院長以上人員均須加入國民黨。此舉在中國近代大學(xué)史上是一個值得關(guān)注的跡象，它意味著政黨勢力通過“正當(dāng)?shù)摹闭袨樯疃冉槿敫叩冉逃I(lǐng)域，有可能形成某種“政教混合”機制，消解和扭曲大學(xué)本來的存在意義。(點擊此處閱讀下一頁)

　　梅貽琦就是在這種情況下成為國民黨員的，時間應(yīng)是1939年，不久即被擢升為“中委”，還兼任一些黨團訓(xùn)練機構(gòu)的虛銜職務(wù)。不過，當(dāng)初蔣夢麟銜命組建西南聯(lián)大直屬黨部，其氣氛和程序都相當(dāng)?shù)姆钦?guī)：僅僅在家中召集有關(guān)人員通報此事，大家無異議（法商學(xué)院院長陳序經(jīng)除外），隨后即分送來黨證了事，其活動并不多。據(jù)馮友蘭《三松堂自序》憶述：1943年陳雪屏將往重慶，蔣夢麟大概覺得聯(lián)大黨部應(yīng)對時局有所建言，遂開會責(zé)成馮氏擬就一信稿，大意是說：“照國內(nèi)的形勢看，人心所向似乎不在國民黨，要收拾人心，必須開放政權(quán)，實行立憲。清朝末年，清室不肯立憲，使國民黨革命得以成功，可為殷鑒”。該信稿經(jīng)討論通過，帶往重慶。幾天之后，蔣介石回復(fù)一信 “說他很注意聯(lián)大區(qū)黨部的意見，并且說現(xiàn)在形勢雖然危急，但有像聯(lián)大的這些黨員，相信可以轉(zhuǎn)危為安”云云。可見當(dāng)年聯(lián)大的所謂黨部活動之一斑。當(dāng)政者欲牢籠學(xué)界，學(xué)界人士亦力求影響當(dāng)政者。有人觀察到，梅貽琦雖然不期然而然地增加了新的政治身份，但其思想和人格仍保持著獨立狀態(tài)，此可謂見道之論。

　　作為大學(xué)校長，梅貽琦的辦學(xué)主張有著明顯的美國教育的底色，崇尚自由研究。1941年9月，他在昆明舉行的物理學(xué)會和新中國數(shù)學(xué)會聯(lián)合年會上發(fā)言，提出“學(xué)術(shù)界可以有‘不合時宜’的理論及‘不切實用’的研究”的觀點。整整四年后，他到重慶出席“全國教育善后復(fù)員會議”，會議閉幕前，蔣介石在軍委大禮堂召宴與會人員，“余被排座在主人之左，得與談話，……（武漢大學(xué)校長）周鯁生致答詞，注重大學(xué)自由研究之重要，措辭頗好”。梅氏日記的簡要記述，流露出他內(nèi)心的欣賞傾向。1946年6月7日在南京，他向教育部長朱家驊提出：“1、大學(xué)可否不設(shè)訓(xùn)導(dǎo)長？2、（三民主義）青年團可否不在校內(nèi)設(shè)分團？”希望減少外來干擾，還大學(xué)以單純和寧靜。在離開昆明北返前夕，他參加滇籍參政員在興文銀行的宴會，“主人三位代表演詞頗長，趙公望詞中有對于學(xué)術(shù)界尊重有限度一語，不知其意何居？”梅氏的警覺不無理由，戰(zhàn)后國內(nèi)政治空氣日益趨緊，復(fù)員北返后采取何種辦學(xué)方針，至為重要。一日晚，他與傅斯年、楊振聲、聞一多、聞家駟、曾昭掄、吳晗等在潘光旦家聚會，“飯后談?wù)旨靶＞謫栴}頗久，至十二點始散”。顯然，這個由北大、清華教授中左右兩種傾向人士均在場的聚會，引發(fā)了梅貽琦的深度思考，他記述道：

　　“余對政治無深研究，于共產(chǎn)主義亦無大認識，但頗懷疑；
對于校局則以為應(yīng)追隨蔡孑民先生兼容并包之態(tài)度，以克盡學(xué)術(shù)自由之使命。昔日之所謂新舊，今日之所謂左右，其在學(xué)校應(yīng)均予以自由探討之機會，情況正同。此昔日北大之所以為北大，而將來清華之為清華，正應(yīng)于此注意也”。學(xué)電機工程專業(yè)出身的梅貽琦對政治相對淡然，但并非無主見。李濟認為：“他很現(xiàn)實，不從事政治，但對政治認識很清楚”。他能夠擱置個人所見，而從發(fā)展學(xué)術(shù)立意，主張兼容新舊左右，顯示出教育家的胸懷和抱負，也因而與五四以來的人文傳統(tǒng)真正相銜接�？墒�，蔡元培當(dāng)年所包容之新舊，更多屬于思想觀念沖突，而如今梅貽琦欲包容之左右，則已演變?yōu)閮纱笳螌嶓w的生死對決，其可得乎？

　　事實上，西南聯(lián)大同人在抗戰(zhàn)后期對于時局的態(tài)度即已開始分化。1944年初夏的一次聯(lián)大校務(wù)會議，“涉及時局問題頗有爭論：有謂政府之不當(dāng)應(yīng)自由批評，庶有改革可望（張、周）；
有謂目前空氣不靖，且有倡國防政府之議者，吾輩言論宜多小心，勿為政客所利用（吳、梅）。實則并無衡突，只是激烈者與慎重者之別耳”。所謂激烈者應(yīng)為張奚若、周炳琳，而所謂慎重者似為吳有訓(xùn)和梅本人。到了1945年10月底，梅貽琦對于此類“爭論”的認識已更為本質(zhì)：“倘國共問題不得解決，則校內(nèi)師生意見更將分歧，而負責(zé)者欲于此情況中維持局面，實大難事。民主自由果將如何解釋？學(xué)術(shù)自由又將如何保持？使人憂惶！深盼短期內(nèi)得有解決，否則非但數(shù)月之內(nèi)，數(shù)年之內(nèi)將無真正教育可言也！”一種悲觀思緒襲上心來。

　　僅僅一個月后，昆明就發(fā)生了“一二·一慘案”，正在北平籌劃復(fù)校工作的梅貽琦緊急趕回，處理善后。面對學(xué)生罷課的僵局，他于12月14日“約（聞）一多來談一時許。一多實一理想革命家，其見解、言論可以煽動，未必切實際，難免為陰謀者利用耳”。幾經(jīng)波折，學(xué)生終于復(fù)課。其間，北大代理校長傅斯年“頗示焦躁”，先期返渝，留下梅氏獨自支撐亂局。傅對梅“專聽潘光旦等人的話”私下曾有所抱怨，教育部長朱家驊在1946年上半年幾次會見梅貽琦時“開口便提清華數(shù)教授問題，囑想辦法”，“對于張（奚若）、聞（一多）、潘（光旦）等之舉動謂殊于清華不利”。外界也一直有某些教授將被解聘的流言，梅貽琦承受著巨大壓力。他在《學(xué)生報》讀到張奚若的一段談話，認為“其主觀實太強，而于批評同人之處，尤為欠妥。其肝氣近來似更盛矣”。他認為聞一多等人“開謾罵之端，……對于學(xué)校大肆批評，對于教授橫加侮辱”，深感失望和不以為然。但是，在大關(guān)節(jié)處他仍盡力曲意護持這些本校教授。且看同年6月25日梅貽琦見國民政府主席蔣介石的對話，梅氏日記載述：

　　“主席著藍長衫，頗安閑，談話約半時。……問：下年校中辦法如何？答：仍當(dāng)注重學(xué)術(shù)研究風(fēng)氣之恢復(fù)，倘使教授們生活得安定，研究設(shè)備得充實，則研究工作定更有進展，隨即提清華教授中近有少數(shù)言論行動實有不當(dāng)，但多數(shù)同人深不以為然，將來由同人自相規(guī)勸糾正，諒不致有多大（不好）影響�！藬�(shù)人以往在學(xué)術(shù)上頗有成績，最近之舉動當(dāng)系一時之沖動，故極希望能于規(guī)勸之中使其自行覺悟，則其后來結(jié)果必更好。對方似頗頷首。余繼謂此數(shù)人之如此或尚有一原因，即其家屬眾多或時有病人，生活特困難，而彼等又不欲效他人所為在外兼事，于是愁悶積于胸中，一旦發(fā)泄，火氣更大。主人點首曰，生活問題實甚重要�！鄦枺褐飨幢狈骄置媸欠窨蔁o問題？答：吾們不能說一定，或者不致有大問題。言時笑容可掬，其或笑余之憨，余亦故為此問也。……辭出時承送至門口，似特客氣矣”。梅貽琦的肯于“善待”左派師生，并非為了迎合某黨派，實乃出于一位大學(xué)校長守護學(xué)校的天然職責(zé)，僅此而已。

　　四

　　抗戰(zhàn)勝利后，西南聯(lián)大又在昆明滯留了整整一個學(xué)年，這個階段往往為人們所忽視。北大、清華、南開三校各自籌謀未來的擴展計劃，隱忍和壓抑了多年的發(fā)展欲求一朝釋放，活力四射，幾乎不可遏止。南開教授馮文潛、陳序經(jīng)、孟廣喆匆匆趕赴重慶與張伯苓校長商議“大南開”藍圖；
北大和清華兩校則為北返后接收“偽�！�、增設(shè)醫(yī)學(xué)院抑或農(nóng)學(xué)院、復(fù)員遷移費的分割等事項進行著或明或暗地角逐。而同時昆明校內(nèi)的教學(xué)工作又須如常運轉(zhuǎn)，維持校務(wù)的責(zé)任依舊主要落在梅貽琦肩頭。此時的維持工作殊為不易，一些教師已然歸心似箭，無意勾留。1946年4月中旬的一次教授會上，“先由余報告，后發(fā)言者八九人，多不贊成夏間開課者，其動機殊不同，說話亦多無大意味，但彼等欲早走之心情則了然也”。教師如此，學(xué)生方面也呈現(xiàn)自由散漫跡象，且學(xué)潮時隱時現(xiàn)。梅氏內(nèi)心不免感到失落：“下午再整理花草，甚感興趣，惜對于園藝無多研究，以后有暇當(dāng)更致力。從事教育逾三十年，近來頗感失望。他日倘能如愿，吾其為老圃乎！”

　　然而，清華的復(fù)校事宜卻絲毫不能怠慢。他從代表清華赴教育部交涉的沈履（茀齋）教授來信得知，“部中核定復(fù)員費有北大十三億，清華十億之說，使人不解，恐沈去已太晚，為近水樓臺先得月矣。下午復(fù)沈一信”。4月下旬，他將清華的復(fù)員概算書呈送教育部，并函囑沈履等人“請向部說明至少須給十五億，否則實無辦法”。當(dāng)時聯(lián)大最后商定發(fā)放給師生的遷移費數(shù)額為：教職員每大口25萬，學(xué)生15萬（當(dāng)時幣值）�？梢娊M織三校遷移乃頗為細致繁雜的工作。同時，梅貽琦也開始物色復(fù)員后清華大學(xué)新的高層管理人選，他先后與李輯祥、吳澤霖兩位教授談話，請二人分別擔(dān)任秘書長和教務(wù)長。這大概即是教育部長朱家驊所謂的“總使主要負責(zé)者為穩(wěn)健分子”。梅氏更注重未來師資的聘任，他特意致電邵循正，囑其約請陳寅恪返校，又利用先后到南京出差的機會，兩度專程到慈悲社俞大維宅舍訪晤借居于此的陳寅恪，敦請其回清華任教。辦大學(xué)，既需要大樓（設(shè)施），更須有大師。梅校長可謂身體力行，落到了實處。同年9月下旬，已返抵北平的梅貽琦“赴松公府，做錄取之最后決定，清華取最多，1356人，北大四百余，南開僅數(shù)十人，遂由二校再作錄遺之收納，其程度實將更低。清華處此境，未便多作主張矣”。三校分配聯(lián)大的學(xué)生，清華可謂“盛況空前”，作為校長，其日記中的記述似也充溢著優(yōu)越感。

　　西南聯(lián)大校園內(nèi)曾經(jīng)流行一首打油詩，其中有“大概或者也許是，不過可是不見得”兩句，形容梅校長公開演講時喜用不確定的語氣，不無調(diào)侃和揶揄之意。人們多以為梅貽琦寡言甚至略顯“木訥”，其實不盡然。清華校友、抗戰(zhàn)時曾任經(jīng)濟部次長的張靜愚回憶：“凡是曾與梅校長接觸過的人，都知道他是一個沉默寡言的人，無論在任何時間任何地方，他都不肯輕于發(fā)言，甚至與友好或知己相處，亦是慎于發(fā)言。但當(dāng)某種場合，勢非有他發(fā)言不可，則又能款款而談，暢達己意，而且言中有物，風(fēng)趣橫溢”。

清華同人注意到：“他開會很少說話，但報告或討論，總是條理分明，把握重點；
在許多人爭辯不休時，他常能一言解紛”。熟悉他的朋友則認為，梅先生“平日不茍言笑，卻極富幽默感和人情味，有時偶發(fā)一語，雋永耐人回味”。趙元任夫人楊步偉女士便敏銳地發(fā)現(xiàn)：“月涵（梅字）與元任都有慢吞吞的詼諧習(xí)慣”。

　　有人將梅氏常用不確定詞語的習(xí)慣歸結(jié)為他處事嚴謹?shù)奶匦�，葉公超憶述道：“我認識的人里頭，說話最慢最少的人，就是他（梅）和趙太侔兩個人。陳寅恪先生有一次對我說：‘假使一個政府的法令，可以和梅先生說話那樣謹嚴，那樣少，那個政府就是最理想的”。至于那首打油詩，他的學(xué)生這樣解釋：“先生在西南建校之時，環(huán)境困難，心情凄苦，致發(fā)言時種種顧慮，形成言語上之變態(tài)，但絕不影響內(nèi)容和言詞的績效”。據(jù)吳澤霖教授的說法：梅校長抗戰(zhàn)前在北平時多聽少說，不輕易表態(tài)作決定，以至性急的人誤解他“優(yōu)柔寡斷，不負責(zé)任”；
而西南聯(lián)大時期，則一改往昔做派，常常果斷裁決，不拖泥帶水，工作效率甚高�；氐奖逼胶髤s又“故態(tài)復(fù)萌”。清華固有的“教授治�！斌w制與昆明時期的戰(zhàn)時環(huán)境，可能是導(dǎo)致梅氏行事風(fēng)格變化起伏的外在因由。

　　閱讀梅貽琦日記，除了會議、校務(wù)的記載外，宴飲頻率之高，令人印象頗深。有的時期無日不宴，一夕數(shù)宴，如果沒有跑警報的記載，很難想到是在戰(zhàn)時。這些宴飲大多是公務(wù)或私人之間的應(yīng)酬，也有一些外事交往場景。由北方名校組成的西南聯(lián)大的實際主持人，無疑已成為“社會人”：軍政大員過往昆明、與當(dāng)?shù)攸h政軍商各界的聯(lián)絡(luò)交往、大學(xué)同人間的聚會、喜慶的婚宴、美國空軍的聯(lián)誼晚會、聯(lián)大常委會的工作餐等等，均是宴飲的由頭。梅校長的家人與普通教授的生活一般無二，梅太太在最困難時也曾擺地攤、自制糕點售賣。但透過梅貽琦必不可缺的應(yīng)酬，卻使人看到大后方社會生活的側(cè)面實景。特別是軍政官員及富商們的“緊吃”和奢靡，梅氏每于飯后也不免感到“內(nèi)愧”。形成對比的是，1943年1月15日梅赴重慶英國大使館便飯，大使陪同在座，“飯菜極簡單，應(yīng)系戰(zhàn)時規(guī)式。以視吾國人之奢靡，殊有愧爾”。2月8日在昆明，“晚六時吳春晗令妹浦月與宋汝紀結(jié)婚，仍由余證婚，喜筵坐客共六七十人，恐須費萬元左右，實則可以省也”。戰(zhàn)時避難邊陲，困窘愁苦，更需滿足口腹之欲，本屬人情事理。然而，國人的宴飲鋪排風(fēng)習(xí)，雖戰(zhàn)時亦不曾減弱，梅貽琦身陷其中，內(nèi)心并不以為然。

　　戰(zhàn)時昆明的生活畢竟艱難。1941年的1月和4月，梅氏記兩次洗�。合挛纭爸撂A浴室洗澡，蓋又月余未曾入浴也”；
“至愛群浴室洗澡，未入浴盆者已三月有余矣”。于此可見一斑。繁劇的校務(wù)之余，他也不時忙里偷閑讀些英文小說和中國古籍，如“連日閱《徐霞客游記》滇游數(shù)節(jié)，深佩此公意志之堅，精力之足，觀察之細，向往之余，愧弗能及也”。他雖是學(xué)工科出身，卻能夠與人文學(xué)者親密交往。夜晚，他常帶上一瓶酒，從西倉坡住所步行至靛花巷北大宿舍，與鄭天挺、羅常培等人邊飲邊聊，盡興而返。據(jù)鄭天挺回憶：“他談過1900年八國聯(lián)軍侵入天津時市民的情況，也談過京劇演員的表演藝術(shù)，還談過滿族服裝與健康的關(guān)系。這些都是在他專業(yè)以外不常接觸的事物，反映出他對社會觀察的精細和敏銳”。其實，梅貽琦對自然景物同樣觀察細膩：“天夕外出散步，斜陽映在遠山上，紅紫模糊，愈顯可愛。回看村中，已在陰影暮色蒼茫，炊煙四起，坐河堤一大松樹下，瞻顧留連，至天已全黑始返”。他喜歡飲酒，日記中時有醉酒記載，戰(zhàn)時的苦悶和壓力，莫非也要酒精來紓解和釋放？他也喜好京劇，甚至收聽淪陷區(qū)北平廣播中的唱段。他還醉心于打太極拳，其日記載曰：“飯后要勉仲（查良釗）、茀齋打太極拳。吾酷愛勉仲打太極拳之姿勢，蓋其身體之雄偉與其意志之純一，兼于此中表現(xiàn)也”。

　　聞一多被刺前后，梁漱溟滯留昆明。梅貽琦與聯(lián)大同人邀其聚談：“梁曾于月前往延安，謂系為與毛、朱等說明，將來渠將放棄實際政治活動而從事于理論之主張。梁以為現(xiàn)時英美式民主之趨勢（指多黨競爭）將不能久，以后必須有一綜合組織適合于中國社會文化者代起，方能奠定建國基礎(chǔ)”。梅將梁的說辭記入日記，顯示對未來局勢的留意和關(guān)注。聯(lián)想到前述梅向蔣介石的“故為此問”一節(jié)，可以想象，他內(nèi)心是帶著某種政治“懸疑”離別昆明返回北方去的……

　�。ā睹焚O琦日記》（1941—1946），黃延復(fù)、王小寧整理，清華大學(xué)出版社2001年4月）

相關(guān)熱詞搜索：昆明 歲月 張曉 梅貽琦