謝冕:多情最是此湖水
發(fā)布時(shí)間:2020-06-11 來源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:
記得當(dāng)年,天邊那淺淺淡淡的煙云,那遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的霜雪,漸漸地都消失在歲月的塵埃之中了。那是一個(gè)明霞滿天,歌吹遍野的年代。莊嚴(yán)的、鄭重的生活召喚著一代青年的熱情。我也是那個(gè)準(zhǔn)備時(shí)刻投身于為建設(shè)新生活的、無限長(zhǎng)的隊(duì)伍中的一個(gè)。那正是激情似火,意氣如虹的人生。青春作伴,偕侶北游,負(fù)芨京師。我終于選定了燕園的這一片土。曾自喻是蒲公英的一粒種子,被命運(yùn)女神的蘭心蕙口輕輕一吹,不經(jīng)意地掉在湖邊那片草地上。自此落地生根,入定于這一片塔影婆娑、柳絲搖曳的名園。
遷至北京西郊的北大,依然承襲了老北大的文脈氣韻。紅樓笙簫,漢園弦誦,廣場(chǎng)悲歌,長(zhǎng)街吶喊,依然隨處可見北大精神的延續(xù)。北大建校于戊戌維新,歷經(jīng)國難,視野自是高遠(yuǎn),襟懷自是闊大。莘莘學(xué)子,每懷宏愿:天下興亡,社會(huì)盛衰,人心今古,世事浮沉,未敢一日或忘于心。強(qiáng)國新民,科學(xué)民主,思想自由,兼收并蓄,依然是北大立校的根本。蔡元培首倡自由獨(dú)立的思想精神,宏大精博的學(xué)術(shù)品格,自此在中國樹立起第一所融學(xué)術(shù)與思想于一體的、綜合性的新型大學(xué)的形象。
北大是五四運(yùn)動(dòng)的發(fā)祥地,又是中國新文化運(yùn)動(dòng)和新文學(xué)革命的搖籃。也許只有北大,能夠如此智慧地把挽救國難的激情最后轉(zhuǎn)移到偉大的文化重建上面來。五四運(yùn)動(dòng)中,不僅有走在隊(duì)伍前面的北大師生,更有以《新青年》為基地的關(guān)于重鑄國運(yùn)民魂的思考以及參與的激情。紅樓的莊嚴(yán)雄偉始終是北大精神的象征。紅樓始終站立在北大人的心中。即使是遷了校址之后,在二十世紀(jì)五十年代,我們?nèi)匀灰浴都t樓》命名北大的文學(xué)期刊。這是我們永存心中的紀(jì)念。
但北大畢竟是青年學(xué)子匯聚之地,青春以它自有的方式在這里運(yùn)行不息。北大不僅是莊嚴(yán)的和深邃的,北大卻又是浪漫的和輕松的。北大始終代表著中國的青春和活力,代表著不竭燃燒著的生命之火,以及伴隨著生命之展開的那些奇特的、充滿靈氣的思想。北大人的創(chuàng)造激情和浪漫情懷期待著一種表達(dá)。青春煥發(fā)的年代給予了北大一個(gè)詩意的燕園——燕園里一個(gè)更為詩意的、始終找不到一個(gè)更為合適的名字的湖,這就是聞名遐邇的未名湖。
未名湖是鑲嵌在燕園中的一顆綠寶石。環(huán)湖垂柳,柳蔭小徑,塔影婆娑,波光瀲滟。月下觀湖,靜若惺忪著睡眼的處子,微風(fēng)花影,則是一杯輕漾的春醪。這湖這水,給緊張的大學(xué)生活平添了溫柔的詩意的情趣。但即使是這樣的優(yōu)美的環(huán)境,也沒能隔絕北大師生與外界風(fēng)云的心靈的聯(lián)結(jié)。
北大的生活是多姿多彩的,也是那個(gè)年代,校園里日日夜夜鼓涌著關(guān)于中國的前途與命運(yùn)的思考。深層的反思,銳意的質(zhì)疑,涉及的都是當(dāng)日國家生活和意識(shí)形態(tài)中的前沿問題。那是一個(gè)春意闌珊的季節(jié),校園里日以繼夜的辯論在進(jìn)行。激昂的講演,熱烈的爭(zhēng)論,從大飯廳到三角地,一夜間貼滿了五彩繽紛的大字報(bào)——那是一篇篇對(duì)于蒙昧和專權(quán)的批判,那是一聲聲對(duì)于民主和正義的召喚。一株又一株的“毒草”,坦然的、無畏的,然而又是天真的和稚嫩的,向著慣性的思維發(fā)出尖銳的挑戰(zhàn)。
當(dāng)然,那一場(chǎng)民主運(yùn)動(dòng)最后以巨大的歷史悲劇的形式宣告流產(chǎn)。一個(gè)充滿時(shí)代精神的前衛(wèi)性的思想解放的意愿,最終以眾多的思想者付出沉重的代價(jià)而結(jié)束。它給中國現(xiàn)代史留下了一道永難彌合的流血的傷口。二十世紀(jì)中葉是中國的多事之秋,緊接著對(duì)所謂的“右派進(jìn)攻”的整肅而來的,是一陣緊似一陣的“共產(chǎn)風(fēng)”和“大躍進(jìn)”的熱狂,是一浪高過一浪的“大批判”和“階級(jí)斗爭(zhēng)”的狂濤。如此這般,直至長(zhǎng)達(dá)十年之久的文革大動(dòng)亂。北大站立在風(fēng)雨中,扮演著種種引人注目的角色。北大站在風(fēng)浪的前列,起著種種別人起不到的獨(dú)特的作用。這其中,更多的是引導(dǎo)時(shí)代前行的、有時(shí)則是反向的、甚至是讓北大人蒙羞的作用。
但北大畢竟是北大,經(jīng)歷了時(shí)代的大動(dòng)蕩和見證了歷史的大創(chuàng)傷,它依然挺立著,依然包容著和選擇著,依然從這里向社會(huì)輸送出一批又一批才俊之士。北大有著成熟的經(jīng)驗(yàn)并擁有兼容而健全的性格。性格的一方面,是以紅樓為代表的堅(jiān)定、渾重和深邃,性格的另一面,是以未名湖為代表的瀟灑、浪漫和不拘于定則的、往往給世人感到意外的靈思。一方面是建立于科學(xué)基礎(chǔ)上的務(wù)實(shí)求真,一方面是寄托于詩意空間的夢(mèng)想和不同于世俗的精神探險(xiǎn)。
作為北大人是幸運(yùn)的,他既擁有昨日的紅樓,他又懷抱今日的未名湖。紅樓賦予它以深沉的歷史感,未名湖又使它盡情地享有今天。歷史是那樣地嚴(yán)峻,今天是那樣的充滿柔情。多情最是此湖水。如果說,紅樓是父親,那么,未名湖卻充滿了女性的溫柔和浪漫,未名湖是母性的。
長(zhǎng)記那湖畔柳蔭度過的每一個(gè)日子。長(zhǎng)記那花神廟邊午夜的悄語,長(zhǎng)記那荷花池旁傍晚的幽約,長(zhǎng)記那月下花前,一圈又一圈的環(huán)湖漫步,人生,事業(yè),友誼,愛情,我們總有不竭的話題。記得那年初進(jìn)燕園,相約幾個(gè)剛剛相識(shí)的朋友,定中秋之夜湖畔觀月。幾杯新酒,若干小酌,把酒臨空,望塔邊的月輪,晶瑩澄澈,清絕寒冽。若有若無的遠(yuǎn)近燈火,如幻似夢(mèng)的笑語笙歌,那水,那湖,那樹,那花,那飄浮在空氣中的青春氣息,那種道不明、說不盡的詩意和夢(mèng)想的思緒,有點(diǎn)隔,有點(diǎn)遠(yuǎn),又有點(diǎn)空茫,但卻是那樣實(shí)在和久遠(yuǎn)。這一切如今已融入了我的血脈之中,它將與我的生命相終始。
更難忘湖畔的那些數(shù)不清的甜蜜的約會(huì),如今都秘藏于心靈的深處,成為一頁頁永不褪色的記憶。難忘那個(gè)夏日的薄暮,月上柳梢,晚涼初至,新浴方罷,執(zhí)手荷塘。長(zhǎng)裙曳地,濕發(fā)垂肩,羅帕輕綰,蘭香浸人,正是無以言說的千種風(fēng)情。自此年年春草,長(zhǎng)記那一襲淺色羅裙!更難忘那年元日新正,凌晨霜重,呵氣成冰。湖邊柳岸,雪霰結(jié)成了萬樹梨花。瑞雪紛飛中攜手湖面雪場(chǎng)。冰刀如電,紅杉如火,柔情似水,正是嚴(yán)寒中送出的融融的春意----。
未名湖,你授我以知識(shí)、育我以志向,養(yǎng)我以精神,你是我的除了生我以外的另一個(gè)至愛的母親。你更給了我深深的、濃濃的,長(zhǎng)長(zhǎng)的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的友誼和愛情,你是我的永難忘懷的親密的女友!未名湖,我該怎樣感謝你?我該怎樣報(bào)答你?我的所有的感謝和報(bào)答,又怎能與你所給予我的相稱?未名湖,我真的是無以面對(duì)你的深情和深愛,無以面對(duì)你的一切一切------。
此湖多情,一經(jīng)相約,便矢志伴我一生。
2005年2月8日,于北京昌平北七家村
作者簡(jiǎn)介:
謝冕,1932年1月6日生,福建省福州市人。曾用筆名謝魚梁。漢族。1945 ——1949年在福州三一中學(xué)就學(xué)。1955年考入北京大學(xué)中國語言文學(xué)系,1960年畢業(yè)留校任教至今,F(xiàn)為北京大學(xué)教授、博士研究生導(dǎo)師。曾任北京大學(xué)中國語言文學(xué)研究所所長(zhǎng)。1979年加入中國作家協(xié)會(huì),F(xiàn)為北京大學(xué)詩歌中心副主任、北京大學(xué)中國新詩研究所所長(zhǎng)。
謝冕1948年開始文學(xué)創(chuàng)作,曾在《中央日?qǐng)?bào)》、《星閩日?qǐng)?bào)》、《福建時(shí)報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表詩和散文等。50年代開始從事中國現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)的研究、以及詩歌理論批評(píng)。著有學(xué)術(shù)專著《湖岸詩評(píng)》、《共和國的星光》、《文學(xué)的綠色革命》、《新世紀(jì)的太陽》、《大轉(zhuǎn)型——后新時(shí)期文化研究》(合著)、《1898 :百年憂患》、《論二十世紀(jì)中國文學(xué)》等十余種,以及散文隨筆集《世紀(jì)留言》、《永遠(yuǎn)的校園》、《流向遠(yuǎn)方的水》、《心中風(fēng)景》等。謝冕還主編過許多大型叢書,如《二十世紀(jì)中國文學(xué)》(10卷)、《百年中國文學(xué)經(jīng)典》(8卷)、《百年中國文學(xué)總系》(12卷)等。專著《論二十世紀(jì)中國文學(xué)》獲中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)。
現(xiàn)為北京作家協(xié)會(huì)名譽(yù)副主席、中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國作家協(xié)會(huì)全國委員會(huì)名譽(yù)委員,并兼任詩歌理論刊物《詩探索》及《新詩評(píng)論》主編。
熱點(diǎn)文章閱讀