2003年春，我從中國社會科學院調(diào)到北京大學中文系，上課的教室就在一教。那時正值春暖花開，臘梅還在開放，樹木剛從冬天甦醒，還只是枝枒婆娑。不久，教室外路邊的銀杏樹就變得郁郁蔥蔥了。在所有的植物中，我最喜歡銀杏樹。這種古生物化石式的樹種，迄今已經(jīng)幾千萬年卻沒有變異，而銀杏樹可以存活上千年。后來，每當春天來臨，我從西門進入校園，迎面就感受到銀杏樹的濃綠，在這一時刻，我就強烈地體會到什么叫生機，什么叫生長，什么叫頑強的生命。校園有著它無法替代的美好，北大校園尤其如此。

　　那一年我44歲，離開了我工作整整13年的中國社科院文學所，如果加上讀博士，我在中國社會科學院整整16年。也可以說，我的青春年華一大半留在了社科院。如果說不留戀，那不是真話。那里有我熟悉的學術(shù)環(huán)境，有很好的同事關(guān)系，有比較自如的工作平臺。在這樣的年紀，在這樣的時期，選擇另一個地方，一切從頭開始，機會成本無疑太高了。但是，當我走在這樣的道路上，看著兩旁綠油油的銀杏樹，我會有一種感受，那有一種精神，有一種氣息，有一種澄明。我想這種感受比所有可計算的規(guī)則都要有意義得多。也因為這種感受，我來到北大，仿佛置身于一個意境中，他象是我訴說的一個故事，而我并不真正在故事中。

　　我與北大有著多次擦肩而過的經(jīng)歷。1977年高考，不用說，兩腿泥還沒有洗干凈，當然沒有報北大。1982年考研究生，我考的是朱光潛宗白華二位先生合招的美學專業(yè)的研究生。考完之后，我從南方到東北哈爾濱去參加全國馬列文論研討會，回程在北大住下。當時想去拜望朱光潛和宗白華先生。聽說朱先生身體欠安，不便打攪，就去拜望宗白華先生。那時年輕，或許是80年代初頗為盛行的訪學風，居然如此莽撞，從未名湖畔一路問到宗老先生家，也沒有預約，居然敲開門就進去了。宗老先生和老太太一臉和善，如此好客，讓我頗感意外。我原以為只要能站在門口看上大師一眼，我就滿足了。居然讓我進去，老太太還給我遞上一杯茶。我拿著成績單給宗老先生看，宗老先生說，你成績還不錯，怎么沒有錄��？一時間我竟答不上話來。其實不錄取已成事實，我也沒有任何爭取的愿望。只是想借機拜望一下先生。想起我在燈下誦習先生的《美學散步》，那里體會到的豈止是學問？那是一種人生意境。先生那時已經(jīng)85高齡了，精神還是頗為矍鑠。他得知我來自遙遠的南方的某個城市，他談起了40多年前躱日本曾經(jīng)過那個城市。這個故事他敘述得頗為詳盡，幾乎是興高采烈，又帶著對日本的憎恨記憶，老先生是個性情中的人。我尙未來得及就美學問題向先生請教，一看已經(jīng)有些時間了，我想老先生年事已高，不宜過久打攪，只好起身告辭，再謝了老先生和老夫人。

　　出來走在未名湖畔，回身望著那一片樓房，不知里面住著多少名師大家，只覺得湖光閃爍與樹木蔥蘢之間，自有一種神氣。那時正值暑假，校園里頗為安靜，當時我住在北大中文系朱曉進的宿舍里，中午曉進拉我到燕園，要了二盤小炒，記得有一盤是炒豬肝，喝起了啤酒。曉進問我拜訪成果如何？我只是說：得見大師已經(jīng)十分滿足了。說起來，多年過去了，我對朱曉進兄還是心存感激。那時我只憑著我的朋友高少峰的一封信，就找到朱曉進，高少峰與曉進是中文系七七級同班同學，曉進當時在讀現(xiàn)代文學專業(yè)的研究生，他接過信，只看了一眼，就安排我吃住下來了。那時的學生生活都頗為清貧，但曉進卻每晚請我到燕園以小炒招待，他的好客，對朋友之大方誠懇讓我長久難以忘懷。那次住了一周離開了北大，我想，北大人真是好客啊。

　　后來，1985年，我又到北大，那次是拜訪謝冕先生。先是參加了謝冕先生主持的關(guān)于“尋根文學”的座談會，在那個會上，認識了剛讀碩士的張頤武兄和余慈江兄。當時我也就尋根文學放了一通言論，使用了不少新概念新術(shù)語。謝冕先生一邊記筆記一邊說：“這是新概念漢語嘛！”先生此說鼓勵著我后來不斷地制造“新概念漢語”。謝冕先生頗重鄉(xiāng)情，知道我是家鄉(xiāng)福建來的人，又是他的同學孫紹振的學生，欣然答應了我要去家中拜望他的請求。那天下午在謝冕先生家中說得天昏地暗，先生不斷地用他爽朗的笑聲表達了他的好客情懷，鼓勵我們暢所欲言。1987年，我考博，想投考謝冕先生，但那年謝先生還不能招博士生。正好中國社會科學院錢中文先生擔任我碩士申請學位答辯的主席，他看了我的論文，對我十分肯定，表示歡迎我報考他的博士生，這一考，就到錢中文先生門下。又一次與北大擦肩而過，在中國社會科學院一呆就是十多年。

　　當然，此后有無數(shù)次踏進北大校園，不過，直至2003年到北大工作，其中的感同身受自然有所不同。我在這里說北大如何好，那幾乎是套話，北大還用得著我來說的嗎？況且我能說出什么呢？我有什么資格和資歷來說這種話呢？我能想起我過去與北大的切身關(guān)系也就是上面那些事情。到北大五年了，要我回憶起什么大不了的事頗為費勁，大事仿佛跟我沒有關(guān)系，小事一樁樁似乎也不值得多說。在學校的工作和生活其實很簡單，就是上課，指導學生論文，各種考試面試、改卷等等，至于自己寫作則是貓在家中，幾乎與世隔絕。日子如同流水一樣，年年月月如此，冬去春來相似。

　　只是猛然間才意識到我來到北大已經(jīng)整整五年了，又是春天，又是在一教上課。銀杏樹還沒有綠，有一種早春的寂寥。說起來，我是喜歡這種寂寥的。即使看著一片濃綠，我欣喜的也只是那種遼闊而單純的意境，平靜、淡泊卻有一種定力。在淡藍的天空下，銀杏樹讓你覺得離現(xiàn)實很遠，有一種倔強的歷史定力。在這樣的時候，我總覺得北大如此寬廣，仿佛很深很遠。也許那是因為歷史的北大存活于書本中，存在活于記憶中，有它的背景在起作用，北大校園里自然有一種深遠、空曠與空靈。在這樣的時候，我會在如此真切的現(xiàn)實氛圍中，卻如同與歷史的北大有一種私語，仿佛是歷史的神話般的北大應邀來訪的客人。確實，很多大學沒有歷史，有歷史也已經(jīng)死去。只有北大總是有著不死的魂魄，而魂魄總是在別外，在別處召喚、吁請、囑咐……。以至于我置身于它的現(xiàn)實，總覺得如做歷史之訪客。過往的做客記憶與這種感懷重疊在一起，頗有些不易抹去，是因為青春年少時的記憶太深嗎？

　　恍然意識到我已經(jīng)是北大的一分子，走在這樣的路上，就能走進濃綠深處，走向北大深處。

　　作者簡介：

　　陳曉明，男，1959年2 月生，福建人。早年有過知青經(jīng)歷，文革后上大學（77級），1986年獲文學碩士學位；
1990年獲中國社會科學院研究生院文學博士學位。在中國社會科學院文學研究所工作十多年， 2003起在北京大學中文系任教授、博士生導師。

　　主要研究方向為當代先鋒派文學和后現(xiàn)代文化理論等。

　　著有《無邊的挑戰(zhàn)》（1993），《解構(gòu)的蹤跡》（1994），《表意的焦慮》（2002），《不死的純文學》（2007）等10多部著作，發(fā)表論文評論300多篇。曾獲 “華語傳媒文學大獎” 2002年度評論家獎項，獲2007魯迅文學獎理論評論獎等獎項。

　　擔任第十屆民盟中央委員，北京市政協(xié)委員，中國文學理論學會副會長等職。

相關(guān)熱詞搜索：意境 北大 體會 陳曉明