二十世紀(jì)的中國(guó)知識(shí)分子是非常不幸的。整整一個(gè)世紀(jì)或一百多年來(lái)，中國(guó)知識(shí)分子就處于無(wú)家可歸的狀態(tài)。面對(duì)西方的巨大的精神資源：古希臘以來(lái)的政治、藝術(shù)、哲學(xué)精神思想；
文藝復(fù)興以來(lái)的哲學(xué)和思想潮流諸如人本主義、啟蒙主義、浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義；
基督教對(duì)世界的綜合闡釋和道德理解――面對(duì)這些強(qiáng)大的精神、知識(shí)、思想資源，中國(guó)知識(shí)分子感到無(wú)力和渺小，因?yàn)橹袊?guó)自己的本土精神資源諸如儒家，道家和釋家，在西方的精神資源面前，都無(wú)力舉起，喪失力量，不能給吃傳統(tǒng)的奶長(zhǎng)大的孩子足夠的力量面對(duì)新的西方統(tǒng)治的新世界、新秩序、新格局�？偟膩�(lái)說(shuō)，這一百多年來(lái)的中國(guó)知識(shí)分子都漂泊，都感到在精神的領(lǐng)域里無(wú)家可歸。他們四處尋找，尋找他們可以賴(lài)以生存的精神食糧，尋找他們安身立命的思想支柱。他們都處于永遠(yuǎn)的流浪之中。丁東自述的題目《精神的流浪》準(zhǔn)確地概括了二十世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的精神、思想甚至身體狀態(tài)。

　　丁東和他的朋友高增德、謝泳提出以十年為一代來(lái)劃分中國(guó)的知識(shí)分子，認(rèn)為這樣既“可以研究個(gè)體的差異，也可以研究代與代的不同特色”（81）。這種分類(lèi)法可以幫助我們清楚地看出二十世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子發(fā)展軌跡的作用，我覺(jué)得是一個(gè)很有意思的參照系統(tǒng)。許紀(jì)霖教授曾提出二十世紀(jì)知識(shí)分子有六代（許，2003：79－87），根據(jù)知識(shí)分子的出生和時(shí)代思想的關(guān)系劃分。這樣的劃分給知識(shí)分子投射政治思想光線(xiàn)，也使我們看清中國(guó)知識(shí)分子的立場(chǎng)和工作。可是，我認(rèn)為，二十世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子，即使每代都有自己的特色和不同，有一點(diǎn)是相同的，那就是都在失掉了根的精神流浪之中。

　　從丁東和他的朋友認(rèn)為的第一代起，從1890年到1900年這十年開(kāi)始，康有為、嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊�、王�?guó)維等，他們都經(jīng)歷了精神資源的轉(zhuǎn)變過(guò)程。在這四個(gè)代表人物中，只有康有為堅(jiān)持“尊孔保教”，其巨著《大同書(shū)》以儒家思想設(shè)定未來(lái)的大同世界，是中國(guó)儒教烏托邦理想的集大成著作�？上КF(xiàn)在沒(méi)有什么人讀。原因是，如他的弟子梁?jiǎn)⒊�聲稱(chēng)的：“吾愛(ài)孔子，吾尤愛(ài)真理�！睆牧�?jiǎn)⒊�開(kāi)始起，中國(guó)知識(shí)分子不再相信孔教，儒家思想不再能成為思想武器，不再成為中國(guó)知識(shí)分子的精神食糧。所以，嚴(yán)復(fù)走向赫胥黎，穆勒，孟德斯鳩等并以翻譯他們的著作推動(dòng)中國(guó)的現(xiàn)代化。王國(guó)維現(xiàn)在被認(rèn)為是國(guó)學(xué)大師，我讀王國(guó)維，認(rèn)識(shí)到這個(gè)國(guó)學(xué)大師其實(shí)是以西方現(xiàn)代文藝?yán)碚摻忉屩袊?guó)文學(xué)比如《紅樓夢(mèng)》的第一人。王國(guó)維的思想資源，根本的，是西方的，而且是通過(guò)日語(yǔ)閱讀的西方，特別是德國(guó)哲學(xué)和藝術(shù)。王國(guó)維十六歲中秀才，十八歲始知有新學(xué)，從此開(kāi)始學(xué)習(xí)西方的知識(shí)，致力于翻譯，利用西方的理論闡釋中國(guó)的經(jīng)典，基本上放棄了中國(guó)自己的理論坐標(biāo)體系和思想資源。梁?jiǎn)⒊�是承先啟后的二十世紀(jì)中國(guó)初中國(guó)最有影響的知識(shí)分子，根本是他從傳統(tǒng)轉(zhuǎn)向西方的產(chǎn)物。以這幾個(gè)人為例，二十世紀(jì)中國(guó)第一代知識(shí)分子都經(jīng)歷了精神資源的轉(zhuǎn)變，從傳統(tǒng)的中國(guó)文化到接受西方思想。在接受西方思想的時(shí)候，他們是在西方思想的世界里流浪，找到他們相契合的思想者。他們每個(gè)人都有自己師承的西方思想大師，在某種意義上，通過(guò)寫(xiě)作、翻譯，他們是這些西方思想大師在中國(guó)的代言人。再用梁?jiǎn)⒊�的�?huà)：“吾愛(ài)先輩，吾尤愛(ài)國(guó)家；
吾愛(ài)故人，吾尤愛(ài)自由”。對(duì)這一代知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，真理，國(guó)家和自由的思想資源都來(lái)自西方。中國(guó)自己的傳統(tǒng)成為廢棄的家園，他們每個(gè)人都經(jīng)歷過(guò)精神的流浪。

　　丁東的《精神的流浪》再次提醒這個(gè)經(jīng)歷在一代一代中國(guó)知識(shí)分子的身上重演的過(guò)程，雖然每代人尋找的精神資源不相同。丁東是五十年代出生六十年代從青少年長(zhǎng)成人的一代中國(guó)大陸知識(shí)分子的代表。他們是所謂的生在“紅旗下”長(zhǎng)在“黨的懷抱”里的一代。文化革命開(kāi)始的時(shí)候，丁東十五歲。他被卷入革命的潮流之中，先成為紅衛(wèi)兵，他不是高干子弟，不是先天的紅五類(lèi)，當(dāng)然也不是黑五類(lèi)，如同絕大多數(shù)紅衛(wèi)兵一樣。他是一個(gè)正在成長(zhǎng)的少年，一個(gè)正在長(zhǎng)大的男孩子。他渴望被承認(rèn)，被接受，他成為紅衛(wèi)兵，與其說(shuō)是對(duì)革命的渴望，不如說(shuō)是怕不允許革命。兩年后他上山下鄉(xiāng)到山西插隊(duì)，這個(gè)滿(mǎn)懷理想的青年居然跟兩個(gè)朋友自動(dòng)徒步去山西。他們一路從北京走到山西，好像是流浪的人。在山西的鄉(xiāng)村里，丁東經(jīng)歷了幻滅，他們看到現(xiàn)實(shí)和宣傳話(huà)語(yǔ)之間的鴻溝�；脺缰�中，丁東和朋友一起又決定流浪，自己浪漫地要考察中國(guó)。他們扒火車(chē)，被收容，被關(guān)起來(lái)，最后，流浪不成，錢(qián)也丟了，人也快病了，他們只好回家去了。徒步去山西插隊(duì)，扒火車(chē)去考察大好河山，少年的丁東這樣的身體流浪是成年的丁東在精神領(lǐng)域里流浪的縮影。

　　丁東的經(jīng)歷是這一代知識(shí)分子經(jīng)歷的縮影。他1977年考入大學(xué)，畢業(yè)后回到省委機(jī)關(guān)工作。但是三年后他離開(kāi)所謂的權(quán)力中心，主動(dòng)調(diào)到山西社科院去當(dāng)編輯去了。因?yàn)樗麑?duì)自由的渴望――不必坐班。身體的自由給精神的自由提供了物質(zhì)保障。丁東去的社科院并不是思想自由的領(lǐng)地，而是馬列主義的堡壘一樣的地方。但是沒(méi)有關(guān)系，丁東渴望的是自己的內(nèi)心的自由，閱讀，和思想相接近的朋友交談。丁東的精神繼續(xù)流浪，中國(guó)八十年代九十年代思想界對(duì)西方思想的介紹和引進(jìn)給丁東們新的精神資源，丁東流浪在這些思想之中。逐漸地他的思考開(kāi)始成熟。他痛感的是中國(guó)的思想必須走向自由主義――liberalism。丁東的自由主義思想是一個(gè)比較松散的理論。他的實(shí)踐卻很具體實(shí)在。他的工作主要在以下幾個(gè)方面。第一是對(duì)被政治埋沒(méi)的中國(guó)知識(shí)分子的重新發(fā)掘和認(rèn)識(shí)。以他自己的話(huà)說(shuō)是對(duì)“民間思想，也就是指與官方意識(shí)形態(tài)不同的思想”整理研究。丁東的工作是開(kāi)拓性的。很多被埋沒(méi)的知識(shí)分子都是在他和他的朋友們的努力下好像突然被認(rèn)知了，比如顧準(zhǔn)，孫越生，王申酉等。第二是對(duì)中國(guó)教育介入。丁東參與編寫(xiě)《大學(xué)人文讀本》，借鑒西方大學(xué)人文教育的經(jīng)驗(yàn)，試圖從大學(xué)生開(kāi)始進(jìn)行基本的人文自由主義教育。丁東和他的朋友們是懷著莊嚴(yán)的責(zé)任感從事這個(gè)工作的。他說(shuō)�！拔覀冇X(jué)得自己是在為大學(xué)生架設(shè)一個(gè)思想平臺(tái)，請(qǐng)他們?cè)谶@個(gè)平臺(tái)上感受人類(lèi)文明脈搏的跳動(dòng)；
自己又是鋪設(shè)一條管道，為中國(guó)知識(shí)分子、思想界和一代學(xué)子之間，進(jìn)行精神溝通�！�(297)。正是這種責(zé)任感，丁東和謝泳一直，直到今天還在《冰點(diǎn)》上就很多問(wèn)題，特別是教育問(wèn)題每周進(jìn)行討論。他們討論的問(wèn)題都切中要害，提出的解決辦法都相當(dāng)有實(shí)效，只是不知道當(dāng)局是否會(huì)采用他們的觀(guān)點(diǎn)和方法。第三是進(jìn)行口述史的工作，采訪(fǎng)很多歷史人物，請(qǐng)他們?cè)谒麄儌�(gè)人歷史結(jié)束之前為后來(lái)的人留下一份證詞。

　　在這三個(gè)領(lǐng)域丁東都做了很多工作，這本自述的后半部，丁東談的都是他做了什么工作和在從事這些工作的時(shí)候的人與事，關(guān)于他自己的思想成長(zhǎng)，所談不多。但是他工作反映了他的思想，那就是不遺余力地進(jìn)行自由主義教育，以自由主義為出發(fā)點(diǎn)，重新審視中國(guó)知識(shí)分子歷史，發(fā)掘我們可以成為精神資源的思想者或個(gè)人，推動(dòng)現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子研究向更深也更自由主義的方向發(fā)展。由于丁東做了很多事情，出版和幫助出版了很多地上地下的書(shū)籍，我們可以把丁東的工作也看成是一種流浪，因?yàn)槎�東不是研究某一個(gè)人或一個(gè)專(zhuān)題的學(xué)者，而是一個(gè)在當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子中做了很多實(shí)際而有成效的工作的知識(shí)分子。他有一種特殊的能力，他能敏感地發(fā)現(xiàn)研究的對(duì)象，他積極地組織和參與對(duì)所發(fā)現(xiàn)的對(duì)象的發(fā)掘和整理，使對(duì)象成為熱點(diǎn)，熱點(diǎn)成為要點(diǎn)，成為中國(guó)知識(shí)分子研究史和中國(guó)現(xiàn)代思想史上的要點(diǎn)，不能繞過(guò)去的主要人物和思想財(cái)富。沒(méi)有丁東的積極推動(dòng)，很多書(shū)可能就不會(huì)這么快的出來(lái)，很多人物和思想就會(huì)被時(shí)光埋沒(méi)。比如韋君宜的重要著作《思痛錄》，是韋君宜自《女人集》以來(lái)寫(xiě)得最好的書(shū)。沒(méi)有這本書(shū)，韋君宜只是革命中的一個(gè)不重要的女作家。有了《思痛錄》，韋君宜成為中國(guó)知識(shí)分子中自我反思的一個(gè)出色的人物。不管她的思想是否深刻，她的自我分析，自我批評(píng)就成為對(duì)中國(guó)極權(quán)思想批判的一部分。再比如沈容的書(shū)《紅色記憶》。一本從個(gè)人角度回憶共產(chǎn)革命中的人與事的書(shū)，給未來(lái)的研究者打開(kāi)看革命中的性別的分析的可能。

　　堅(jiān)信中國(guó)目前需要的是自由思想，丁東這十年來(lái)主要都在推動(dòng)中國(guó)思想的自由化上。他做的很多事情都與推動(dòng)思想的自由有關(guān)。丁東的自述雖然是一本自傳，但是談自己的思想成長(zhǎng)不多，談他在工作中遇到的人與事，談他和他的朋友從事的工作的出發(fā)點(diǎn)和思想原則要多得多。這樣的敘述給這本書(shū)增加了很大的廣度，未來(lái)的人們要是研究這個(gè)時(shí)代中國(guó)知識(shí)分子的思想和工作，丁東的書(shū)會(huì)給他們提供生動(dòng)的畫(huà)面和具體的細(xì)節(jié)，丁東的書(shū)本身就是史料。但是從丁東不多的討論中，我還是看到他個(gè)人的獨(dú)立思想。他對(duì)事件和思潮的評(píng)價(jià)。我認(rèn)為值得注意的是丁東對(duì)紅衛(wèi)兵的評(píng)價(jià)，對(duì)中國(guó)目前的官本位狀態(tài)的評(píng)價(jià)，對(duì)眼下中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型和公共知識(shí)分子的作用的評(píng)論等等都有獨(dú)到之處，值得做當(dāng)代中國(guó)思想研究的人的重視。而最重要的，我認(rèn)為丁東的自述描述了所謂紅旗下出生長(zhǎng)大的一代人在精神上的流浪：他們從“黨的孩子”到自由主義思想的推動(dòng)者實(shí)踐者的流浪過(guò)程。丁東的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)是他這一代人的經(jīng)驗(yàn)，他的精神流浪過(guò)程是這一代人的流浪過(guò)程。

　　把丁東的自述放到更大的背景，也就是從康有為梁?jiǎn)⒊�以�?lái)的背景下看，丁東的精神流浪經(jīng)驗(yàn)其實(shí)是二十世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的的經(jīng)驗(yàn)，雖然數(shù)十代知識(shí)分子面對(duì)不同的困難和困境，但是二十世紀(jì)的中國(guó)知識(shí)分子，本質(zhì)上，還在流浪之中。我們還沒(méi)有真正建立中國(guó)知識(shí)分子可以安身立命的思想資源。這個(gè)建設(shè)是漫長(zhǎng)的，丁東相信自由主義，并以自由主義的立場(chǎng)積極地參與建設(shè)，力圖建設(shè)中國(guó)自己的思想資源。他在三個(gè)方面所做的工作都來(lái)自他對(duì)中國(guó)走向公民社會(huì)、思想自由的相信。丁東的努力有很多成效，鼓勵(lì)和影響了很多人，這本書(shū)也是這種努力的一個(gè)側(cè)記。也是丁東思考自己的時(shí)代和位置的一個(gè)側(cè)記。

　　《精神的流浪：丁東自述》，丁東著，臺(tái)灣：世紀(jì)映象叢書(shū)，2008年

　　9/5/2008 初稿

相關(guān)熱詞搜索：知識(shí)分子 中國(guó) 二十世紀(jì) 流浪 精神