很多年前，我是滿(mǎn)懷無(wú)奈走上講臺(tái)的。我討厭教書(shū)，從學(xué)生時(shí)代起，我就對(duì)教書(shū)充滿(mǎn)憎恨，我從沒(méi)想過(guò)自己有一天也會(huì)走上講臺(tái)，更沒(méi)想過(guò)我這一生都會(huì)以教書(shū)為業(yè)。我的中學(xué)時(shí)代，是在不斷的逃課與不斷的受罰之間度過(guò)的，其中一度因?yàn)樗�謂打老師的罪名而被開(kāi)除。我沒(méi)有辦法控制自己有一顆逃課的心，那些愚蠢剛愎的老師，那些死氣沉沉的課堂，那些強(qiáng)橫霸道的班紀(jì)校規(guī)，那些暮氣深重的同學(xué)，那些堆積如山的卷子，那些照本宣科的講解，那些不容置疑的觀念……我的記憶到現(xiàn)在還不寒而栗。如果沒(méi)有父親的低聲下氣，犧牲尊嚴(yán)、人格和貧困的錢(qián)袋，我的讀書(shū)生活在中學(xué)就應(yīng)該結(jié)束了——那該多好�。】墒俏业母赣H說(shuō)無(wú)論犧牲什么，我都必須讀書(shū)，貧窮的生活讓他完全無(wú)視我滿(mǎn)懷傷殘的感受，我只能繼續(xù)在逃課與受罰之間艱難承受所謂教育的折磨——直到現(xiàn)在，我依舊不認(rèn)為當(dāng)年的我是屢教不改，自私麻木，絲毫不顧及家人的感受——少年的倔強(qiáng)與丑惡是不共戴天的，豈是肯回頭的嗎？我依稀記得，高三我只上了80多天的課，而父親則擰著寒傖的煙酒禮品頻繁的出入班主任家里，只為了保留我的學(xué)籍。現(xiàn)在想來(lái)，我能讀完高中，還能考入一所師范學(xué)校，實(shí)在是一件不可思議的事。后來(lái)我常想，莫非命定我要承受教育一輩子的折辱嗎？教育、學(xué)校和老師給了我對(duì)這個(gè)世界的最早也最深刻的黑暗經(jīng)驗(yàn)，他們一直是我認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的基點(diǎn)。因此，我的少年記憶充滿(mǎn)了屈辱感與挫敗感。我的人格結(jié)構(gòu)與精神格局也是這種黑暗經(jīng)驗(yàn)及其衍生的屈辱感與挫敗感的逆反性生成。在我的精神辭典里，教育、學(xué)校、老師，只能是監(jiān)獄與罪惡的代名詞。所以，為了生存，當(dāng)我不能不走上講臺(tái)時(shí)，我自然而然的給自己立下了一個(gè)最低目標(biāo)：別做自己憎惡的人。

　　事實(shí)上，現(xiàn)在看來(lái)，這個(gè)目標(biāo)雖然很低，但卻是一個(gè)不可能完成的任務(wù)。我站在講臺(tái)上，怎么能夠做到與自己當(dāng)年憎惡的人完全相反呢？我走上了講臺(tái)，意味著什么？意味著我就是獄警，我所面對(duì)的人就是罪人。所有的學(xué)生都是罪人，這一有罪推定是先驗(yàn)的，顛撲不破的，他是我們的教育得以展開(kāi)的基點(diǎn)。我唯一的職責(zé)就是利用教化、宣傳、懷柔、課程、規(guī)則、暴力……種種我曾經(jīng)身受難堪的手段讓學(xué)生洗心革面，做一個(gè)所謂有用的人，否則，就予以淘汰，打入社會(huì)的最底層。

　　我在危言聳聽(tīng)嗎？我們的教育目的是什么？是培養(yǎng)對(duì)社會(huì)和國(guó)家有用的人。這一目的的設(shè)定建立在這樣一種觀念之上：所有人在接受教育之前都是無(wú)用之人或有罪之人，是國(guó)家和社會(huì)的負(fù)擔(dān)或敵人。為了達(dá)成此目的，無(wú)用之人和有罪之人的學(xué)習(xí)生涯最重要的是理解，接受，服膺于教育指定的具有明確指向性的關(guān)于社會(huì)與國(guó)家的價(jià)值觀念，至于知識(shí)的傳授其實(shí)是次要的。無(wú)吝說(shuō)，純粹的知識(shí)，例如自然科學(xué)知識(shí)，在這一教育過(guò)程中因?yàn)閭魇谑侄蔚陌缘�，也變成了指定價(jià)值觀念手中的軟刀子。為了減輕社會(huì)負(fù)擔(dān)，消滅國(guó)家敵人，學(xué)校作息時(shí)間與管理措施軍事化就不可避免了，學(xué)習(xí)流程的格式化程控化也就必不可少了，學(xué)生考核評(píng)價(jià)機(jī)制淘汰化也就天經(jīng)地義了。站上講臺(tái)的我，頭頂上呼嘯著管理軍事化的大棒與教育進(jìn)化論的旗幟，面對(duì)著學(xué)校認(rèn)定的廢物與敵人，我不想做一把剔除廢物的剃刀與擊斃敵人的子彈，我想不為他們?cè)鲪海�是可能的嗎？橫站在學(xué)生與學(xué)校之間，我背后抵著隨時(shí)見(jiàn)血的刺刀，不以為講臺(tái)下的這些孩子是廢物與敵人，而是含苞待放的鮮花，不愿意與這些美麗的花朵為敵，不愿意與青春、肉體、生命為敵，不愿意施之以風(fēng)刀霜?jiǎng)�，更不愿意眼看著這些美麗的花朵在正當(dāng)開(kāi)放的時(shí)候悲慘的凋殘，我的處境是何其尷尬，我的力量是何其薄弱，我的痛苦又是多么難以言喻。

　　應(yīng)該說(shuō)，教書(shū)于我，是一種酷刑。十多年來(lái)，我目擊了無(wú)數(shù)鮮花在正當(dāng)開(kāi)放的年齡凄然凋殘。那是怎樣大面積的凋殘啊，風(fēng)刀霜?jiǎng)�過(guò)去，滿(mǎn)目荒涼，遍地落英，留在枝頭的，也是枯索萎縮，哪里還有一朵燦然勃發(fā)呢？真所謂白茫茫大地一片真干凈啊。而他們說(shuō)，這才是即將改造成功的人才，一待通過(guò)了高考，再經(jīng)過(guò)幾年最后的強(qiáng)化，就可堪國(guó)家之用了。不，不只是一個(gè)或一些差生，所有的學(xué)生在我們眼中都是差生，都需要我們施以意識(shí)形態(tài)的九轉(zhuǎn)還魂丹。不，不只是一個(gè)或一些問(wèn)題學(xué)生，所有的學(xué)生在我們眼中都是問(wèn)題學(xué)生，都需要我們灌注強(qiáng)者通吃的天一神水。沒(méi)有什么超拔豪邁的青春，沒(méi)有什么氣象萬(wàn)千的肉體，沒(méi)有什么豐富繽紛的生活，沒(méi)有什么創(chuàng)造飛揚(yáng)的生命，所有這些正是我們所認(rèn)定的差劣的根源，問(wèn)題的淵藪。隨著天一神水在學(xué)生們的經(jīng)絡(luò)中流轉(zhuǎn)，隨著九轉(zhuǎn)還魂丹在學(xué)生的血管中奔涌，青春便已蒼老，肉體便已枯干，生活便已陳死，生命便已陽(yáng)萎——這些，正是我們的終極標(biāo)準(zhǔn)。而我面對(duì)這樣系統(tǒng)化、科學(xué)化、程式化的屠殺，非但無(wú)能為力，反而還要不得不磨刀充彈，那些學(xué)生體內(nèi)肆虐的丹水，未嘗沒(méi)有我的貢獻(xiàn)，因?yàn)槲乙彩浅岳悄涕L(zhǎng)大的，我也曾是這個(gè)流水線(xiàn)上的一個(gè)產(chǎn)品，如果不是檢驗(yàn)合格，他們又如何會(huì)讓我站在這方寸之地呢？

　　我因此而體驗(yàn)到了自己的可笑，不做自己憎惡的人？是啊，他們的確已經(jīng)不再憎惡，因?yàn)樗麄円呀?jīng)不知道為什么憎惡，或者反之，他們可以仇恨任何人，只要認(rèn)為這些人擋了自己的道。不管哪一種，都似乎與我無(wú)關(guān)了，而這正是我的成功，可這是何等可怕復(fù)可笑的成功啊。時(shí)光流轉(zhuǎn)，當(dāng)我回首前塵，我不能不承認(rèn)，不管我一直做著怎樣的努力，不管我一直有著多少苦痛掙扎，我注定擺脫不了幫兇的嫌疑，我不能堅(jiān)信不是自己憎惡的人！

　　這種近乎自虐的想法讓我沉溺于回憶不能自拔，我知道我希圖通過(guò)回憶來(lái)為自己辯護(hù)，然而，如果我嚴(yán)于律已，讓自己的回憶不逸出自然主義的軌道，不進(jìn)入浪漫主義或超現(xiàn)實(shí)主義的夢(mèng)境，我能為自己辯護(hù)嗎？在這樣的喃喃自語(yǔ)中，我看見(jiàn)大片大片的花朵在眼前絡(luò)繹飄蕩，有一些曾經(jīng)在我的生命中留下了濃重的痕跡，他們的悲哀華年連同我不由自主卷入他們生命的尷尬人生隨著我記憶閘門(mén)的開(kāi)敞，如黑白膠片一般迤邐鋪展開(kāi)來(lái)。

　　既然我不想做自己憎惡的人，那么，走上講臺(tái)，我就得以別樣的方式，對(duì)待如我當(dāng)年一般的學(xué)生，我必須預(yù)設(shè)講臺(tái)下的每一個(gè)學(xué)生都可能是當(dāng)年那樣無(wú)法接受學(xué)校教育的我，我必須小心翼翼的保護(hù)他們，以免他們受到如我一般一生都不能痊愈的心靈創(chuàng)傷。我要愛(ài)護(hù)他們?nèi)缤瑦?ài)護(hù)我自己。當(dāng)我這樣想著的時(shí)候，凌月出現(xiàn)了。

　　我清楚的記得我是在先認(rèn)識(shí)凌月的父親之后才認(rèn)識(shí)凌月的。那是我剛走上講臺(tái)不到一個(gè)星期的一天黃昏，已經(jīng)上晚自習(xí)了，但天還沒(méi)黑，等到教室里安靜下來(lái)后，我走到教室外面，望著黯淡的夕陽(yáng)發(fā)呆。十多年來(lái)，這個(gè)望夕陽(yáng)的習(xí)慣，我一直保持了下來(lái)，我常常想，夕陽(yáng)是我內(nèi)心無(wú)法驅(qū)譴的隱痛。凌月的父親就是在這時(shí)出現(xiàn)的，四十多歲，戴著眼鏡，很斯文的樣子。他騎著自行車(chē)，后面馱著一床被子，徑直騎到我面前停下來(lái)。我看著他，他不等我發(fā)問(wèn)，就說(shuō)，您是這個(gè)班的班主任吧？我說(shuō)是啊。他說(shuō)，我是凌月的爸爸，給她送被子的，這丫頭不聽(tīng)話(huà)得緊，以后還要麻煩您照顧哩。我連忙道，應(yīng)該的。他接著說(shuō)，這丫頭剛讀初中的時(shí)候成績(jī)還行，可到初三的時(shí)候就不像樣子了，這不，這次上學(xué)就用了大幾千，都是她媽媽?xiě)T的，唉，以后還望老師管緊一些，她其實(shí)很聰明的，就是不肯學(xué)，習(xí)慣也不好。他正想繼續(xù)說(shuō)下去時(shí)，一個(gè)女孩子打開(kāi)教室后門(mén)沖了出來(lái)，嘴里吐出一串瓜子殼，飛出好遠(yuǎn)才落在地上。凌月的父親馬上住了嘴，對(duì)我陪笑道，老師你忙，我?guī)�她去寢室。我忙說(shuō)，好。那女孩子無(wú)所謂的掃了我一眼，跟著他父親向宿舍走去，我注意到她的穿著比較成人化，我聽(tīng)到她說(shuō)，你又跟人說(shuō)我壞話(huà)了吧。沒(méi)有，真的沒(méi)有。我望著他們的背影，知道我的考驗(yàn)來(lái)了。

　　大約十分鐘后，她獨(dú)自一個(gè)人回來(lái)了，手抄在口袋里，搖頭晃腦的擺到了教室后門(mén)。我想她可能本來(lái)是打算直接進(jìn)教室的，但意識(shí)到我在觀察她，所以就干脆走到我面前，歪著頭，直視著我，說(shuō)道，老東西剛才是不是在說(shuō)我的壞話(huà)�。渴遣皇钦f(shuō)我不聽(tīng)話(huà)，花他的錢(qián)��？我偏要花他的錢(qián)。我故意皺了皺眉頭，說(shuō)，你怎么可以這樣說(shuō)你爸爸。爸爸？他會(huì)做人爸爸嗎？我才不認(rèn)他哩。我沒(méi)想到她嘴里嘣出一句這來(lái)，知道她的家庭肯定有問(wèn)題，便轉(zhuǎn)移話(huà)題道，你爸是做什么的？做什么的？謀財(cái)害命的。反正他的錢(qián)都是謀財(cái)害命得來(lái)的，我就是要用。這一句更讓人吃驚，我想在沒(méi)了解具體情況之前，我不能再說(shuō)什么，便說(shuō)道，你進(jìn)去吧。她扭頭就往教室后門(mén)走，走了一步，卻又回轉(zhuǎn)身來(lái)說(shuō)道，我初中的老師，沒(méi)一個(gè)好人。說(shuō)完，也不管我是什么反應(yīng)，就走進(jìn)了教室。

　　這就是凌月和我的第一次交流，也是我一生永遠(yuǎn)無(wú)法忘記的一次交流。這次交流讓我意識(shí)到，這是一個(gè)因受過(guò)傷害而敏感若驚弓之鳥(niǎo)的女孩子，一個(gè)總是用過(guò)度防衛(wèi)來(lái)保護(hù)自己的脆弱的女孩子，一個(gè)企圖以無(wú)所謂的方式來(lái)隱藏自己內(nèi)心自卑感的女孩子。那一刻，我對(duì)這個(gè)毫無(wú)了解的女孩子充滿(mǎn)了憐惜。她以一種極端的方式恨她的父親，恨得沒(méi)有任何負(fù)擔(dān)，我到現(xiàn)在對(duì)自己的父親也沒(méi)有好感，因?yàn)楦赣H當(dāng)年不容我有任何置疑的屈辱事人是我一生揮之不去的夢(mèng)魘，我可以絕不回頭的逃課，卻總無(wú)法直面自己的父親，而凌月對(duì)她父親痛快淋漓的輕蔑讓我內(nèi)心竟然有了一絲隱秘的快意，更何況啊，她最后針對(duì)老師的一句宣言，正是我中學(xué)時(shí)代的黑暗經(jīng)驗(yàn)。那一刻，我遭遇了升級(jí)版本的自己，我希望撫平這年青心靈的創(chuàng)痛。但我知道操之過(guò)急恐怕會(huì)遭到強(qiáng)烈的逆反，所以打算見(jiàn)招拆招，她不動(dòng)，我亦不動(dòng)。然而，我畢竟沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，我沒(méi)想到，她在我的視野范圍內(nèi)不動(dòng)，卻在我視野之外動(dòng)得肆無(wú)忌憚。

　　上課才半個(gè)月，幾乎所有的老師都到我這兒來(lái)告狀了：凌月在課堂上睡覺(jué)，睡得坦然無(wú)忌；
凌月在課堂上拉人說(shuō)話(huà)，說(shuō)得眉飛色舞；
凌月在課堂上吃東西，吃得嘖嘖有聲；
凌月在課堂上唱歌，唱得旁若無(wú)人；
凌月幾乎不交作業(yè)，不交得心安理得……也有學(xué)生反應(yīng)，凌月完全不學(xué)習(xí)，只會(huì)干擾正常學(xué)習(xí)秩序。當(dāng)然，我耳邊聽(tīng)到的肯定不只是這些情況，還有老師們或不屑或委瑣的結(jié)論。諸如不是個(gè)東西，小太妹等更難聽(tīng)的話(huà)。五十歲的歷史老師好心的對(duì)我這樣說(shuō)：這還只是剛開(kāi)始，這女孩子就這樣不著四六，以我教書(shū)快一輩子的經(jīng)驗(yàn)，她遲早會(huì)做出更不可理喻的事出來(lái)，你趁早收集材料，多知告她的家長(zhǎng)，到時(shí)讓她走人，誰(shuí)也沒(méi)話(huà)說(shuō)。再者，你這個(gè)班壞學(xué)生太多，必須要?dú)㈦u嚇猴。整材料，找家長(zhǎng)，殺雞嚇猴，這就是老師最慣用也永遠(yuǎn)有效的伎倆，當(dāng)年，我不也是飽受這種殺威棒的凌辱嗎？我笑著說(shuō)謝謝，內(nèi)心充滿(mǎn)了苦澀，我一輩子都不會(huì)用這一招的，不會(huì)。

　　再調(diào)皮的學(xué)生也有點(diǎn)怕班主任，這是中國(guó)特色的學(xué)生官本位主義。也許是因?yàn)檫@個(gè)原因，上我的課，凌月不說(shuō)話(huà)，不吃東西，也不做小動(dòng)作，但她有沒(méi)有聽(tīng)講，很難說(shuō)，大部分時(shí)候，似乎在發(fā)呆。但我知道，她不怕我，非但不怕，恐怕還有點(diǎn)輕蔑。我其實(shí)早就想找她了，但我一直拖著，其他老師以為我在故意放縱她以便整她的材料，也不催我快點(diǎn)處罰她，反而主動(dòng)給我提供她的表現(xiàn)。同時(shí)提醒我不要忘記了找家長(zhǎng)，不然突然處罰起來(lái)，萬(wàn)一家長(zhǎng)發(fā)起橫來(lái)，我和學(xué)校都會(huì)有麻煩。這樣的時(shí)候，我只能道謝，我能說(shuō)什么呢？這就是學(xué)校的正常倫理，這就是教師的日常教育心態(tài)和思維方式，多年以前，我陷身其中，飽受凌辱，創(chuàng)痕累累，九死一生，多年后，我總算對(duì)其有了全面具體的認(rèn)識(shí)。我無(wú)意輕視其他老師，我只是為他們也為我自己悲哀，我們把學(xué)生當(dāng)成了什么呢？潛在的必須予以防范的渣子、混混、垃圾、強(qiáng)盜、小偷、嫖客、婊子？當(dāng)我們這樣想的時(shí)候，我們內(nèi)心其實(shí)不就是充滿(mǎn)了邪惡、淫穢的狂念嗎？

　　凌月其實(shí)又做錯(cuò)了什么呢？不過(guò)就是不喜歡上課而已，不喜歡上課，并以自己的方式表達(dá)出來(lái)，難道不是學(xué)生的權(quán)利嗎？我無(wú)法和他們說(shuō)這些，我想，只要我是班主任，我不會(huì)弄走一個(gè)學(xué)生。有幾次上課或是自習(xí)課的時(shí)候，我故意走到凌月身旁久久站著，做出要和她說(shuō)話(huà)的樣子，但卻終不說(shuō)一個(gè)字，然后默默的走開(kāi)。我想讓她知道，我對(duì)她，很有耐心。所以到我找她時(shí)，她的第一句話(huà)是：你終于忍不住了。我仍然記得那是十月初黃昏晚讀的時(shí)候，太陽(yáng)的余暉無(wú)力的抹在我們的臉上，有一種不可捉摸的寂寥。我故意笑道，你可真像個(gè)小刺猬啊，可我沒(méi)惹你啊。你沒(méi)惹我那你找我做什么？我就是刺猬，那又怎么樣？你不就打算告訴我你知道我表現(xiàn)不好嗎？不就打算告訴我怎么做一個(gè)乖學(xué)生嗎？告訴你，我就是表現(xiàn)不好，可我就這個(gè)樣子，我已經(jīng)夠給你面子了，我永遠(yuǎn)都不會(huì)做乖學(xué)生，你想怎么樣就直說(shuō)吧，我煩透了那些虛偽的苦口婆心，偽-君-子！這最后三個(gè)字重重說(shuō)完，她似乎陷入了恍惚，她想起了她初中的老師們嗎？她的語(yǔ)氣似乎從來(lái)都是氣淋淋的，可憐的孩子，是什么讓她對(duì)世界充滿(mǎn)了防范心理。她的聲音也越說(shuō)越大，盡管門(mén)窗都關(guān)著，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　但我還是怕學(xué)生們聽(tīng)見(jiàn)，而且，走廊上也時(shí)有老師經(jīng)過(guò)。于是，我說(shuō)，到我的寢室聊吧。我的寢室就在教室的旁邊，不過(guò)二十米遠(yuǎn)。我移動(dòng)腳步，她卻沒(méi)動(dòng)。她已經(jīng)從恍惚中走出來(lái)，看著我，一字一頓的說(shuō)，我哪兒也不去，你想怎么處罰我就直說(shuō)吧。我皺了皺眉頭，心里一聲長(zhǎng)嘆，傻孩子，我是為保護(hù)你�。⌒睦镞@樣想著，卻說(shuō)道，誰(shuí)說(shuō)要處罰你了，我只是要和你聊聊而已，為什么你總是覺(jué)得你有錯(cuò)呢？我突然笑了起來(lái)，做出幾分詭秘的樣子道，你是不是什么時(shí)候都覺(jué)得你是有錯(cuò)或有罪的？這一次，她卻罕見(jiàn)的低下了頭，好久才抬頭道：誰(shuí)說(shuō)我認(rèn)為自己有錯(cuò)了，我不知活得多自在哩，你都知道我上課在做什么了，你說(shuō)我是不是很自在？是嗎？我故意拖長(zhǎng)聲調(diào)，你真有這么自信嗎？你真是因?yàn)槟切┦伦屇阌幸环N光明而不是下墜的自在感而做的嗎？那你為什么愿意受我的處罰呢？你可別說(shuō)你跟我走出教室前沒(méi)有這個(gè)思想準(zhǔn)備。讓她不說(shuō)話(huà)可真不容易，她說(shuō)不出話(huà)來(lái)了，但我也要適可而止，否則就前功盡棄了。于是我說(shuō)，我們今天就聊到這里吧，你回去想想，只是想一想，你每天是不是真的活得心安理得毫無(wú)負(fù)擔(dān)，當(dāng)然，我的意思并不是說(shuō)做一個(gè)老師們所說(shuō)的乖學(xué)生就是心安理得毫無(wú)負(fù)擔(dān)了，我想你還得想一想，什么樣的心安理得毫無(wú)負(fù)擔(dān)才是自在的活著？

　　她有些迷惑的看著我，似乎在說(shuō)，就這樣了？我笑著，你回教室吧，我們以后再聊。看著她帶著有些奇怪有些不解的表情走進(jìn)教室，我舒出了一口長(zhǎng)氣。真是上帝保佑，讓我抓住了她內(nèi)心的罪錯(cuò)感。但愿我的二個(gè)問(wèn)題能在她的內(nèi)心生長(zhǎng)出自我反動(dòng)的種子，但愿她開(kāi)始想一想人生，她其實(shí)已經(jīng)不小了，她們那時(shí)讀書(shū)遲，近十七歲了吧。是啊，十七歲，我想，就寫(xiě)一篇作文吧，題目就叫“少年十七話(huà)迷惘”。這個(gè)作文，我不只是特意為凌月設(shè)置的。但我仍然好奇于她愿否在作文中打開(kāi)內(nèi)心的幽縫。布置完作文題，說(shuō)好一個(gè)星期后交本子，我走出教室，夜色已經(jīng)籠罩了校園，教學(xué)樓對(duì)面的樹(shù)已是一團(tuán)糾結(jié)不清的黑影，偶爾有光明滅，如鬼如魅，那就是學(xué)校的象征嗎，亦或是我內(nèi)心的積淀？我說(shuō)不清，只是有一種揮之不去的哀痛。這哀痛讓我走上講臺(tái)前“不做自己憎惡的人”的誓言有了明確的內(nèi)容，我要在語(yǔ)文課堂上進(jìn)行徹底的人文教育，讓學(xué)生在認(rèn)識(shí)世界與自我認(rèn)識(shí)的過(guò)程中形成屬已的生命倫理；
我要利用晚上的自習(xí)課給予學(xué)生系統(tǒng)的中國(guó)思想史與世界思想史的基本框架，讓他們觸摸文明進(jìn)化的歷程，為他們自我的價(jià)值生成提供明朗的價(jià)值坐標(biāo)。很多年后，我在《別做自己憎惡的人》中對(duì)這段教學(xué)生涯進(jìn)行了總結(jié)，我意識(shí)到，正是我內(nèi)心的創(chuàng)痛和學(xué)生們?nèi)缥耶?dāng)年一般的可怕生活一直導(dǎo)引著我的教育實(shí)踐。我現(xiàn)在回憶著凌月們的生活，內(nèi)心依舊滿(mǎn)是傷痛與感激交織的復(fù)雜情感。這也算是一種教學(xué)相長(zhǎng)吧？可這是一種多么苦澀的教學(xué)相長(zhǎng)啊。

　　隨后的一個(gè)星期過(guò)得很平靜，沒(méi)有老師和學(xué)生告凌月的狀，在我的課堂上，她也很專(zhuān)注。但我注意到，她的眼中時(shí)有迷惑飄浮。學(xué)生們的作文終于交上來(lái)了，我迫不及待的找出凌月的作文，里面只有一段文字：我不知道什么是心安理得毫無(wú)負(fù)擔(dān)的活著，但我知道自己活得一點(diǎn)也不心安理得，一點(diǎn)都不毫無(wú)負(fù)擔(dān)。我討厭世界，我討厭我生活中的每一個(gè)人，我也討厭自己。這種情感真可怕，她讓我內(nèi)心對(duì)一切正常的東西都失去了興趣，只有不斷的犯禁，不斷做讓人們不能接受的事才能讓我有活著的快感。隨后我越加討厭自己，討厭世界，討厭我生活中的每一個(gè)人，這樣的惡性循環(huán)真可怕，可我擺脫不了，我覺(jué)得自己是一個(gè)吸毒犯，靠不斷的吸毒維持生命。這一切究竟是什么時(shí)候開(kāi)始的呢？我不能清楚的說(shuō)出，我只知道，以前，人們總是粗暴的不讓我做這做那。我上課畫(huà)畫(huà)，老師諷刺我，這也是畫(huà)。我上語(yǔ)文自習(xí)課看英語(yǔ)書(shū)，老師撕掉了我的英語(yǔ)書(shū)。我上公共自習(xí)課看課外書(shū)，我是多么喜歡看課外書(shū)��！可班主任拿走我的書(shū)再也不還我。可各科老師都要我們買(mǎi)他們?yōu)槲覀冎付ǖ恼n外書(shū)。我知道，看書(shū)不重要，重要的是回扣。我要做文娛委員，老師說(shuō)我只想出風(fēng)頭。我考試成績(jī)不好，老師說(shuō)我是豬�？墒堑搅酥锌紝⒔�的時(shí)候，所有的老師都上課一樣專(zhuān)門(mén)告訴我們這些豬抄襲偷看的技巧。其實(shí)我們考不考得上高中不重要，重要的是他們的獎(jiǎng)金。我在學(xué)校里得不到絲毫溫暖，回到家里，爸媽從來(lái)不說(shuō)話(huà)，他們不吵架，我多么希望他們吵架啊，但他們不吵架，從來(lái)不吵架，他們像陌生人一樣生活在一個(gè)家庭里，我覺(jué)得自己活在地獄。媽媽很可憐，她除了盡可能滿(mǎn)足我的一切愿望，除了在家里做家務(wù)，我不知道她還會(huì)做什么。爸爸其實(shí)話(huà)很多，他逢人便說(shuō)我這不好那不好，他是不是覺(jué)得我丟了他的臉，可他做中醫(yī)，除了故弄玄虛胡說(shuō)八道還能做什么。我想不通的是居然會(huì)有那么多人找他看病，他居然還能賺到很多錢(qián)。少年十七話(huà)迷惘？我不是少年，我覺(jué)得我老了，我也沒(méi)有迷惘，我過(guò)一天算二個(gè)半天，從不想以后的事。我生活在這樣可怕的虛偽的世界上，我改變不了我自己，我只能隨波逐流。我感覺(jué)自己是一個(gè)多余的人。我無(wú)法活得心安理得，可我只能這樣活著。

　　這段文字有許多錯(cuò)別字，但卻表達(dá)得很流暢，內(nèi)心有痛，自然流出，大約就是這樣吧。盡管這段文字的成人口吻在我的預(yù)料之中，甚至她所寫(xiě)的內(nèi)容也大致在我的料想之中，然而，真正這一切呈現(xiàn)在我面前，我還是有著難以言喻的憂(yōu)傷。我們的學(xué)校教育、我們的家庭環(huán)境在孩子們的心靈深處留下的都是些什么啊？！我所欣慰的，是她總算敞開(kāi)了心扉，只是，敞開(kāi)了心扉的她，大約對(duì)我有著相當(dāng)?shù)钠诖�吧？我能不�?fù)這期待嗎？想到這一點(diǎn)，我渾身冒出了冷汗。首先，給她寫(xiě)評(píng)語(yǔ)，就成為擺在眼前的難題，我不想她好不容易興起的一點(diǎn)期待迅速熄滅。我不能告訴她什么是心安理得的活著，這一切還得靠她自己在生活中去抽象；
我也不能告訴她什么是正確對(duì)待自己與世界的方式，這一切也只能是她生命倫理的應(yīng)對(duì)。想了很久，我只寫(xiě)了這樣幾行字：學(xué)生時(shí)代，我和你有著相同的遭遇。往事不堪回首，我只能告訴你，我仇恨老師，我也痛恨家庭，我總是想，是他們毀了我的生活。我不會(huì)原諒他們，絕不。我現(xiàn)在活著，唯一的目的就是復(fù)仇，以我的方式復(fù)仇。我要盡我所能，以講臺(tái)這方寸之地復(fù)我之仇，我很可能會(huì)失敗，但我一定要這樣做。你，相信自己也能復(fù)仇嗎，以你的方式？我們不會(huì)孤獨(dú)，我相信，這個(gè)班，肯定還有很多這樣的復(fù)仇者！寫(xiě)完這些后，我便放下了，但在本子發(fā)下去之前，我考慮再三，還是擔(dān)心她誤會(huì)復(fù)仇的意思，又加了二句話(huà)：我們復(fù)仇，其實(shí)很簡(jiǎn)單，只須要成為自己的反動(dòng)者，通過(guò)報(bào)復(fù)我們自己，我們贏得對(duì)世界的復(fù)仇。我正在做通常意義上的老師的反動(dòng)者，做一個(gè)不一樣的老師，這一點(diǎn)你已經(jīng)感覺(jué)到了吧，你有勇氣成為自己的反動(dòng)者嗎？

　　本子發(fā)下以后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我并沒(méi)有再找凌月談話(huà)。我堅(jiān)信，教育不是政治思想工作，一個(gè)老師能不能取信于他的學(xué)生，并不是經(jīng)常和學(xué)生談話(huà)，表示關(guān)心，或作更多的感情投資，就能做到的。如果這樣做，能夠取信于學(xué)生，我甚至?xí)�懷疑師生其�?shí)一起陷入了更深的自我迷失的泥淖，教師會(huì)更陶醉于自己政治指導(dǎo)員的角色成功，而學(xué)生則會(huì)更深的服膺于不平等的師生秩序，并且對(duì)這種不平的秩序，他會(huì)自覺(jué)的運(yùn)用到生活的每一種關(guān)系中，造成一種生命倫理的悲劇。事實(shí)上，我甚至不在乎能否取信于學(xué)生，我的目的只在于喚醒他們自我意識(shí)的覺(jué)醒，促進(jìn)他們自覺(jué)的摸索選擇屬已的生命倫理。因此，在給學(xué)生播下自我反動(dòng)的種子后，我不會(huì)無(wú)聊的去做枯燥的說(shuō)教，更不會(huì)可恥的施舍關(guān)心，那只是把學(xué)生當(dāng)成長(zhǎng)不大的孩子，不能放手的風(fēng)箏。我深信，每一個(gè)人的生活只能自己去創(chuàng)造，每一個(gè)人的天空只能自己去飛翔，沒(méi)有人可以代替他們，也沒(méi)有人可以幫助他們。所以，我下面要做的，只是給他們自我反動(dòng)的種子以生長(zhǎng)的陽(yáng)光與水分，只是給他們自我生命意識(shí)的成長(zhǎng)以勇氣和信念。這陽(yáng)光與水分就是我的語(yǔ)文課堂，就是我的啟蒙化的語(yǔ)文授課，就是我的詩(shī)詞鑒賞專(zhuān)題課與思想史、文學(xué)史專(zhuān)題課。而這勇氣與信念則存在于我的教學(xué)姿態(tài)，我對(duì)教師角色的不留余地的反動(dòng)之中，存在于我對(duì)自己生命倫理的踐履過(guò)程之中。學(xué)生能否接受能否理解我，其實(shí)根本就不是我能控制的，畢竟，每一個(gè)人都只能盡他自己的心力，自己的成長(zhǎng)，自己負(fù)責(zé)。我只能說(shuō)，我盡力而為。我這樣做，并不意味著我冷漠，更不意味著我讓學(xué)生自生自滅。我只是不想過(guò)多的介入學(xué)生的自我成長(zhǎng)，讓他們的人格與精神構(gòu)成中有過(guò)多的他人的陰影。要知道，我的人格結(jié)構(gòu)與精神構(gòu)成有著太多的缺憾。我們每一個(gè)老師都是如此。當(dāng)然，我會(huì)在必要時(shí)給學(xué)生以精神與智能資源。

　　此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我和凌月在課堂上交流，或通過(guò)作文本交流。我也鼓勵(lì)她主動(dòng)要求擔(dān)任輪值干部。我在她的作文本上時(shí)不時(shí)會(huì)推薦幾本書(shū)，既有知識(shí)性的，娛樂(lè)性的，文學(xué)性的，也有心靈雞湯性的。但我不會(huì)問(wèn)她這些書(shū)看了沒(méi)有。有時(shí)我也會(huì)針對(duì)她的現(xiàn)狀或她自己提出的疑問(wèn)談?wù)勑模�這個(gè)時(shí)候，我從來(lái)不惜筆墨，就好像在寫(xiě)一篇傳世作品。我常常想，我寫(xiě)的最好的文字，其實(shí)是發(fā)表在學(xué)生本子上的文字。她的考試成績(jī)依舊不大好，但她卻不再認(rèn)為自己是多余的人，不再認(rèn)為自己有什么罪錯(cuò)，她已經(jīng)認(rèn)識(shí)到人的價(jià)值并不是考試決定的，但她還是會(huì)稱(chēng)她的父親為老家伙，她對(duì)她的家還是充滿(mǎn)憎恨，她對(duì)初中老師還是充滿(mǎn)蔑視。她對(duì)現(xiàn)在的老師也沒(méi)有好感，即使對(duì)我，她大約也認(rèn)為我很怪很冷很自以為是吧？我知道我對(duì)此沒(méi)有辦法，但我并不覺(jué)得這有多么不好，人生本來(lái)就充滿(mǎn)傷痛，不是這樣的傷痛就會(huì)有那樣的傷痛。凌月不再穿成人化的衣服，不再在課堂上以一種令人厭惡的方式表達(dá)自己的存在主義，但她會(huì)曠課。我在作文本上說(shuō)，她如果不想上課，最好是選我的課。如果不想做語(yǔ)文作業(yè)，本子交上來(lái)，只要有理由就行，不管什么理由。至于其他作業(yè)不做，其他課不上，我會(huì)告訴其他老師她生病了等等理由，次數(shù)多了，這些老師會(huì)很曖昧的笑著說(shuō)，梁老師你不用說(shuō)了，我知道，凌月生病了嘛。于是就有很多老師跟著起哄。其實(shí)我知道，他們根本不在乎凌月上課與否；
他們或者只是想借助于開(kāi)玩笑的形式，表達(dá)某種下流的想法，從這之中，獲取某種隱秘?zé)o聊的快感；
他們或者只是想暗示，他們知道我和凌月的家人達(dá)成了協(xié)議，我接受了禮物，我就得保證凌月的學(xué)籍。而我，怎么可能不知道他們想說(shuō)些什么呢？但我不在乎，事實(shí)上，我也沒(méi)有時(shí)間在乎。我太忙。我要不斷的充實(shí)自己，因?yàn)槲医o自己的課堂定下了太高遠(yuǎn)的目標(biāo)；
我要組織或者參與學(xué)生組織的各種活動(dòng)，因?yàn)檫@些活動(dòng)就是對(duì)我的教育內(nèi)容的實(shí)踐；
我要面對(duì)形形色色的學(xué)生的精神與人格的生成挑戰(zhàn)，因?yàn)榧热晃野阉麄兠恳粋�(gè)都當(dāng)成是獨(dú)一無(wú)二的人，他們每個(gè)人就都有著屬于自己的人格與精神障礙需要我去播下反動(dòng)的種子。

　　此時(shí)此刻，寫(xiě)到這里，我的眼前浮動(dòng)著的不再只是凌月的身影，還有許多其他學(xué)生的獨(dú)異表情，而印痕最深的，則是王敏曖昧嘲諷的笑容�！�—這個(gè)孩子，是我一生教學(xué)最大的失敗，我甚至沒(méi)能在他心中播下自我反動(dòng)的種子。

　　當(dāng)我想起凌月的時(shí)候，我同時(shí)也想起了王敏。他們是一個(gè)班的。王敏是男生，比我高一個(gè)頭還要拐彎，高大粗壯，肌肉塊結(jié)，渾身似乎有著使不完的力氣。也許，他的悲劇就在于這一身使不完的力氣。記得我開(kāi)學(xué)一個(gè)星期后走進(jìn)教室，想任命一個(gè)臨時(shí)班長(zhǎng)，于是，我便問(wèn)，誰(shuí)愿意做班長(zhǎng)，注意啊，是臨時(shí)的，我特別強(qiáng)調(diào)。我最初的打算是在全班同學(xué)互相熟悉后，再民主選舉。王敏坐在最后一排，看起來(lái)就好像站著一樣，比其他學(xué)生至少高一個(gè)頭。我話(huà)音剛落，他就試圖站起來(lái)，可能因?yàn)閭�(gè)子太高大，位置又太逼窄，把桌子一起帶了起來(lái)。全班哄堂大笑，他漲紅了臉，怒吼一聲道，你們笑什么，我不能做班長(zhǎng)嗎？他這一聲吼，連我也嚇了一跳，他的中氣實(shí)在太足！全班同學(xué)全都嚇得安靜了下來(lái)，很多同學(xué)硬生生的把笑聲吞咽了下去，哽得滿(mǎn)臉紅漲。我說(shuō)道，你為什么要做班長(zhǎng)？他說(shuō)，我能讓大家服我。我說(shuō)，那好，你先坐下，下課以后再說(shuō)。下課后，我把他叫到辦公室外面的走廊上，問(wèn)他，你覺(jué)得班長(zhǎng)應(yīng)該做些什么事？他說(shuō)，每節(jié)課配合老師叫上課下課口令，維持課堂紀(jì)律，制定落實(shí)班規(guī)班紀(jì)，幫助班主任組織實(shí)施各種班集體活動(dòng)。我問(wèn)，這么多嗎？他楞了一下，說(shuō)，還有什么，初中時(shí)我們老師就是這樣給班長(zhǎng)分工的。他還以為我認(rèn)為他的回答不夠全面哩。我轉(zhuǎn)移話(huà)題說(shuō)，初中時(shí)你是班長(zhǎng)嗎？是，他自豪的說(shuō)，而且我還是優(yōu)秀班干部。我點(diǎn)點(diǎn)頭，那好，你就做班長(zhǎng)吧，不過(guò)，我先說(shuō)好，是臨時(shí)的，二個(gè)月以后，全班同學(xué)互相熟悉了，我們?cè)俑忝裰鬟x舉，能不能繼續(xù)做班長(zhǎng)，就要看你自己這二個(gè)月做得怎么樣了，你有信心嗎？他狠狠的點(diǎn)點(diǎn)頭，捏了捏拳頭。我對(duì)他這個(gè)動(dòng)作隱隱有些不安，便皺眉問(wèn)他，你是街上的，還是農(nóng)村的。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　他說(shuō)，農(nóng)村的。我沒(méi)有再問(wèn)，讓他回班里去了，晚自習(xí)的時(shí)候，我便讓他走馬上任了。

　　事實(shí)上，我讓王敏做臨時(shí)班長(zhǎng)，其實(shí)很猶豫的。他的言語(yǔ)動(dòng)作讓我感覺(jué)他是一個(gè)武力主義者，所謂優(yōu)秀班干部我是清楚的，但我轉(zhuǎn)念一想，一則覺(jué)得這也是一種挑戰(zhàn)，二則我對(duì)班干部的要求其實(shí)并不多，只是應(yīng)各科老師的要求任命一個(gè)班長(zhǎng)讓他們配合老師傳達(dá)上下課口令，再就是臨時(shí)有什么事幫我處理一下，我事實(shí)上連科代表的人選都不準(zhǔn)備固定，我之所謂選舉，不過(guò)是想借助這種活動(dòng)給學(xué)生們以民主生活的教育，并不在于選舉班干部。然而，第三天，王敏在晚自習(xí)的時(shí)候，主動(dòng)找我，原來(lái)他不僅選好了其他班干部，而且還擬定了干部值日表，同時(shí)，他也制定了清潔值日表，星期五大掃除值日表，不僅如此，他還制定了十條班規(guī)以及相應(yīng)的懲罰措施。我雖然是剛走上講臺(tái)，但對(duì)老班主任們的所謂班級(jí)管理卻心懷腹誹，一個(gè)班級(jí)有什么需要管理的呢？每一個(gè)老師組織好他的課堂生活不就什么都解決了嗎？而且，我內(nèi)心所想，完全是如何給學(xué)生以不一樣的語(yǔ)文課堂，因此，對(duì)于班主任的具體事務(wù)沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)籌考慮，也不認(rèn)為需要什么統(tǒng)籌考慮，都是隨機(jī)安排的，比如打掃清潔，寢室住宿等。這樣的好處在于可以隨時(shí)叫上不同的學(xué)生，既方便我熟悉他們，又可以給每個(gè)人以同等鍛煉的機(jī)會(huì)，看似無(wú)序，實(shí)則是一種民主化的管理方式，可以激發(fā)學(xué)生的信心、興趣、活力以及責(zé)任心。事實(shí)上，開(kāi)學(xué)一個(gè)星期是最忙的，但我都是隨機(jī)安排學(xué)生幫忙處理各種事務(wù)，學(xué)生我基本上都已經(jīng)熟悉了，他們的能力、興趣、品行我也有了一個(gè)大致的認(rèn)識(shí)，我覺(jué)得這樣很好，沒(méi)有必要搞什么固定的班干部班子。但是，看著王敏做的這些，我還是很感動(dòng)，我重重的拍著他的肩膀說(shuō)，行啊。我想，讓他試一試這些也好，我得保護(hù)他的自尊心。他咧嘴摸頭，有些不好意思的說(shuō)，老師你看看這些具體內(nèi)容吧。我拿起干部值日表和清潔值日表說(shuō)，班里的學(xué)生你都認(rèn)識(shí)了嗎？哪能這么快都認(rèn)識(shí)啊，不過(guò)他們現(xiàn)在都認(rèn)識(shí)我了，他的語(yǔ)氣里有得意，我想，這大約就是少年的成就感吧。我說(shuō)，那你這些表怎么弄出來(lái)的？班干部是根據(jù)中考成績(jī)和個(gè)人意愿定的，我在全班登記了中考成績(jī)，然后征求了那些各科成績(jī)前三名同學(xué)的意愿，最后就確定了班干部。他的這種做法也是其他班主任的做法，我不認(rèn)為有什么合理性，我覺(jué)得高中是一個(gè)新的起點(diǎn)和平臺(tái)，每一個(gè)人都可以也應(yīng)該重新開(kāi)始，何必再重提過(guò)去的輝煌或平庸呢？但我不想打消王敏的積極性，所以只是聽(tīng)他接著說(shuō)話(huà)。他說(shuō)，清潔值日表不費(fèi)事，我讓全班每個(gè)人把自己的名字用白紙寫(xiě)在桌子的左上角上，這樣既方便老師們認(rèn)識(shí)熟悉提問(wèn)同學(xué)，又方便我制定清潔值日表。這個(gè)我倒是覺(jué)得做得很好，不由點(diǎn)點(diǎn)頭。然后，我好奇的問(wèn)他，這些事都是你一個(gè)人做的嗎？當(dāng)然不是了，我有很多兄弟的。啊，兄弟？是啊，我們這個(gè)班我有很多兄弟的，我們?cè)瓉?lái)都是一個(gè)初中的，他們服我嘛，所以我做起事來(lái)就快得很啊。我現(xiàn)在明白，他的成就感里夾雜著權(quán)力的快感。�。克麄兎�你？為什么？我能保護(hù)他們啊。保護(hù)他們？是啊，老師你才教書(shū)，不曉得實(shí)際，現(xiàn)在的學(xué)校有很多混的，而且還經(jīng)常有社會(huì)上的混進(jìn)來(lái)，他們內(nèi)外串通，在學(xué)校里收保護(hù)費(fèi)、泡漂亮女生。

　　他說(shuō)的這些，在我的高中時(shí)代，就有了，我是知道的，沒(méi)想到自己有一天也可能要面對(duì)。在高中時(shí)代，我自顧不暇，對(duì)這類(lèi)事情雖有耳聞，卻沒(méi)有親見(jiàn)，也無(wú)心理會(huì)，現(xiàn)在，我意識(shí)到這應(yīng)該是一個(gè)很大的問(wèn)題，如我，如凌月這樣的學(xué)生現(xiàn)象和王敏所說(shuō)的這種學(xué)生黑社會(huì)化的現(xiàn)象其實(shí)是我們這個(gè)社會(huì)環(huán)境與學(xué)校教育必然的雙生子。隨著這一念頭浮上心頭的，是一種至為無(wú)力的癱軟感。我本來(lái)就是一個(gè)意志薄弱的人，對(duì)世界對(duì)世人從來(lái)就沒(méi)有什么樂(lè)觀的看法，對(duì)自己更是從來(lái)就沒(méi)有過(guò)什么信心，更何況，一個(gè)迫于生活不得不走上講臺(tái)的人，一個(gè)只能給自己立定最低目標(biāo)的人，又能做些什么呢？然而，我卻又不能不做，我沒(méi)得選擇。我預(yù)感，不會(huì)好久，王敏就能讓我遭遇學(xué)校黑社會(huì)化現(xiàn)象。他隨后說(shuō)出的一句話(huà)幾乎給我此時(shí)的想法作了注腳——他說(shuō)，梁老師你不用怕，一切有我哩。他沒(méi)有想到的是，他這一句話(huà)，才是我最害怕的。他的權(quán)力快感依托于他的自然暴力。看著王敏興沖沖的走出辦公室，我想，這究竟是一個(gè)什么樣的孩子呢？初一接觸，覺(jué)得他有能力與熱情，也不乏誠(chéng)實(shí)。但現(xiàn)在，我感覺(jué)他的人格中有很多自相矛盾的東西糾結(jié)在一起，有些復(fù)雜，也有些讓人擔(dān)心。他會(huì)走向哪里呢？我有些后悔任命什么班長(zhǎng)了。

　　當(dāng)然，我不會(huì)讓自己過(guò)多的分析這些孩子，人的心靈是一個(gè)黑洞，什么東西里面沒(méi)有呢？在孩子成長(zhǎng)的過(guò)程中，教師的責(zé)任不就在于盡力為他們創(chuàng)造一個(gè)利于其人格中潛在的積極因素生長(zhǎng)茁壯的人文環(huán)境嗎？如果僅僅預(yù)設(shè)孩子的內(nèi)心深處潛伏著黑暗的東西就對(duì)其進(jìn)行嚴(yán)厲的打壓，那么，結(jié)果只能是想壓制的沒(méi)壓制住，反而使其人格中失去了黑暗的對(duì)立面。健康的人格不正是在對(duì)立面的競(jìng)爭(zhēng)拼斗中形成的嗎？王敏這樣的孩子能走到哪里，很大程度上取決于他生活的環(huán)境。而我，正是其當(dāng)前生成環(huán)境的一個(gè)最核心的部分。責(zé)任重大，我能做些什么呢？要知道，我是孩子們生成環(huán)境的核心部分，然而，孩子們生成的環(huán)境卻遠(yuǎn)不止我，學(xué)校、全體老師、同學(xué)、家長(zhǎng)、社會(huì)，都是他們的生成環(huán)境，當(dāng)我和這些環(huán)境一致時(shí)，我無(wú)須做什么，孩子們會(huì)怎么樣也是一目了然，當(dāng)我與這些環(huán)境格格不入時(shí)，我能讓孩子們以我以他們自己作為他們的生成環(huán)境嗎？

　　第二天早讀，我走進(jìn)教室，黑板左邊已經(jīng)方方正正的貼上了班干部值日表、清潔值日表、班規(guī)班紀(jì)及其懲處條例。我站在班規(guī)班紀(jì)及其懲處條例前，仔細(xì)看起來(lái)。昨天本來(lái)要看的，因?yàn)橥趺舻脑?huà)而浮想聯(lián)翩，就忘記了，今天再看，才發(fā)現(xiàn)，這的確是一個(gè)大問(wèn)題�？偣彩畻l班規(guī)，都是以否定式寫(xiě)成，不允許上課講話(huà)，不允許上課睡覺(jué)，不允許遲到曠課，不允許頂撞老師，不允許拖欠作業(yè)，不允許課間在教室內(nèi)外走廊上打鬧喧嘩……后面的處罰則更是怵目驚心，諸如每星期遲到二次罰款三元，二次作業(yè)不交罰款五元等等，居然全都與經(jīng)濟(jì)掛勾了。我知道這肯定是初中的經(jīng)驗(yàn)，他們已經(jīng)刻骨銘心了，自然而然的就用在了這里。我沒(méi)有任何遲疑的把王敏叫到了教室外面。我直截了當(dāng)?shù)恼f(shuō)，不好意思啊，昨天我忘記了要看這個(gè)班規(guī)及懲處條例，所以我向你道個(gè)不是，不過(guò)，昨天看今天看結(jié)果是一樣的：我認(rèn)為這個(gè)班規(guī)作廢為好。王敏吃驚的說(shuō)，老師，你是不是覺(jué)得罰款不好啊，我告訴你吧，除了罰款有用，其他方式是沒(méi)有一點(diǎn)用的，你要知道我們這是文科班，文科班是全校最差的學(xué)生，他們沒(méi)有多少把學(xué)習(xí)當(dāng)一回事的�，F(xiàn)在你不震住他們，以后就不好搞了。我有些迷惑的看著他，這是一個(gè)學(xué)生說(shuō)的話(huà)嗎？我怎么聽(tīng)著好像是一個(gè)老師在對(duì)我傳授葵花寶典呢？那是九月的早晨，沒(méi)有霧也沒(méi)有水汽，我的身上卻有了涼意。我搖搖頭，問(wèn)他道，依你說(shuō)，你也是最差的學(xué)生了，你承認(rèn)嗎？你想把成績(jī)搞上去嗎？王敏嚅動(dòng)著嘴唇，很小聲的說(shuō)，我的成績(jī)不是很好。短暫的停頓之后，他的聲音又恢復(fù)了正常，他的話(huà)讓我非常驚訝。他說(shuō)，我會(huì)盡量學(xué)一些東西，但我主要是想學(xué)習(xí)么樣做干部，我知道我考大學(xué)指望不大，但我想高中畢業(yè)以后回去做村長(zhǎng)或支書(shū)。話(huà)說(shuō)完，他又語(yǔ)氣粗重的說(shuō)，我一定要做成。這是我十多年教學(xué)生涯中從學(xué)生口中聽(tīng)到的最讓我印象深刻的話(huà)。以后，我再也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)這樣低級(jí)別的理想了，然而，很多年后，隨著我對(duì)中國(guó)歷史與現(xiàn)實(shí)的理解越來(lái)越深，隨著我對(duì)中國(guó)教育成果的認(rèn)識(shí)越來(lái)越多，我想起王敏的志愿，不能不說(shuō)，他的理想其實(shí)也是我們這個(gè)國(guó)家一切人所能想象得到的最高級(jí)別的理想。做一個(gè)支書(shū)或村長(zhǎng)與做一個(gè)主席或總書(shū)記，并沒(méi)有實(shí)質(zhì)的區(qū)別，中國(guó)人的讀書(shū)目的從來(lái)沒(méi)有逸出過(guò)這個(gè)軌道。對(duì)權(quán)力的想象與渴望是我們民族千年不變的共同理想。從來(lái)如此，以后也不會(huì)有什么改變。

　　我感覺(jué)得到王敏的理想是深思熟慮的產(chǎn)物，我能想象這樣的理想一定抽象于艱難的人生經(jīng)驗(yàn)，可能包含著相當(dāng)沉痛的人世滄桑。所以我并沒(méi)有追問(wèn)他為什么會(huì)有這樣的理想，而是反問(wèn)了一句：如果你真的做了村長(zhǎng)，你覺(jué)得你能這樣粗暴的處罰有錯(cuò)誤的村民嗎？如果你真的這樣粗暴的做了，你認(rèn)為你這個(gè)村長(zhǎng)還受人歡迎嗎？還能做得長(zhǎng)嗎？我說(shuō)，也許你見(jiàn)過(guò)的村長(zhǎng)是這樣的，事實(shí)上我見(jiàn)過(guò)的村長(zhǎng)也有是這樣的。說(shuō)到這里，我看出他嘴唇在翕動(dòng)，便問(wèn)，你們村長(zhǎng)是這樣的嗎？他臉上現(xiàn)出激憤的表情，說(shuō)到，我們村長(zhǎng)簡(jiǎn)直就是土匪。他們家兄弟伙的多，自從做了村長(zhǎng)，村里的好田好地都是他們家的了，每個(gè)月的水電費(fèi)收得積極得很，電工也是他家族里的人，一般人家哪能用什么水電，但卻總得幾十塊錢(qián)交。不交？他家里幾弟兄一哄而上，把你家里的東西不由分說(shuō)全搬走。農(nóng)村干部的黑社會(huì)化我是知道的，我們村就是這樣，所以，我很能理解王敏的感受，也能理解他的志愿。現(xiàn)實(shí)對(duì)人的教育效果比什么都要強(qiáng)。然而，我說(shuō)，那么，你也想做一個(gè)這樣的村長(zhǎng)或支書(shū)嗎？當(dāng)然不想，他顯然覺(jué)得我侮辱他了，語(yǔ)氣中飽含委屈。我說(shuō)，我知道你不想，但你事實(shí)上正在把我們班變成你們村，你就是村長(zhǎng)，你的同學(xué)就是村民，你的這個(gè)處罰條例就是證明�？墒抢蠋熌阋�現(xiàn)在不管住他們，你將來(lái)想要管他們就遲了。我說(shuō)，我為什么要管住他們？為什么他們要我管？他眼睛睜得溜圓，似乎在說(shuō)，你是不是瘋了？我笑笑問(wèn)道，你認(rèn)為一個(gè)學(xué)生在課堂上不說(shuō)一句話(huà)，不做一個(gè)小動(dòng)作，不打一次磕睡……是可能的嗎？你認(rèn)為一個(gè)學(xué)生一次都不遲到曠課，一次作業(yè)都不拖欠也是可能的嗎？這一次，他想了一會(huì)，才斷斷續(xù)續(xù)的說(shuō)，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我說(shuō)，我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我說(shuō)，你我都做不到的事情，卻要求別人做到，這公平嗎？而且，你將來(lái)如果做不到，你卻又要求你的同學(xué)做到，你怎么去面對(duì)你的同學(xué)們呢？當(dāng)然，你如果覺(jué)得你這個(gè)班長(zhǎng)有豁免權(quán)，那又當(dāng)別論了。話(huà)說(shuō)到這里，我忽然改變了主意，我說(shuō)，這樣吧，你這個(gè)班規(guī)就暫時(shí)用著，一段時(shí)間后，我們?cè)賮?lái)看效果，你說(shuō)好不好？那太好了，王敏雖然有些奇怪，但卻很高興，他說(shuō)，但我有一個(gè)條件。我說(shuō)，是不是讓我放手讓你去管理，不干涉你用什么手段？他點(diǎn)了點(diǎn)頭。我也點(diǎn)點(diǎn)頭。這個(gè)頭我實(shí)在點(diǎn)得太輕率了。

　　我之所以突然改變了廢止這個(gè)班規(guī)的決定，是因?yàn)槲蚁胱屚趺裟茉谏�活中清楚的認(rèn)識(shí)到，每一個(gè)人都是平等的，因?yàn)槊恳粋�(gè)人都會(huì)犯錯(cuò)，犯錯(cuò)是每個(gè)人的權(quán)利。做一個(gè)真正的好干部，不能依靠嚴(yán)刑峻法，而是依靠對(duì)他人犯錯(cuò)權(quán)利的尊重。更何況，我也看出王敏并不服氣呢？他對(duì)我說(shuō)的那些話(huà)其實(shí)很不以為然，這其實(shí)很正常，近十年的教育以及險(xiǎn)惡艱危的生存環(huán)境，給他植入了人分三六九等的等級(jí)觀，而要想在這個(gè)等級(jí)鏈中處于強(qiáng)有力的地位，只能依靠暴力和權(quán)勢(shì)。我沒(méi)有什么好悲哀的，我當(dāng)年所接受的也是這樣的教育，我的生存環(huán)境也經(jīng)常告訴我應(yīng)該這樣樹(shù)立自己的人生觀，然而，我卻走向了其對(duì)立面，我生來(lái)就是他們的敵人，以前是，現(xiàn)在是，將來(lái)也會(huì)是�，F(xiàn)在，與其說(shuō)我想看王敏怎么做，不如說(shuō)我對(duì)他的同學(xué)們?nèi)绾蚊鎸?duì)他的做法更感興趣。我其實(shí)對(duì)他的同學(xué)們抱有一定的希望。

　　一個(gè)星期過(guò)去了，王敏的班規(guī)似乎一點(diǎn)挑戰(zhàn)都沒(méi)有遇到。凌月最初的一段時(shí)間里是老師們頭痛的對(duì)象，她明顯是觸犯了王敏的班規(guī)的，但她那時(shí)正要通過(guò)亂花她父親的錢(qián)來(lái)獲取報(bào)復(fù)的快感哩。除了凌月，老師們對(duì)課堂紀(jì)律很滿(mǎn)意，他們說(shuō)，這個(gè)班長(zhǎng)真不錯(cuò)。不僅如此，我本人也在班主任例會(huì)上受到了表?yè)P(yáng)，原因是班級(jí)紀(jì)律好，清潔衛(wèi)生任務(wù)完成得干凈利落。然而，聽(tīng)到這樣的表?yè)P(yáng)，我只能苦笑。從學(xué)生的周記中，我了解到了王敏的具體做法，我不知道是該佩服他，還是該為他哭泣。他把全班分成8個(gè)小組，每組一個(gè)組長(zhǎng)，他自己兼任其中一個(gè)組長(zhǎng)，高二的時(shí)候，據(jù)說(shuō)，他們8人號(hào)稱(chēng)8大羅漢。每組一人犯錯(cuò)，全組受罰，所罰數(shù)目與犯規(guī)者同，居然采取了誅連之法。每天給各組打分，按表現(xiàn)排名次，他把收得的錢(qián)全部充作班費(fèi)，對(duì)表現(xiàn)好的前三組呈等差給予獎(jiǎng)勵(lì)。我看到凌月的周記寫(xiě)道，本周老子交了十元，反正是老家伙的錢(qián)。真是他媽的扯蛋。不過(guò)，他們也都交了十元，真不可思議，愛(ài)交交，一群傻蛋！天，光一個(gè)組就交了共100元，這怎么得了，這錢(qián)，是父母的血汗錢(qián)啊，我感到了莫可名狀的苦痛。王敏他快樂(lè)了嗎？可是，能有多少血汗可以滋潤(rùn)這樣變態(tài)的快樂(lè)！我把這個(gè)組其他幾個(gè)組員的本子全部攤開(kāi)，發(fā)現(xiàn)王敏就是這個(gè)組的組長(zhǎng)。其他組員的周記里竟然都寫(xiě)著相同的幾個(gè)字：剛開(kāi)學(xué)，一切都很新鮮。人家都說(shuō)開(kāi)學(xué)三天混，我們開(kāi)學(xué)一點(diǎn)也不混，我們的紀(jì)律好得出奇，高中原來(lái)是這樣子的。沒(méi)意思。他們?nèi)绱艘恢�，有�?huà)壓在舌頭底下卻沒(méi)說(shuō)，為什么呢？因?yàn)楹ε峦趺舻娜�頭？王敏的則寫(xiě)著：老師，你看，我做得怎么樣？他想告訴我，他是對(duì)的。他的得意溢于言表。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　但他沒(méi)寫(xiě)他是怎么做的，他大約想到我會(huì)反對(duì)的吧。而我又豈止是反對(duì)呢？其他組的很多同學(xué)都寫(xiě)著類(lèi)似這樣的話(huà)：王敏真暴力，老師真虛偽，說(shuō)的真好聽(tīng)，做起來(lái)真狠，這個(gè)班真沒(méi)意思。另外幾個(gè)所謂先進(jìn)組有人寫(xiě)道，不是說(shuō)有獎(jiǎng)勵(lì)嗎？怎么一分錢(qián)都沒(méi)看到�。繉�(duì)這一點(diǎn)，我倒是暗叫幸運(yùn)，我想大約是因?yàn)榉偶偎�以沒(méi)來(lái)得及發(fā)下去吧，如果發(fā)下去就麻煩了。

　　看完這些周記，我不奇怪學(xué)生把我看作王敏的后臺(tái)，而是驚異于他無(wú)師自通的警察手段——他這樣做不就是一種合法的黑社會(huì)行為嗎？這和收保護(hù)費(fèi)有什么區(qū)別？對(duì)他，我不能不說(shuō)，我那時(shí)是恐懼與厭惡及同情交織于胸。我很后悔，沒(méi)有即時(shí)終止王敏的胡鬧，反而為他提供了機(jī)會(huì)，很長(zhǎng)時(shí)間后，我還在想，我這樣做是不是有一種看客的卑劣心理。不能真的等反抗升級(jí)了，我必須制止。星期一，王敏坐在了我的辦公桌前，他的面前擺著我從同學(xué)們的周記本上摘錄的各種或隱或顯的不滿(mǎn)意見(jiàn)。看完這些意見(jiàn)，王敏還是一幅滿(mǎn)不在乎的口吻，他說(shuō)，他們不過(guò)是說(shuō)說(shuō)而已，不會(huì)怎么樣的。周主任都說(shuō)這樣管理班級(jí)好了。所謂周主任是年級(jí)主任，本班的政治代課老師。原來(lái)王敏的底氣來(lái)自權(quán)力，我只覺(jué)得如被冰窖，這個(gè)孩子到底還會(huì)讓我吃驚多少次？我突然失去了與他說(shuō)話(huà)的力氣，但還是強(qiáng)忍著厭惡，說(shuō)，我只問(wèn)你一句話(huà)：你自己這個(gè)組十個(gè)人的罰款是怎么收起來(lái)的？他遲疑了一下說(shuō)，凌月交了十元，高勇、陳守華、肖新明、胡杰他們四個(gè)也都交了，另外五十元全部是我自己交的，還有四個(gè)女生不肯交，我暫時(shí)沒(méi)想到辦法，只好自己先墊著。我看著他很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有說(shuō)話(huà)，我想到可能會(huì)出現(xiàn)這種情況，經(jīng)他證實(shí)后我還是感覺(jué)不可思議。我說(shuō)，你是心甘情愿墊付的嗎？又不是該我交的錢(qián)，我怎么會(huì)心甘情愿？他恨恨的說(shuō)，眼神中棱光閃閃。我想起其他三個(gè)組也分別收到罰款幾十元不等，會(huì)不會(huì)也有組長(zhǎng)墊付的情況呢？便把這三個(gè)組的組長(zhǎng)也叫到了辦公室，果然，他們?nèi)�人也有墊付的情況。我看著他們說(shuō)，如果以后再出現(xiàn)不愿交的同學(xué)，你們是不是會(huì)繼續(xù)墊付下去？不會(huì)再出現(xiàn)這種情況的了。他們四個(gè)人互相看看，幾乎異口同聲，他們四人也許早就商量過(guò)了。不會(huì)再出現(xiàn)？你們這么有把握？為什么？胡儀你說(shuō)說(shuō)看，為什么你們這么有把握？胡儀看著王敏，半天不說(shuō)話(huà)。原來(lái)他們果然商量過(guò)對(duì)策，原來(lái)這些所謂兄弟果然服王敏。我看著王敏說(shuō)，還是你說(shuō)吧，你想怎么應(yīng)付這種情況，從上周的情況來(lái)看，說(shuō)話(huà)，遲到，曠課，拖欠作業(yè)幾乎是一種本能，就像人要吃飯一樣，你能禁止嗎？班規(guī)是肯定不能改的，我想提高對(duì)犯規(guī)人員的罰款數(shù)目，他們現(xiàn)在不怕犯規(guī)，主要因?yàn)檫@個(gè)罰款數(shù)目不能讓他們?cè)诤酢Ｋ麄円辉诤�，就不�?huì)有犯規(guī)現(xiàn)象了，那就什么都好了。那萬(wàn)一有人不在乎呢？我搖搖頭，對(duì)這種挑戰(zhàn)人性的偏執(zhí)很難過(guò)。他們敢！王敏顯然被我逼急了，有些口不擇言。他可能怕我誤會(huì)，接著補(bǔ)充道，只要老師能支持我，我要整好他們的材料，分別對(duì)應(yīng)于學(xué)校的記過(guò)警告開(kāi)除等處分，他們就沒(méi)有對(duì)抗的勇氣了。我終于明白，他最后的依仗是暴力，而且還是所謂合法的暴力。一切與人性對(duì)抗的惡法賴(lài)以存在的依憑只能是暴力。我的悲哀無(wú)詞可繪，有一種尖銳的疼痛在體內(nèi)彌漫，這個(gè)才十七歲的孩子，何以如此熟悉這一套整人的把戲��！我沒(méi)有勇氣指責(zé)他，他所來(lái)處是我們的這個(gè)世界，我只能轉(zhuǎn)移話(huà)題說(shuō)，王敏，你家里每個(gè)月給多少生活費(fèi)你？80元。80元？你一個(gè)月生活費(fèi)要80元，你卻說(shuō)你遲到二次罰款三元還不算高，你還要把罰款數(shù)目調(diào)整到一個(gè)什么樣的高度呢？你現(xiàn)在已經(jīng)用去了50元，你這個(gè)月的生活怎么過(guò)呢？你準(zhǔn)備向你的父母開(kāi)口嗎？你忍心嗎？不會(huì)的，老師，胡儀幾人接口道，我們會(huì)幫他的。我現(xiàn)在越來(lái)越明確的意識(shí)到，我面前的這些孩子其實(shí)已經(jīng)是一個(gè)小幫派了。他們會(huì)把這個(gè)班級(jí)變成他們的堂口嗎？如果我還給他們機(jī)會(huì)，他們還會(huì)做出什么事來(lái)呢？我不想再和他們多說(shuō)，也不管他們反應(yīng)如何，只是說(shuō)，你們回教室吧，把所有收起來(lái)的罰款還給同學(xué)們。我鐵青著臉，已經(jīng)沒(méi)有耐心和他們講道理。很多年后，我回想起這一幕，仍然不后悔我的決定，更不認(rèn)為我沒(méi)有耐心，并且粗暴。那時(shí)，我意識(shí)到我所面對(duì)的已經(jīng)不是一個(gè)價(jià)值觀有待形成的學(xué)生，而是一個(gè)已經(jīng)有著明確世界觀和倫理觀的成人，盡管他還只是一種無(wú)意識(shí)的明確，他的初中教育生活與家庭生活使他成為了這個(gè)世界主流環(huán)境的一部分。我知道，我說(shuō)服不了他，他反而想要說(shuō)服我。我甚至懷疑，如果不是因?yàn)槲沂抢蠋�，他很可能�?huì)對(duì)我動(dòng)武。這樣的人只能等生活去改變他，趨于正常健康或更加病態(tài)。我無(wú)能為力，我不是救世主，在短時(shí)間內(nèi)，對(duì)他我肯定做不了什么，我能做的是不讓他有過(guò)多的發(fā)展自己被污染的人格的機(jī)會(huì)，我能做的只是讓我的班級(jí)空氣正常一點(diǎn)，我能做的只是營(yíng)造另外一種他所不知道的生存狀態(tài)，讓他感受別樣的人生價(jià)值觀，至于他能不能接受，我也不認(rèn)為我能做得更多。

　　這天晚自習(xí)，我督促王敏把所有的罰款還給了學(xué)生們，然后，把責(zé)任攬到了自己頭上，說(shuō)這一切都是我讓王敏做的，現(xiàn)在在王敏等同學(xué)的提醒下，意識(shí)到自己做錯(cuò)了，請(qǐng)同學(xué)們?cè)�諒。我這樣做并不是出于什么高尚的目的，我只是想給王敏面子，讓他的自尊心不至于無(wú)處安放，我不想讓他感覺(jué)到自己被剝光了，更不想激化他被污染的人格強(qiáng)力膨脹。我注意到王敏的臉色由最初還錢(qián)時(shí)的惱怒變成了赤紅而后慢慢趨于平靜。顯然這一切出于他的意料，但還有更出于他意料之外的�！�—我說(shuō)，王敏同學(xué)還提出了另外一套班級(jí)管理方案，我強(qiáng)調(diào)，我認(rèn)為他的這個(gè)方案特別好，我現(xiàn)在就開(kāi)始執(zhí)行。那就是所有的班級(jí)職務(wù)全部輪流，每一個(gè)同學(xué)都有機(jī)會(huì)，如果我能帶他們?nèi)�年的�?huà)。每人輪值一個(gè)星期，從本周開(kāi)始。我迅速指定了所有的班干部，本周班長(zhǎng)仍然是王敏，以后，所有班干部根據(jù)學(xué)生要求再臨時(shí)指定。全班學(xué)生炸鍋了一般，興奮異常。大家的熱情與驚奇顯然感染了王敏，更何況我把所有的創(chuàng)意都?xì)w功于他，讓大家頻頻注目他。他也加入了大家的熱烈議論之中，我看著他和大家的興奮勁，長(zhǎng)舒了一口氣。畢竟他還小，還只是一個(gè)孩子，善意的謊言，不以紀(jì)律和暴力而是以信任、尊重為起點(diǎn)的友好平和的處世方式，能給他以不一樣的自尊、希望與溫暖，希望將來(lái)的班級(jí)生活能夠改變他。但我還是要說(shuō)，我沒(méi)抱什么希望。面對(duì)王敏，我感覺(jué)自己沒(méi)有辦法在他的內(nèi)心播下自我運(yùn)動(dòng)的種子。我從不低估我們的世界與生存環(huán)境給孩子們的邪惡影響。

　　在我開(kāi)始自己的思想史與文學(xué)史講課以后，我又把全班分成十個(gè)讀書(shū)小組，分別讓凌月和王敏擔(dān)任了其中二組的組長(zhǎng)，組長(zhǎng)的任務(wù)就是每個(gè)星期監(jiān)督同學(xué)們讀一本書(shū)（不管什么書(shū)，武俠言情傳奇都行）并針對(duì)本書(shū)寫(xiě)讀書(shū)體會(huì)，然后在周末主持本組的交流討論會(huì)，并做好交流紀(jì)錄。我要給所有的學(xué)生播下自我反動(dòng)的種子，王敏我也沒(méi)有放棄。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，我的高密度課堂，我的頻繁的讀書(shū)交流，我的班干部民主輪值，給孩子們的影響還是很大的，二三個(gè)月后，我看到大部分孩子有了很大的變化，思想、言論、行為，的確有了質(zhì)的改觀，他們變得更友好、溫情、平和了，他們也變得更深思、理性了。但是，這些變化并沒(méi)有讓我樂(lè)上天，因?yàn)槲乙舶l(fā)現(xiàn)了隨之而來(lái)的分裂動(dòng)蕩。有學(xué)生給我寫(xiě)信說(shuō)，老師，你讓我們明白了這些，可這些與我們的生活是相反的，我們?nèi)舭粗�這些價(jià)值觀去為人處世，我們的人生會(huì)很苦的，你說(shuō)我們能怎么辦呢？是啊，這是一個(gè)天問(wèn)，我的成功實(shí)質(zhì)上就意味著我的失敗——你醒了，你就很痛！你按照這去做，你就會(huì)很失�。∪缥乙话�。我知道這是他們共同的疑惑，而我沒(méi)有答案。是的，我沒(méi)有答案，盡管我還是這樣毫不動(dòng)搖的堅(jiān)持這樣的教育。然而，已經(jīng)有學(xué)生動(dòng)搖了。有的把我所教給他們的當(dāng)做一種純粹的知識(shí)接受下來(lái)，出了課堂，他們就忘記了這些，處世還是按照世俗的方式，我的人文教育在他們那里成為了一種冰冷客觀的旁觀者式的知識(shí)，與他們的生活無(wú)關(guān)。世俗智慧發(fā)達(dá)的，則更是把我的人文知識(shí)變成了一種在朋友同學(xué)面前壟斷話(huà)語(yǔ)權(quán)的資源，我給他們的生活帶來(lái)了快樂(lè)，但是我所憎恨的快樂(lè)。執(zhí)著的如我一般愚笨的則陷入了憂(yōu)郁與彷徨之中，似乎是我毀了他們的生活。這一切是我始料未及的，當(dāng)我現(xiàn)在寫(xiě)下這些時(shí)，我沒(méi)有辦法說(shuō)我多么心痛，因?yàn)槲移鋵?shí)已經(jīng)麻木了。我本以為我催生了那些已然將要悶死的花蕾，我本以為我會(huì)看到百花爭(zhēng)艷的勝景，然而，我的第一屆學(xué)生就讓我明白，夭折竟然是他們的宿命！而看著他們夭折則是我的宿命，這是怎樣難以承受的苦痛啊，我只有麻木！

　　今天，當(dāng)我回憶起這些多年來(lái)一直被我刻意努力的塵封在記憶深處的失敗苦痛的過(guò)往，我看到了無(wú)數(shù)花朵的飄零。我看到凌月向我走來(lái)，那是在高二下學(xué)期將近的時(shí)候，那時(shí)，我已經(jīng)不再是她的老師了，她也不再是學(xué)生了。我到高二時(shí)就被調(diào)離了她們這個(gè)班，也不再是班主任。而她則在經(jīng)歷了一年的歧視、屈辱和在歧視與屈辱之中的反抗后也終于被開(kāi)除了。她終究是那種笨學(xué)生啊，她相信了我，她不能適應(yīng)也不能接受那種警察式的班級(jí)生活，她拼命的逃課，與班主任對(duì)抗，她在班主任厚厚的材料面前毫不畏縮，在她所討厭的父親面對(duì)班主任的委瑣時(shí)卻哭了。她離開(kāi)了學(xué)校，她來(lái)向我告別，她哪里是在向我告別啊，她是在控訴我的罪惡。她說(shuō)，我不可能再像過(guò)去那樣生活了，可我能怎樣生活呢？我不在乎不讀書(shū)，我最初也不喜歡讀書(shū)，但以后，我卻要好好讀書(shū)，可我的路在哪里呢？你告訴我，你這個(gè)瘋子！這是她離開(kāi)學(xué)校時(shí)對(duì)我說(shuō)的唯一一句話(huà)，這句話(huà)，我從未有一刻忘記，是啊，我是一個(gè)瘋子！她從沒(méi)叫過(guò)我一聲老師，最后，她卻稱(chēng)我為瘋子。

　　而我這個(gè)瘋子不獨(dú)要承受毀滅學(xué)生的良心折磨，我還要承受學(xué)生的污辱。我看到王敏也向我走來(lái)了。他終于在高二的時(shí)候如愿以?xún)數(shù)淖銎鹆顺��?wù)班長(zhǎng)，他終于大刀闊斧的推行起他從初中生活從他的家庭生活也從他當(dāng)前的老師教育中學(xué)來(lái)的種種班級(jí)管理方法。他有雄厚的背景支持，他如魚(yú)得水，他似乎成了職業(yè)革命家，每天興沖沖的忙于各種各樣的班級(jí)事務(wù)，他又成了優(yōu)秀班干部。有一天，他特意拿著優(yōu)秀班干部的紅本子，走進(jìn)了辦公室。我們是大辦公室，整個(gè)年級(jí)的老師都在一個(gè)屋檐下辦公，高二一整年，我無(wú)數(shù)次看到他出入于辦公室，精神亢奮的向他的班主任匯報(bào)班級(jí)事務(wù)，這其中就包括匯報(bào)凌月的種種罪狀。我無(wú)數(shù)次聽(tīng)到老師們說(shuō)，這小子是一個(gè)當(dāng)官的料，可惜文化成績(jī)太差了。他們的惋惜突現(xiàn)出他們對(duì)王敏的喜愛(ài)與欣賞，而他們不知道，王敏的志愿就是做村長(zhǎng)和支書(shū)。我明白，王敏有時(shí)的出入辦公室其實(shí)并非班級(jí)事務(wù)的必要，他只不過(guò)是向我示威而已。這一次，他專(zhuān)門(mén)選了一個(gè)沒(méi)有其他老師在辦公室的機(jī)會(huì)，拿著紅本子，走到了我的面前。我看著他，無(wú)語(yǔ)。他笑著說(shuō)，梁老師，謝謝你啊，雖然我文化成績(jī)不好，但我現(xiàn)在很喜歡看書(shū)。我發(fā)現(xiàn)看書(shū)真的很好，能讓我學(xué)到很多為人處世的東西。我笑笑說(shuō)，是啊，看書(shū)是好習(xí)慣。他說(shuō)，梁老師，對(duì)不起，今天我是來(lái)向你道歉的。他不容我說(shuō)話(huà)，其實(shí)我也沒(méi)想說(shuō)話(huà)。他接著說(shuō)，知道您高二為什么被調(diào)了班嗎？我當(dāng)然知道原因，因?yàn)槲业慕虒W(xué)和管理讓學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)不放心，也讓老師們看不順眼，而導(dǎo)火線(xiàn)則是一個(gè)學(xué)生寫(xiě)的一封匿名控告信，信寫(xiě)了足足十三頁(yè)，全部是斷章取義列舉的我在學(xué)生們面前的言論，條分縷析，有反社會(huì)的，有反政府的，有為師不尊的等等。這封信直接導(dǎo)致了后來(lái)的事。我其實(shí)猜測(cè)到了是王敏，但并不敢確定，其實(shí)我也對(duì)確定沒(méi)有興趣，因?yàn)槲抑�道，即使沒(méi)有這封信，結(jié)果也是一樣。而王敏說(shuō)到道歉，我就明白他要說(shuō)什么了。我面無(wú)表情的看著他。他笑著說(shuō)，您知道了？對(duì)-不-起-啊。他拖著長(zhǎng)音，臉對(duì)著我退出了辦公室，然后，就消失在了我的視線(xiàn)之外。我癱在椅子上，很久很久。

　　多年以后，王敏沒(méi)做成支書(shū)也沒(méi)做成村長(zhǎng)，他做了黑社會(huì)，但他過(guò)得很好。

　　多年以后，凌月結(jié)了婚，而后又離了婚，而后又結(jié)了婚，前年，又離了婚。她帶著一個(gè)孩子。

　　多年以來(lái)，王敏和凌月偶爾也會(huì)出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，一個(gè)淚眼滂沱，一個(gè)冷笑不止，他們都是我的學(xué)生，卻一個(gè)是另一個(gè)的迫害者；
他們都是我的學(xué)生，一個(gè)在自我被掏空后活得自在坦蕩，一個(gè)在自我恢復(fù)后活得悲慘凄涼。我想，他們來(lái)到我的夢(mèng)中，是要向我討要公道？

　　我自詡要做不須自我憎惡的人，我自詡要為學(xué)生播下自我反動(dòng)的種子，結(jié)果呢，無(wú)論有沒(méi)有播下種子，他們都一樣的沒(méi)能形成真正健康快樂(lè)的生命倫理，他們的生存狀態(tài)一樣的可怕可痛。我給他們的傷害也許并不下于這個(gè)社會(huì)。我原本以為自己是園丁，心血催開(kāi)滿(mǎn)園春；
卻不料自己其實(shí)只是一個(gè)看守，盡管是一個(gè)瀆職的看守，卻一樣身不由主的干著禁錮摧殘青春、肉體、生命以及生活的勾當(dāng)。我并不想這樣看待自己，我沒(méi)有受虐狂，也不想矯情的懺悔，但我的學(xué)生們的生活與我站在講臺(tái)上預(yù)備給他們的生活相反，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　我真的沒(méi)有辦法否認(rèn)。多年以后，我看到了《死亡詩(shī)社》。我一個(gè)人坐在電腦屏幕前，隨著尼爾的自殺與基廷老師的離開(kāi)，我的淚悄然流下。我知道，對(duì)尼爾之死，基廷是滿(mǎn)懷傷痛與歉疚的，如同我對(duì)凌月們的人生一樣，我們并不能百分百的無(wú)愧于心。我不知道，離開(kāi)的基廷，是否還會(huì)堅(jiān)持自己的理想與信念，而在凌月與王敏之后，我對(duì)自己所做的一切再也沒(méi)有過(guò)絲毫自信。有時(shí)候，我想自己所做的一切都是徒勞的，我這樣做，只不過(guò)是為了自己對(duì)世界的仇恨。我這樣想的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己實(shí)在很殘忍也很自私，于是就陷入頹廢與玩世。有時(shí)候，我又想，做一個(gè)痛苦的人總比做一頭快樂(lè)的豬好，要做人，在這樣的時(shí)代，總得有代價(jià)，凌月們的人生是值得的，她們選擇了這一條路，就得承擔(dān)選擇的風(fēng)險(xiǎn)，我這樣想的時(shí)候，便從無(wú)力與無(wú)奈感中拔出身來(lái)，又一次開(kāi)始了所謂不做自己憎惡的人的努力。這二種思想此消彼長(zhǎng)，此長(zhǎng)彼消，互相糾纏，支配了我此后十多年的教學(xué)生涯。搖擺在頹廢與振作、自責(zé)與平靜之間，我的生命彌漫著難以言說(shuō)的苦澀與悲涼。而在這苦澀與悲涼之中，纏繞著無(wú)數(shù)學(xué)生掙扎的青春，禁閉的肉體，壓抑的生命。他們可悲可痛可感可觸可憐可惜可恨可惡的生活強(qiáng)有力的滲入我矛盾動(dòng)蕩的生活之中，形成了我喑啞深沉的生命之河。穿過(guò)我黑暗沉郁的生命之河，我看見(jiàn)泅渡上岸的學(xué)生們雖然各各不同，但呈現(xiàn)在他們腳下的路卻極其有限，走在這幾條有限的路上，他們的人格慢慢分解積淀最后融入我們民族這個(gè)時(shí)代的幾種典型的大眾化人格。

　　其一是冷漠機(jī)械型人格。這種人格信奉活著主義，人生的唯一要?jiǎng)?wù)在于活下去并且要活得盡可能好一些。他們不關(guān)心任何價(jià)值問(wèn)題，為了避免價(jià)值風(fēng)險(xiǎn)，社會(huì)大眾的價(jià)值觀就是他們的價(jià)值觀。我的大部分學(xué)生在走向社會(huì)后，最終都會(huì)形成這種人格。我知道，沒(méi)有我，這大部分學(xué)生最終也會(huì)形成這種人格，然而，有了我，這部分學(xué)生就會(huì)更加義無(wú)反顧的趨向這種人格。因?yàn)槲铱嗤吹纳�命倫理于他們而言，恰是一個(gè)反面教材，正足以警示他們?nèi)魏螌偌簝r(jià)值觀的思考與追求都是以個(gè)體生命的幸福為代價(jià)的。冷漠機(jī)械型人格是社會(huì)大眾人格的主流，這種人格就像一個(gè)空洞的容器，隨時(shí)接受來(lái)自社會(huì)主流意識(shí)形態(tài)的填充，他們的本質(zhì)特征就是主體空無(wú)，我的大部分學(xué)生最終都因?yàn)槲叶�更加義無(wú)反顧的趨于這種人格，我不想說(shuō)這是我的失敗，而應(yīng)當(dāng)說(shuō)我是多么孤獨(dú)，社會(huì)又是多么強(qiáng)大。我理解并尊重他們的選擇，在獨(dú)異自立的個(gè)體人格與混沌齊一的社會(huì)化人格之間，力量的對(duì)比一目了然，后者不可理喻的強(qiáng)大與暴虐，足以毀滅一切個(gè)體生活，如果是我的子女，我也會(huì)讓他們?nèi)绱诉x擇。我這樣說(shuō)，我的無(wú)奈與悲哀難以言喻。

　　其二是目標(biāo)明確型人格。這種人格在我的學(xué)生中就是王敏這一類(lèi)學(xué)生了。王敏一類(lèi)學(xué)生是早熟的，他們已經(jīng)基本確定了自己的人生目標(biāo)，那就是要在現(xiàn)有的生存條件下活得最好。他們的價(jià)值觀也是社會(huì)大眾人格的價(jià)值觀，但與冷漠機(jī)械型人格不同的是，他們并不是被動(dòng)接受主流意識(shí)形態(tài)填充的容器，而是主動(dòng)積極的匯入主流意識(shí)形態(tài)的合唱，并試圖為主流意識(shí)形態(tài)的權(quán)力操控身先士卒，為主流意識(shí)形態(tài)的升級(jí)換代盡心竭力。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這類(lèi)人，是社會(huì)大眾化人格的核心擴(kuò)張力量，正是他們，引領(lǐng)著社會(huì)化大眾人格的走向。我的學(xué)生，只有極少數(shù)屬于這種陰沉強(qiáng)暴的人格，對(duì)他們，我完全沒(méi)有任何影響，相反，他們還會(huì)利用我所傳授的知識(shí)獲取更多的權(quán)力。他們讓我明白，人性的理性算計(jì)，在一個(gè)非人的體制下是可以邪惡到什么地步的，即使是一個(gè)孩子，其邪惡也沒(méi)有底線(xiàn)，而面對(duì)他們，我的教育是多么蒼白與無(wú)力。

　　其三是自尊獨(dú)立型人格。這種人格是前二種人格的敵人，在我的學(xué)生中，也是少數(shù)，但要比目標(biāo)明確型人格多得多，他們是我一生最大的快樂(lè)，也是我一生最大的愧疚。因?yàn)樗麄兊牟磺�服不俯就，因�(yàn)樗麄兊淖宰鹈舾卸嗨迹�我快�?lè)。也因?yàn)樗麄兊娜松�注定了的苦痛曲折，我愧疚。這些孩子，如果沒(méi)有我，百分之九十九會(huì)成為機(jī)械冷漠型人格，會(huì)活得雖然混沌，但卻沒(méi)有存在意義上的痛苦，而現(xiàn)在，他們活得清醒，卻永久失去了快樂(lè)。他們總是讓我對(duì)自己的教育充滿(mǎn)矛盾與游移。如果教育的影響只能是人生的痛苦，這樣的教育還是人道的嗎？我自然知道，如果我隨波逐流，我的教育依舊是非人道的。我無(wú)論怎么做，都是錯(cuò)的嗎？十多年來(lái)，這個(gè)疑問(wèn)一直折磨著我，讓我黯然銷(xiāo)魂，我知道，他還會(huì)一直折磨我的，直到我教育人生的終結(jié)。

　　回首過(guò)去，細(xì)細(xì)檢索那些我生命之流飄浮而過(guò)的花朵，我才發(fā)現(xiàn)他們基本上屬于以上三種類(lèi)型，這樣的認(rèn)識(shí)與分類(lèi)再明顯不過(guò)的告訴我，沒(méi)有什么人的教育可以抵抗來(lái)自社會(huì)、家庭、日常生活的教育合力，他們包容了政治、經(jīng)濟(jì)、文化、娛樂(lè)，意識(shí)形態(tài)、思維方式、生活方式……所有人的存在的一切方面，他們像空氣一樣存在于學(xué)生從出生那一刻開(kāi)始的一呼一吸之中，他們也因此占有了學(xué)生的肉體與靈魂。即使你的教育能夠搶過(guò)學(xué)生的靈魂，但你永遠(yuǎn)也搶奪不回學(xué)生的肉體，那將使學(xué)生陷入靈肉二分的深刻痛楚之中。我的教育因此注定無(wú)力抵抗這些無(wú)所不在的大教育，然而，我是不能投降的，我生來(lái)就是他們的敵人。這使我更深的陷入了人生的荒謬處境——我的反抗，成為這種社會(huì)家庭與日常滲透的教育的強(qiáng)大摶捏力的見(jiàn)證；
我的反抗，成為西西弗斯不斷推石上山的苦役。我的痛苦與失敗是這種邪惡教育的獎(jiǎng)?wù)�，而我的快�?lè)與堅(jiān)韌卻不能訴諸言語(yǔ)。西西弗斯的苦役是沒(méi)有盡頭的，只因?yàn)槟切┐蟓h(huán)境對(duì)人的教育的強(qiáng)大摶捏力也沒(méi)有極限，隨著我的苦役進(jìn)入21世紀(jì)，進(jìn)入奧運(yùn)年代，到我寫(xiě)著這些悲哀的文字的此時(shí)此刻，我越來(lái)越清楚的看到這種摶捏力又摶捏出了這個(gè)時(shí)代的最新人格類(lèi)型。這種人格類(lèi)型其實(shí)早在我的讀書(shū)時(shí)代就已萌芽，但只有在這個(gè)奧運(yùn)年代，他才成為了這個(gè)時(shí)代的主流人格。

　　應(yīng)當(dāng)說(shuō)，正是朱琳給了我對(duì)學(xué)生人格類(lèi)型分析的靈感，也正是她讓我意識(shí)到了這第四種人格類(lèi)型。朱琳是我現(xiàn)在的學(xué)生，她距離高考還有一年的距離，而我并不能確定她能否逾越這段距離。自從王敏、凌月之后，我再也沒(méi)做過(guò)班主任，這大大削減了我卷入學(xué)生生活的深度與廣度。然而，我還是目擊了無(wú)數(shù)花朵正當(dāng)華年的凋零，這些凋零之花的悲哀人生仍然有許多是因?yàn)槲业拇嬖�。隨著年齡越大，我對(duì)這種失敗的承受能力越來(lái)越差，也因此，頹廢的周期便越來(lái)越長(zhǎng)，朱琳正是在我最近這二年陷入頹廢期時(shí)出現(xiàn)的。在頹廢時(shí)期，我一般上完自己的課就走人，早晚讀也從不補(bǔ)充講課，課堂之上也盡量節(jié)制，加之不是班主任，所以，除了課堂之上已經(jīng)被我降到最低程度的雙邊活動(dòng)之外，我和學(xué)生之間沒(méi)有任何交流，也正是因此，在我給朱琳上了高一整整一年課后，我沒(méi)和她說(shuō)過(guò)一句話(huà)。而我最初知道她的名字，還是因?yàn)樗�有幾�?jié)語(yǔ)文課沒(méi)上，向她的同桌了解情況才不經(jīng)意的知道的。然而，在高二開(kāi)學(xué)大約一個(gè)月之后，我便不由自主的卷入了她的生活。高二這一年，我給學(xué)生布置了一個(gè)每周一交的摘錄任務(wù)，當(dāng)然，也可以自己創(chuàng)作，字?jǐn)?shù)不限，篇目一篇以上。自然，摘錄一定要注明作者與出處。一切都是因?yàn)檫@個(gè)我一時(shí)心血來(lái)潮的規(guī)定引起的。那是高二第一次月考后一個(gè)星期，我翻開(kāi)朱琳的摘錄本，眼光落在最后一篇文字上。和前面的不同，這一篇既沒(méi)有標(biāo)題，也沒(méi)有注明作者和出處，我意識(shí)到這是她自己寫(xiě)的，對(duì)摘錄，我往往只是批注一個(gè)日期就完事，而對(duì)學(xué)生自己寫(xiě)的文字，我則會(huì)看一看。后來(lái)我常常想，如果那天我沒(méi)仔細(xì)看她的文字，或者即使看了也假裝沒(méi)看到，會(huì)是什么樣的情況呢？當(dāng)然，沒(méi)有如果，事實(shí)是，我不僅看了，而且還看了好幾遍，而且還寫(xiě)了一段話(huà)。正是這一段話(huà)，使我卷進(jìn)了她的生活。她的文字其實(shí)很短，先是說(shuō)自己最近晚上總是睡不好，無(wú)論怎么努力都難以入眠，使得陪同自己睡覺(jué)的媽媽每天晚上也睡不好，而且為她擔(dān)心之極，然后又說(shuō)她爸爸每天早晚都接送她上學(xué)回家，風(fēng)雨無(wú)阻，為了她一個(gè)人讀書(shū)，全家人總是處在戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，而自己成績(jī)又不好，實(shí)在是對(duì)不起父母。最后一句話(huà)，她是這樣寫(xiě)的：我真沒(méi)用，我怎么辦？怎么辦？我好想死了算了！這一句話(huà)讓我沒(méi)有辦法忽略這一段文字，我想了很久，不知該給她寫(xiě)些什么。

　　應(yīng)當(dāng)說(shuō)，朱琳的這種心理狀態(tài)，我太熟悉了。十多年來(lái)，我不知看到多少學(xué)生因?yàn)槌煽?jī)的壓力而自我折磨，最后要么完全放棄學(xué)業(yè)，在玩樂(lè)方面尋求種種出格的存在主義表達(dá)，成為校園色情暴力的載體，要么徹底喪失了對(duì)自己任何方面的信心，完全視自己為廢物，從此一輩子都自甘平庸，自任下賤。嚴(yán)重的，則精神分裂或自殺。當(dāng)我寫(xiě)這些文字的時(shí)候，我想起了枝江一中的譚靜，這個(gè)曾經(jīng)被譽(yù)為神童的孩子，她的投河自殺，大約也是因?yàn)楦咧蟹N種變態(tài)的考試摧毀了她的信心吧？我們的教育這樣毀了多少神童呢？

　　朱琳的心態(tài)其實(shí)是我們教育的邏輯必然，是一種正常的教育結(jié)果。——正常的不正�；虿徽�常的正常，怎么說(shuō)都一樣。但我不能給她講這種大道理，她不會(huì)對(duì)這有興趣，所以，我考慮再三，在她的本子上寫(xiě)下了這樣幾句話(huà)：小孩子胡說(shuō)八道，無(wú)能如我老頭子都不輕易言死，你正當(dāng)青春年少，有著美好的未來(lái)，怎么可以輕易言死呢？剛剛過(guò)去的這個(gè)暑假，我在床上躺了一個(gè)多月，差點(diǎn)癱瘓，當(dāng)我能起來(lái)走動(dòng)，我突然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，陽(yáng)光多么明亮，花兒多么燦爛，樹(shù)木多么繁榮，而我身邊的這些桌椅，這些書(shū)，這些人，又都是多么親切……我對(duì)自己說(shuō)，活著多么好啊，我一定要好好活下去，你也睜大眼睛好好感受一下這個(gè)世界吧，活著，真的很好。后來(lái)，我又加了一句：成績(jī)不是什么了不得的東西，生命中有著無(wú)數(shù)比成績(jī)更重要的東西，比如愛(ài)、友誼、你的各種各樣的興趣和愛(ài)好，記住啊，孩子，活著真好，當(dāng)你無(wú)論做什么事時(shí)，都要在心中默念三下：活著真好！最后，我又特意為她提供了一些在網(wǎng)上查得的治療失眠的簡(jiǎn)單可行的方法。

　　第二天上課時(shí)，我才特別留意朱琳，果然發(fā)現(xiàn)她的眼圈全部是黑的，眼睛則是通紅的，她趴在桌子上，并沒(méi)有打開(kāi)語(yǔ)文課本，也沒(méi)有看著我，更沒(méi)有聽(tīng)講，只是在一張紙上有氣無(wú)力的涂抹著什么。摘錄本昨晚就發(fā)下去了，而且是我特意提前發(fā)下去的，但，我看不出她有什么積極的反應(yīng)。以后一個(gè)星期，她精神都不是很好，上課也談不上專(zhuān)注。但我一直沒(méi)有找她談話(huà)，一方面是我不知道和她聊什么，我不會(huì)講什么大道理，我也知道那些虛東西對(duì)她沒(méi)用，另一方面，大約是我看多了她這種學(xué)生，已經(jīng)麻木了吧，并沒(méi)有那種非常切迫的憂(yōu)慮。直到又一次摘錄交上來(lái)，我首先找出她的本子，上面寫(xiě)著：你的方法一點(diǎn)用都沒(méi)有，我仍然難以入睡。不能入睡，就沒(méi)有辦法以最好的狀態(tài)學(xué)習(xí)，我的成績(jī)肯定會(huì)下滑的。說(shuō)到成績(jī)，我想說(shuō)，沒(méi)有成績(jī)，我什么都不是，我也想看看這陽(yáng)光如何明亮，花兒如何燦爛，但我看不出，我更體會(huì)不出活著有什么好，你說(shuō)，我該怎么辦？看來(lái)，她似乎已經(jīng)把她的生命押在了我的身上，我感到了前所未有的沉重。我決定先到班主任那里了解一下情況。我說(shuō)，朱琳這孩子怎么樣？班主任的話(huà)讓我非常疑惑，他說(shuō)，朱琳？很好啊。她是我們班的第一名，這孩子自控能力非常強(qiáng)，自學(xué)能力也是一流的，智力也非常好，除了學(xué)習(xí)，她應(yīng)該不會(huì)做任何事的。看來(lái)，朱琳沒(méi)有找過(guò)班主任，我決定暫時(shí)不告訴他朱琳的情況，回到辦公室，我找出了這個(gè)班自高一以來(lái)所有的考試成績(jī)單。每一次考試，班主任都會(huì)給我一份班級(jí)成績(jī)表，但我從來(lái)沒(méi)看過(guò)，隨手就扔進(jìn)了抽屜里，我從不關(guān)心學(xué)生的成績(jī)，包括語(yǔ)文。事實(shí)上，我的語(yǔ)文課根本上就是學(xué)生在數(shù)理化題海中泅渡疲憊時(shí)的休憩港灣。但現(xiàn)在，我不能不關(guān)心朱琳的成績(jī)了。結(jié)果讓我非常吃驚，原來(lái)，朱琳所說(shuō)的成績(jī)不好，竟然是每一次的全班第一名。從高一到現(xiàn)在，總共考試六次，她每一次都是第一名，而且和第二名之間的總分差距還相當(dāng)大，另外，從第二名到第十名，幾乎每次都是不同的學(xué)生，只有朱琳是穩(wěn)定的——她穩(wěn)居班級(jí)第一名，而且每次在全年級(jí)的名次也總是在20-50名之間。整個(gè)高二年級(jí)，除二個(gè)競(jìng)賽班之外，18個(gè)平行班，20個(gè)班級(jí)，1千5百多人，她穩(wěn)居前50名，比大部分競(jìng)賽班的學(xué)生成績(jī)都要好，而她說(shuō)，她成績(jī)不好，所以了無(wú)生意。

　　她的病比我最初想象的那種因?yàn)槌煽?jī)不好而徹底喪失自信的學(xué)生更嚴(yán)重，我想，這是一種第一強(qiáng)迫癥人格，這種人格什么都要追求第一，不是第一，就會(huì)千方百計(jì)費(fèi)盡心機(jī)的追求，追求不到，就會(huì)對(duì)自己對(duì)世界失去信心與興趣甚至于對(duì)自己和世界充滿(mǎn)厭惡與仇恨，追求得到，該舒暢一些了吧？不，她總是擔(dān)心被別人超過(guò)，總是擔(dān)心自己會(huì)掉下來(lái)，她永遠(yuǎn)生活在憂(yōu)慮與恐懼之中，實(shí)在是生不如死。這種人永遠(yuǎn)都在追求更高更快更強(qiáng)，是一種典型的中國(guó)式奧運(yùn)人格。我們這個(gè)社會(huì)的整體人格，其實(shí)就是典型的奧運(yùn)人格——是第一，就什么都是，哪怕是第二，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　也什么都不是。社會(huì)的整體人格變態(tài)滲透到學(xué)校、家庭，就有了朱琳這種學(xué)生。我現(xiàn)在能夠想象朱琳從小學(xué)到高中的整體學(xué)習(xí)情況了，我也能想象得到她有著怎樣的家庭教育了，然而，知道了病根，我又能怎么樣呢？面對(duì)我們時(shí)代的神經(jīng)癥人格，病入膏肓，扁鵲不也束手無(wú)策嗎？

　　很久，我才在她的本子上列出了她六次考試的成績(jī)及班級(jí)名次，然后，我只寫(xiě)了一句話(huà)：如果下次不是第一，你會(huì)怎么想？你會(huì)怎么做？是不是真的想死？是不是真的就去死？在這句話(huà)的后面，我留下了我的手機(jī)號(hào)碼。隨后，我又抹掉了。晚讀的時(shí)候，我把本子發(fā)了下去，我看到朱琳打開(kāi)本子，臉?biāo)⒌囊幌伦影琢�，然后，她抱著頭趴在了桌子上，肩膀則不停的抽動(dòng)。這種情況一直持續(xù)了半個(gè)小時(shí)，我走到她身邊，輕輕拍了一下她聳動(dòng)的腦袋，她抬起頭，雙眼赤紅看著我，我走出教室，她也隨后跟出來(lái)，我把她帶進(jìn)樓道旁邊老師們的課間休息室，里面一個(gè)人都沒(méi)有，正適合談話(huà)。我看著她，并不說(shuō)話(huà)，我想等她自己說(shuō)話(huà)，但她低著頭，也不說(shuō)話(huà)。我只好說(shuō)，為什么你要選中我，而不是班主任或其他老師？因?yàn)槟闵险n的時(shí)候老是批評(píng)這個(gè)批評(píng)那個(gè)，似乎我們?cè)诤醯�，你全不在乎，我們不在乎的你全在乎，你和我們不同。我原以為她不大�?huì)說(shuō)話(huà)，想不到她說(shuō)起話(huà)來(lái)很流暢的，只是她眼中的我竟然是這個(gè)樣子，我在內(nèi)心呻吟了一下，我以為我已經(jīng)控制了自己，然而，原來(lái)我的控制在他人眼中竟然如此失敗。我搖搖頭，很無(wú)奈的說(shuō)，那你說(shuō)我在乎什么，又不在乎什么。你我行我素，從不在乎別人怎么看你，一個(gè)老師應(yīng)該在乎的，比如分?jǐn)?shù)、學(xué)生的尊敬、老師的形象你全不在乎。就這些嗎？你還沒(méi)告訴我我在乎什么哩。我說(shuō)不清楚你在乎什么，我們要上課，你讓我們自由活動(dòng)；
我們做作業(yè)，你說(shuō)玩更重要；
我們遲到曠課早退，你說(shuō)不上語(yǔ)文課沒(méi)關(guān)系……要說(shuō)你在乎什么，感覺(jué)就是輕松和自由吧。那么，你認(rèn)為是我在乎的東西重要還是你們?cè)诤醯臇|西重要呢？誰(shuí)都喜歡輕松和自由，但沒(méi)有成績(jī)，怎么能輕松和自由呢？我們從小就被告訴要努力刻苦，只有吃得苦中苦，只有考上重點(diǎn)大學(xué)，才能做人上人，才能擁有想要擁有的一切東西，那時(shí)，自然就輕松了也自由了。

　　沒(méi)有什么新鮮的東西，幾千年來(lái)，中國(guó)人理解和追求的東西從來(lái)就沒(méi)有過(guò)改變，我也不能改變他們，所以在他們眼中，我只是一個(gè)怪人。我想哭但真的哭不出來(lái)，我們這個(gè)民族似乎被詛咒了。我只能皺眉說(shuō)道，那你說(shuō)我所要的輕松和自由與你所要的輕松和自由是一回事嗎？想一想，我說(shuō)，想一想我平時(shí)的言行舉止，想一想我平時(shí)的批評(píng)與褒獎(jiǎng)，你還認(rèn)為我所擁有的輕松和自由與你所需要的輕松與自由是一回事嗎？而且，你還要想一想，獲得哪一種輕松與自由更簡(jiǎn)單？她沉默了很久，才說(shuō)，我們都覺(jué)得你的輕松與自由是裝出來(lái)的，你并不快樂(lè)。是，我可能不算快樂(lè)，但那也只是因?yàn)槟銈�，因�(yàn)樘婺銈儜n(yōu)慮，如果是為我自己，我會(huì)很快樂(lè)，你知道嗎？為我們，為什么？為什么？你看看你，我不正在為你而憂(yōu)慮嗎？你想做人上人，每個(gè)人都想做人上人，這個(gè)世界不成了一個(gè)叢林世界嗎？你要么吃人，要么被人吃，你害怕有一天會(huì)被人吃，你因此神經(jīng)緊張，生無(wú)所樂(lè)，生無(wú)所依，你這個(gè)樣子，還不讓人憂(yōu)慮嗎？是，可適者生存啊，不行的，就應(yīng)該安于做人下人，我不想做人下人。這就是你的問(wèn)題所在，在你眼中，這個(gè)世界只有二種人：人上人與人下人，成功者與失敗者，所有的人都是敵人。所以你總是處于恐懼之中，你害怕你最終會(huì)成為失敗者，成為人下人。說(shuō)到這里，我加重了語(yǔ)氣：你擔(dān)心什么呢？如果你注定只是人下人，是失敗者，你擔(dān)心也沒(méi)用，你認(rèn)命就好。不，她突然面孔扭曲，高聲尖叫道，不，我要做第一，我一直都是第一。我冷酷的打斷了她，不，你從來(lái)都不是第一，你從來(lái)沒(méi)在全�？歼^(guò)第一，更沒(méi)在全市考過(guò)第一，在全省全國(guó)全世界，你又算什么？我原本沒(méi)想過(guò)和她說(shuō)這些的，但在那一刻，我突然有一種不能自控的沖動(dòng)，想要打垮她那種建立在分?jǐn)?shù)上的脆弱自信，因?yàn)樗�的人格根本上就是成功者的自信與失敗者的自卑的畸形結(jié)合。我于是沒(méi)有了一點(diǎn)顧忌。直到看到她泣不成聲的趴在地上，我才長(zhǎng)呼一口氣，靜靜的等待。這無(wú)言的等待是多么苦澀。

　　她趴在地上哭了很久，才停止哭泣。我多么希望這樣的長(zhǎng)號(hào)能夠讓她哭出所有的積郁與積毒。我輕輕說(shuō)，你的想法有問(wèn)題，你知道嗎？按你的邏輯，你的同學(xué)們將來(lái)都只配服侍你，或者反之。你的老師們，你的父母，將來(lái)也只能是你的被統(tǒng)治者，你覺(jué)得你能這樣想嗎？而且，老師沒(méi)有統(tǒng)治誰(shuí)，老師只是按照作息時(shí)間給你們上課，也無(wú)所謂被誰(shuí)統(tǒng)治，老師活得心安理得，如果說(shuō)有痛苦，那也只是因?yàn)槟銈冞@些孩子，你知道嗎？想想你的父母，想想你的同學(xué)，想想你的老師，是不是所有人要么過(guò)得飛揚(yáng)跋扈，要么過(guò)得飽受蹂躪，是不是生活就是一場(chǎng)對(duì)所有他人的戰(zhàn)爭(zhēng)？如果不是，你是不是應(yīng)該意識(shí)到生活中還有太多重要的東西一直被你忽略了。即使是的，難道就是正常的嗎？難道生活就該這樣過(guò)嗎？

　　當(dāng)我說(shuō)這些的時(shí)候，我其實(shí)并沒(méi)有多少自信，或者說(shuō)我只有邏輯上的自信，但卻并沒(méi)有事實(shí)上的有力論證。我們的世界的確就是一個(gè)人與人廝殺的戰(zhàn)場(chǎng)，她的人格也只是這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上奧林匹克扭曲式人格的濃縮。我但愿她并沒(méi)有對(duì)現(xiàn)實(shí)如此切骨的認(rèn)識(shí)，我也但愿她的依據(jù)只是一種長(zhǎng)久的觀念灌輸。如果我只是寄望于應(yīng)然的事實(shí)，而她如果已經(jīng)擁有對(duì)已然的確認(rèn)，我將注定失敗，我很難想象自己說(shuō)的這些會(huì)有什么樣的后果；
如果她還只是觀念上的偏執(zhí)，而這種觀念的邏輯混亂是如此明顯，我或可在她心目中播下自我反動(dòng)的種子。想到這些，我長(zhǎng)嘆一聲，緩緩說(shuō)，我最后只說(shuō)一句話(huà)，如果你覺(jué)得我剝光了你的自尊，如果你覺(jué)得人只能像你所想的那樣活，活著的確沒(méi)有什么快樂(lè)，因?yàn)樵谌松先酥�上永遠(yuǎn)還有人上人，那么，你想怎么做就怎么做吧，你無(wú)須再問(wèn)我什么，我沒(méi)有任何辦法，我唯一能做的，就是為學(xué)校承擔(dān)你所做的任何或瘋狂或糊涂的事的后果，當(dāng)然，有些責(zé)任，比如對(duì)于你自身，對(duì)于你的親人，我也承擔(dān)不了，如果你做得太出格。但我還是會(huì)承擔(dān)我該承擔(dān)的，誰(shuí)讓你找上了我呢，你能找上我，我真的很感謝，謝謝你，因?yàn)槟阏f(shuō)我和他們不一樣！

　　說(shuō)完，我的眼睛也濕了，一輩子，我可能只有這一次與一個(gè)學(xué)生面對(duì)面說(shuō)了這么多話(huà)，說(shuō)得如此痛楚，有淚如傾。她也許永遠(yuǎn)也不會(huì)明白我的淚水有著怎樣復(fù)雜的內(nèi)涵，也許永遠(yuǎn)也不會(huì)明白我的淚水有著怎樣的悲憫與哀痛。因?yàn)樗�也許一輩子都不會(huì)明白生命是多么的可貴！我說(shuō)最后這番話(huà)實(shí)在是這十多年的教育辛酸的激發(fā)，十多年目擊無(wú)數(shù)花果飄零而無(wú)能為力，有多少痛惜，多少憐憫，多少自責(zé)，多少憤慨啊，誰(shuí)又能理解我生不如死的痛切之感呢？說(shuō)實(shí)話(huà)，我并不在意我的這番話(huà)會(huì)否導(dǎo)致她的自殺，我知道如果是別的老師，早就把這個(gè)燙手的山芋扔給班主任、學(xué)校和家長(zhǎng)了。但我不在乎，我甚至不在乎為她可能的自殺承擔(dān)所謂責(zé)任。在我看來(lái)，她本來(lái)就應(yīng)該死一次，只有死過(guò)，才知生的可貴，盡管沒(méi)有來(lái)生，可這樣活著又有什么意義呢？我這番話(huà)，只不過(guò)是想讓她感受到活著有著對(duì)自己也有著對(duì)他人的責(zé)任。我也許是在賭博，賭一個(gè)被蒙騙的生命其幽暗深處依舊潛藏著本能的對(duì)自由對(duì)平等對(duì)愛(ài)的生活的渴望。我知道這樣賭博對(duì)我沒(méi)什么好處，然而，除了賭博，我這樣的教育者，面對(duì)一個(gè)時(shí)代的神經(jīng)癥人格，又能做些什么呢？

　　她走了，沒(méi)有做什么糊涂事，我不知道她是怎么度過(guò)那一天的，此后二個(gè)星期的摘錄本上也沒(méi)有了向我的求援。我知道這只是暫時(shí)的，朱琳的病依舊很重很重，于是，我把她的摘錄本給班主任看了，同時(shí)也請(qǐng)來(lái)她的家長(zhǎng)，把這些也給他們看了，并告訴了他們和班主任我與朱琳的談話(huà)。班主任的吃驚是不用說(shuō)的，他后來(lái)對(duì)我說(shuō)，你這樣做若真的出了什么事，責(zé)任只能你負(fù)。而朱琳的父母則哭了，夫妻二人都是沒(méi)有單位的水電散工，朱琳一直是他們的驕傲與希望。他們無(wú)論如何也想不通孩子為什么會(huì)這樣，他們說(shuō)，沒(méi)有想到這孩子內(nèi)心這么復(fù)雜，她在家里從不和我們說(shuō)什么，我們平時(shí)也就只是告訴她做人要做到最好，考試總要想著競(jìng)爭(zhēng)的殘酷與激烈，哪里想得到她會(huì)這樣呢？我無(wú)言，我能說(shuō)什么呢？只是強(qiáng)調(diào)說(shuō)，她目前需要的是徹底的減負(fù)，減去人生的一切附著物，給她信任與愛(ài)，給她尊重與輕松。

　　憂(yōu)慮與焦心中，時(shí)間過(guò)得很慢，但卻一轉(zhuǎn)眼就到了高二的下學(xué)期，這其間又經(jīng)過(guò)了三次考試，朱琳依舊是班里的第一，她依然經(jīng)常失眠，他的父母也經(jīng)常和我聯(lián)系。我能做什么呢？該說(shuō)的我都說(shuō)了，我只能做一些也許是無(wú)用的努力。比如，有時(shí)會(huì)在她的摘錄本上推薦幾本書(shū)，像《給莉莉的信》或《蘇菲的世界》；
有二次我甚至經(jīng)過(guò)她父母的允許在周末把她帶到家里來(lái)讓她一個(gè)人看《死亡詩(shī)社》《肖申克的救贖》《放牛班的春天》，看完，我會(huì)在網(wǎng)上搜索相關(guān)的電影評(píng)論給她看，和她作些討論。但我所做的這些，我并不認(rèn)為有多大的效果，她依舊覺(jué)得她生來(lái)就該是第一，她不能想象她不是第一。

　　而在我寫(xiě)下有關(guān)朱琳的這些文字的此刻，期中考試剛剛過(guò)去，整體成績(jī)還沒(méi)有出來(lái)，我不知道到底是希望朱琳考第一還是不考第一，我只是覺(jué)得她是一顆定時(shí)炸彈，隨時(shí)有可能爆炸，也可能永遠(yuǎn)也不會(huì)爆炸。而無(wú)論她是否爆炸，我想，她也算得上是我生命中所見(jiàn)證的最為可憐最為可悲也最為可怕的一種人格，而這種人格的成人版，現(xiàn)在，幾乎成為了我們民族引以為榮的民族性格，正在我們形形色色的生活中，比如外交、奧運(yùn)火炬?zhèn)鬟f、網(wǎng)絡(luò)……中瘋狂的表演著，全然不知，是在進(jìn)行丑陋與邪惡、仇恨與狹隘的示眾。

　　當(dāng)然，我希望，朱琳永遠(yuǎn)也不要進(jìn)化為這種成人版的畸形的奧林匹克人格，十多年來(lái)，我目擊的人格變態(tài)實(shí)在太多了，我再也沒(méi)有足夠強(qiáng)大的心理能力承受了。駐足于自己的生命之河，舉目?jī)砂�，我看到無(wú)法計(jì)數(shù)的生命之花，相繼凋殘枯萎。細(xì)細(xì)檢索那萎縮的花瓣，我看到他們夭折的根源竟然如此雷同，他們或則死于自己的陰沉強(qiáng)暴，或則死于自己的隨波逐流，或則死于自己的強(qiáng)迫性自虐，或則死于自己的獨(dú)立敏感。而我，這個(gè)最初自詡要不自我憎惡的人卻總是身不由己的卷入這些正常人格死亡的悲劇之中，扮演著一個(gè)極其尷尬的角色，我不想承認(rèn)自己有罪，可又實(shí)在不能說(shuō)自己無(wú)罪，兩造之間，我不知道，這樣的生活何時(shí)才是盡頭�；厥鬃约鹤哌^(guò)的十多年，我從最初不做自己憎惡的人的堅(jiān)定，到后來(lái)執(zhí)著于給學(xué)生播下自我反動(dòng)的種子，再到后來(lái)的徹底喪失自信，日甚一日的墮入頹廢，再到現(xiàn)在的勉為其難的做自己明知無(wú)用的努力，我的教育人生就是這樣一個(gè)可悲的下墜線(xiàn)�，F(xiàn)在，我自己也不知道，我是否還是那個(gè)自我反動(dòng)的人。今天，我寫(xiě)下這些文字，算是為那些已然夭折的花朵們和我已逝的悲哀生命唱一曲挽歌，也算是為我未來(lái)的歲月和未來(lái)的花兒獻(xiàn)上一曲悲哀而深沉的祝福。

　　寫(xiě)于2008年4月16日-30日

相關(guān)熱詞搜索：夭折 花朵 梁衛(wèi)星