日前,一氣讀完范泓的《隔代的聲音》和葉兆言的《陳舊人物》。印象中,去年起同類(lèi)的書(shū)出了不少,除上溯至近代外,像散木的《舊日子舊人物》和李懷宇的《訪(fǎng)問(wèn)歷史》,還下及當(dāng)代。

　　這類(lèi)書(shū)的集中出版似乎告訴人們,有些聲音真要隔著歲月聽(tīng)起來(lái)才好,有些人物非經(jīng)時(shí)間的淘洗不能偉大。個(gè)人的感覺(jué),化身其中,確乎能讓人找到可以托庇精神的另一個(gè)時(shí)空,尤其是那種如坐春風(fēng)的滿(mǎn)足感,讓人闔上書(shū)就會(huì)揣想,時(shí)間之流帶出的這些人事,該都經(jīng)由某種特別的人文醞釀。對(duì)此,葉兆言的感嘆是:"同樣是世紀(jì)初,上個(gè)世紀(jì)開(kāi)始的時(shí)候,許多風(fēng)氣和今天完全不一樣"。確實(shí),那個(gè)時(shí)代國(guó)貧民困,山河破碎,但顛沛流離中,知識(shí)人硬是以自己的學(xué)識(shí)人格,影響了整整一代人,并引來(lái)朋儕云從,風(fēng)生水起,以至于今人扎堆似的懷念與追想,怎么看都像是這種影響的隔代傳響。這,是不是一個(gè)奇跡!

　　當(dāng)然,就今人而言,不勝孺慕的背后,是掩飾不住的自身的寒儉與貧乏。誠(chéng)如學(xué)者的反思,當(dāng)代學(xué)術(shù),如果說(shuō)在確定性知識(shí)的提供方面不無(wú)所得,那在學(xué)問(wèn)的氣象、格局和終極趨赴方面,就根本無(wú)法與前賢相比。有的學(xué)問(wèn)不能說(shuō)繼起無(wú)人,但終未后來(lái)居上。原因在哪里?作者的看法,因?yàn)?沒(méi)有前輩們活得那么純粹",沒(méi)有"老派的文化人從來(lái)只講究自身的完善",這個(gè)完善當(dāng)然既指向?qū)W問(wèn),也指向人格。借余英時(shí)《現(xiàn)代學(xué)術(shù)與學(xué)人》稱(chēng)錢(qián)穆望去儼然之不在知識(shí)的傲慢與世俗的矜持,而在人文修養(yǎng)浸潤(rùn)后的自然而然,在中國(guó)人所說(shuō)的"道尊"。這"道尊"兩字,真可謂道盡其根由了。

　　譬如,那種前后無(wú)由左右無(wú)援的精神獨(dú)立。對(duì)這一點(diǎn),上述諸書(shū),包括徐百柯《民國(guó)那些人》、孫郁《在民國(guó)》、史冷金《民國(guó)那些事兒》和傅國(guó)涌《民國(guó)年間那人這事》,都有重點(diǎn)的發(fā)揚(yáng)。藉此可以看到,這些知識(shí)人雖孤傲不易攀交,有時(shí)青山當(dāng)戶(hù),難免白眼看人,但都能忠實(shí)于自己的良心,既不自便其私,也不隨人唯阿。有的遇逢艱危,更能抱一種唯孤立才見(jiàn)獨(dú)立的決絕認(rèn)知,作無(wú)所轉(zhuǎn)圜的堅(jiān)持與苦斗。這就是所謂君子守正不容翻覆了。還有,那種德慧并重成己成物的操守與堅(jiān)持,也是諸家所特別表彰的。從中又可以看到,這些人如何視操守為生命,以修身為清課,以至于經(jīng)常不惜以今日之我與昨日之我相質(zhì)證,反抗自己與反抗別人一樣多。而為了避免所學(xué)所用竟成兩截,固執(zhí)地相信與其誤用聰明不如守拙一生的道理,寧可一人困學(xué),也不降意曲就,這又是古人所切講的交不茍合與交在道義了�；蛞詾�,這樣的為人應(yīng)世太過(guò)笨拙。對(duì)此,他們通常不加辯白,只是堅(jiān)持。結(jié)果,這種心安理得的從容堅(jiān)持,使得他們的書(shū)齋求知,因歸服于更為深刻的問(wèn)道目的,顯得既神圣又莊嚴(yán)。同時(shí),也讓人僅用知識(shí)人的標(biāo)準(zhǔn)去衡量界定時(shí),常常覺(jué)得唐突與冒犯。要特別一說(shuō)的是,范著還有一個(gè)副標(biāo)題,"歷史勁流中的知識(shí)人",其中也記錄了一些別樣的人生選擇,因?yàn)槟莻�(gè)時(shí)代對(duì)人的裹脅力實(shí)在太大,民族大義之外,自由主義、民粹主義與社會(huì)主義交互迭出,倘若缺乏定力,極易誤入歧途�？蛇@些知識(shí)人站住了。相比于那些誤入歧途者的左支右絀與盡失故步,他們的堅(jiān)持與操守?zé)o疑最為難得,也最符合薩義德"知識(shí)分子是精神上的流亡者和邊緣人"的定義。

　　當(dāng)然,這些人的學(xué)術(shù)追求更給人留下深刻的印象。像顧頡剛直承讀書(shū)已成固癖,非此不愉,羅念生坦言惟古希臘中,有人生之大幸福,讀來(lái)都讓人動(dòng)容。有意思的是,與多怪少可的個(gè)性相應(yīng),他們?cè)趯W(xué)問(wèn)上也大都自恃聰強(qiáng),不肯下人,要其過(guò)邯鄲而匍匐萬(wàn)難。有時(shí)我狂君狷,互不相讓,那份投入,足以讓人想起西人列維關(guān)于知識(shí)分子的又一定義:"知識(shí)分子就是爭(zhēng)吵"。不過(guò)吵完之后,仍是朋友。試想,由這樣的人平章華梵,衡論中西,能不刷新傳統(tǒng),轉(zhuǎn)移潮流。學(xué)人守先待后,通人但開(kāi)風(fēng)氣,他們就是這樣的通人。以此清通與通達(dá),他們?yōu)槿藥?門(mén)墻峭峻,但對(duì)學(xué)生的關(guān)愛(ài)有時(shí)遠(yuǎn)勝人父母,多少年過(guò)去了,學(xué)生的感受,父母之恩止于生養(yǎng),先生之恩才是培養(yǎng)。而為人徒,則仰師尊如山斗,執(zhí)禮推戴之恭誠(chéng),讓人體會(huì)得出,因耳提面命所帶來(lái)的大小淺深各以類(lèi)觸,乃至涓滴之續(xù)即可成就的感動(dòng),是怎樣改變了他們的生活。不過(guò),因服膺"道之所存即師之所存"的古訓(xùn),有時(shí)無(wú)犯無(wú)隱,他們也總有辦法,讓人聽(tīng)到他們內(nèi)心真實(shí)的聲音。

　　至于因觀念趨新習(xí)慣從舊帶出的種種奇言異行,還有不事文飾不修邊幅的形貌做派,也多益人神智,給人以悠遠(yuǎn)的會(huì)心。特別是,當(dāng)看多了教科書(shū)所載那種以海潮音作獅子吼的慷慨故事,再賞聽(tīng)他們?cè)谡n堂上滿(mǎn)宮滿(mǎn)調(diào)的有趣誦讀,酒桌上放浪形骸的爛漫吟唱,真是一種福分。我們與作者一起感嘆,為什么"有些事放在別人身上不行,是他做的就可以原諒"。確實(shí),今天若有教授像黃侃那樣,量守廬里好整以暇,說(shuō)及上課,雨不來(lái)雪不來(lái)風(fēng)也不來(lái);或像吳宓那樣,愛(ài)護(hù)女生至于親為導(dǎo)路,彼先行而己從之,必是通不過(guò)考核,也斷不了是非的。同樣,我們也不能想象,可以像劉文典那樣,假陰歷十五的月光,在戶(hù)外給學(xué)生講謝莊的《月賦》,或像蒙文通,在公園的茶鋪,任學(xué)生自己出題,然后定其高下。當(dāng)然,學(xué)生在圖書(shū)館找不到書(shū),可叫來(lái)系主任朱自清幫忙,這樣的事就更匪夷所思了。

　　有人以為,類(lèi)似的敘述或有附會(huì)風(fēng)聞增益?zhèn)髌娴某煞?有些史實(shí)的準(zhǔn)確性也可酌量。不過(guò),若是其人實(shí)在有趣,要人不產(chǎn)生親近之心恐怕也難,特別是在這種品格特別稀缺的今天�？纯次覀兊闹茉�,太多的知識(shí)人剛落下放心,又為利引去,至于有的人專(zhuān)能拈己之是,不敢證人之非,熱衷曲為彌縫,以求見(jiàn)容于世;有的人專(zhuān)識(shí)同體之善,排斥異量之美,當(dāng)遭遇批評(píng),護(hù)短如護(hù)命,甚至將讀書(shū)人的面孔換過(guò),口誅指戟,詬淬叢生。凡此種種,能不讓人在心生荒敗感的同時(shí),傾倒于這些前賢的風(fēng)范!或許,在經(jīng)過(guò)劇烈的變革以后,我們真該承認(rèn),一種可稱(chēng)為傳統(tǒng)的東西,正在我們眼皮底下流失,一如人往風(fēng)微,音沉響絕。

　　所以,在今天的清華、北大,知道周詒春和蔣夢(mèng)麟的已經(jīng)很少。此間的學(xué)生,被問(wèn)及本系諸老,能說(shuō)個(gè)整全的也大稀罕。這樣的情形,已歷有年,固無(wú)足怪,但跡其流變,能見(jiàn)滄桑。故當(dāng)此陳舊人物重新被從歷史中喚出,一種隔代的聲音依稀抵達(dá)今人的耳鼓,思舊念故中,我們或許更應(yīng)該告訴人的是:并非有歷史就有傳統(tǒng),歷史是時(shí)間的產(chǎn)物,傳統(tǒng)靠文化才能積聚。至于這樣做,能否就可以讓人以肅穆之心,來(lái)拂拭這逝去的身影,洗發(fā)其潛德之幽光,實(shí)在是急不來(lái)的事情。

相關(guān)熱詞搜索：陳舊 聲音 人物 隔代 汪涌豪