幾年來，一直想寫寫白漢生。又不知如何落筆。漸漸地，快要將他淡忘掉。老同學(xué)們偶爾相見，也不再提起他。

　　不久前的一天，參加一個老人的葬禮，突然想起白漢生的墓穴也在這座陵園里，便依著一點隱約的印象找去。墓區(qū)很大，變化也很大，找了很久，終于找到。那是清明過后不久，隨處都還留著祭奠的痕跡。香缽里插著燃剩的香簽，墓石上留著紅色的燭淚，墓碑下擺放著枯萎的鮮花或落滿塵土的絹花。還有那種紅絲帶。這是近兩年興起來的一種風(fēng)俗，凡來祭奠，掃墓人都要在亡靈的墓碑上系一根數(shù)寸寬的紅絲帶，或許是驅(qū)邪，或許是吉祥，或許是表示這個長眠于地下的人，已經(jīng)有人來探望過，不致顯得冷清。遠遠望過去，那一片密密麻麻的墓碑，好像都戴上了一條條紅色的領(lǐng)巾，如同小學(xué)課間操的景象。白漢生的墓，卻什么都沒有，只有一些雜草，從墓石周邊的縫隙里頑強地生長出來，鋪展開去，讓他那不大的墓穴沉淪于一團毛茸茸的青綠之中，別有一番蒼涼的意味。白漢生是一座單人墓，是那種比較廉價的。形制粗陋，碑石單薄。和那些寬大的合葬墓、高檔墓相比，像一個瘦弱矮小發(fā)育不良的孩子。碑文也很簡單，只刻著“白漢生之墓 愛女白戈敬立”。不像大多數(shù)的墓碑，亡者成雙成對，生者蓬蓬勃勃——兒子、兒媳、女兒、女婿率孫子孫女外孫外孫女……數(shù)十個立碑者的名字布滿小半塊碑石，給人以兒孫繞膝功德圓滿的感覺。

　　白漢生的生卒年月是1949.5.26——1999.12.31，剛好是20世紀(jì)的整個下半頁。一個人，就這樣變成了兩行數(shù)字。我想，他要再堅持一下，一個小時？或一分鐘？就可以進入千僖之年了。

　　我把手里那支白菊花放在白漢生墓前。想著這個多年前的老同學(xué)，突兀地在我們中間出現(xiàn)了，又突兀地消失了，如今成了一抔白骨，裝在一只小小的瓷壇子里，掩埋于此地一尺之下，一動不動。

　　很長一段時間里，在我們文博中學(xué)66屆初三（二）的那一幫老同學(xué)中，白漢生差不多已經(jīng)被人忘干凈了。也是，數(shù)十年過去，連當(dāng)初自己的同座是誰都常常記不起來，更何況他白漢生呢。

　　白漢生在班上，是一個平平淡淡，可有可無的人。用他自己后來的話說，是小數(shù)點后面的人，可以四舍五入的。

　　一九九三年深秋，赴美多年的陳雅紅回漢探親。在父母家呆了幾天，看望了一些親戚朋友，然后很強烈地想念起老同學(xué)來。于是，從她開始，一串二，二串四，班上那些各自西東的昔日同窗們，漸漸聚集到了一起，刮起了一股濃烈的懷舊風(fēng)。

　　陳雅紅從初一進校到初三文革爆發(fā)，一直都是班上的文娛委員。陳雅紅長得漂亮，能唱能跳，能編能導(dǎo)，人緣也很好，沒有那種漂亮女生的驕嬌二氣。是女生的知心姐妹，是男生的夢中情人，這話是后來聚會時有人說的。說完之后，便有一些老男生厚著臉出來應(yīng)承。出來應(yīng)承的，多是胡鬧，于是有人迫使幾個真正的當(dāng)事人出來認賬。其中包括班長林松，學(xué)習(xí)委員章海翔和籃球隊長大魏——這些都是當(dāng)年班上德智體全面發(fā)展的男生尖子，似乎不到這樣的檔次， 連夢一下的資格都沒有。

　　陳雅紅先找到了與自己一起插隊的楊蓮燕和吉莉莉。久別重逢，有說不完的話。開頭的話題，當(dāng)然是如今的容貌啊，體形啊，身子上的毛病啊，各自的境況，大人和孩子一類。楊蓮燕和吉莉莉當(dāng)年在班上也不是等閑之輩。楊蓮燕是生活委員，小小巧巧，風(fēng)風(fēng)火火，掌管著全班同學(xué)的財經(jīng)大權(quán)，買飯票，退飯票，收班費，收歌本錢電影票錢，一分一厘一清二楚。不知為什么，同學(xué)們曾用魯迅《故鄉(xiāng)》里楊二嫂的綽號“豆腐西施”叫過她，或許是楊二嫂向魯迅索要過舊家具，或許是楊二嫂說話伶牙俐齒，也或許是僅僅因為她姓楊。不過楊蓮燕對這個綽號堅決拒辭，本原挺和氣的一個人，只要誰這樣叫她，她都垮臉，結(jié)果終究沒有叫成。這是我印象中唯一的一次沒讓一個綽號得逞的例子。

　　楊蓮燕的課桌抽屜里永遠放著一只半爿課本大小的精致算盤。那算盤架子是紅木做的，邊框上細細地雕刻著一些花草，玲瓏剔透。那算盤珠子是牙骨一類的材料，每一粒，也就和襯衣鈕扣差不多大小。有的說是象牙，有的說是牛骨，玉潤珠滑的，指頭粗大的男生，很難只撥一粒而不動其他。凡有什么算計，楊蓮燕那五根纖小的手指便在那小算盤上眼花繚亂地飛舞，像五個小丫頭在跳橡皮筋，特別好看，讓人想起瑪雅可夫斯基的一句詩——工作著，是美麗的。楊蓮燕由此又得了一個“小算盤”的美稱。這一次，她倒沒有怎么推卻，就慢慢叫了下來。據(jù)說那算盤很有一些來歷，楊蓮燕的祖父，曾是漢口一家大藥鋪的老板，買下的里份都有好幾條。有同學(xué)至今還住著她祖父房產(chǎn)，當(dāng)然，那早已收歸國有了。掃四舊開始，楊蓮燕就把那只小算盤砸了，去文具店買了一把大算盤。后來聚會，有人還說起這事，說可惜了，留到今天，肯定是一件寶物。吉莉莉是數(shù)學(xué)課代表，數(shù)學(xué)在全班拔尖，特別是幾何，空間想象力出奇地好。一些證明題，班上那幾個最自負的男生，如果要用五、六步，她常常三步、四步就完成，她有一種直達本質(zhì)的靈感，因此被人戲稱為“三步”。吉莉莉聰明，便有點恃才傲物，出語尖刻，在男生女生中，都不太討人喜歡，她也不在乎，我行我素。直到文革，她父親被揭發(fā)出來是一個叛徒，才一夜間變了一個人。楊蓮燕則平和快樂，無微不至，是一個大伙兒全離不開的小管家婆。這三個全然不搭界的女生，是如何走到一起去的，至今是個謎。

　　楊蓮燕如今在一個單位做辦公室工作，依然是一個管家婆。恢復(fù)高考后，吉莉莉果然考上了數(shù)學(xué)系。她原來在父親的一家大型企業(yè)當(dāng)化驗員，畢業(yè)后，便回去那兒的職工大學(xué)當(dāng)了數(shù)學(xué)老師。兩人都還衣食無虞。只是吉莉莉沒能在數(shù)學(xué)上有所建樹，是她一直心有不甘的。

　　三個女人一臺戲。說著說著，就說起當(dāng)年初三（二）那些老同學(xué)。吉莉莉和楊蓮燕雖然一直就在本地生活，可說起老同學(xué)，幾乎和陳雅紅一樣，所知不多。往日經(jīng)歷的事情，經(jīng)過多年醞釀發(fā)酵，濾去了狂熱、爭斗、齟齬和傷害，已經(jīng)變得醇香誘人。對如今未知的事情，也生出許多記掛與猜想。還有什么比人物的命運變幻更讓人好奇的呢？于是，通過吉莉莉和楊蓮燕，找到了陳雅紅當(dāng)年“鍔未殘戰(zhàn)斗隊”的三、四個革命戰(zhàn)友。“鍔未殘”都是幾個出身不太硬朗的班干部，為了要革命，意味深長地用了毛主席詩詞中的這幾個字，為自己的戰(zhàn)斗隊命了名。幾個當(dāng)年的革命戰(zhàn)友又提供了另一些老同學(xué)的下落及聯(lián)系方式。于是，就有了初三（二）的第一次同學(xué)聚會，也就是后來被稱為“東湖一大”的那一次聚會。那次一共到了十一個人，五個女生，六個男生。比當(dāng)年黨的南湖一大只少一人。

　　那次聚會我正在外地，回來后，他們找到我，滿懷激越地復(fù)述了當(dāng)時種種動人的場面。

　　那是一個深秋，天陰著，通往湖邊的林蔭道上，鋪滿闊大的梧桐葉，一陣涼風(fēng)刮來，又有一些黃葉飄落，很有一點滄桑感。

　　這樣一個懷舊的季節(jié)，這樣一個懷舊的天氣，這樣一個懷舊的場景，男生女生們?nèi)�三兩兩，踏著沙沙的落葉，向湖邊走去。

　　東湖是大家在念書時常去的地方，春游秋游，隊日團日，及至文革后期，大家預(yù)感到要風(fēng)流云散的前夕，都會到這個地方來。戀愛了，失戀了，也會到這兒來，走走，坐坐。一眨眼，當(dāng)年那些十五六歲的少男少女，齊齊整整地都過了不惑之年。離散二十多載，滄海桑田，物是人非，大家感慨不已，唏噓不已，說了許多難忘的往事。

　　那天到來的人，除了陳雅紅她們“三仙姑”，還有另外兩個女生，一個是在小學(xué)當(dāng)老師的鐘惠，一個是在銀行做信貸員的馬玲玲。六個男生大多也混出了個人模人樣。職務(wù)最高的是老班長林松，在區(qū)工會當(dāng)宣傳部長。職稱最高的是原來班上那個“自由主義分子”姚一平，在大學(xué)做法學(xué)教授，據(jù)說還給幾家大企業(yè)做著法律顧問。沈志秉在當(dāng)外科醫(yī)生，柯小龍在區(qū)稅務(wù)局，王言開在一家中型企業(yè)當(dāng)一個中層干部，悲壯地堅守著那風(fēng)雨飄搖中的爛攤子，按他的說法，正在一步步把企業(yè)送進火葬場，等待壯烈犧牲的那一刻。李宗明在火車站附近開了一家水貨服裝店，給南來北往的民工提供一些比較適合城市生活的廉價衣物。門面不大，平平和和。這些同學(xué)，大多在一定的時候有過相關(guān)的往來，比如誰找誰聯(lián)系孩子上學(xué)，誰找誰給家人動過手術(shù)，誰找誰談過貸款事宜，誰找誰咨詢過打官司的事，誰在李宗明的店里買過跳水價的西服等等等等。總之，還是一些有資格讓人相求的人。大家在匆匆歲月中匆匆相見，為著一些實際的事物，總是沒有功夫抒情。

　　到了湖邊，租了一條漁家木船，緩緩蕩到湖心，天庭低垂，煙波浩淼，浪涌拍打船幫，木漿吱呀作響，一陣陣惆悵一陣陣溫暖涌上心頭。陳雅紅突然輕輕唱起“讓我們蕩起雙槳”，眼淚就簌簌地流了下來。

　　就在那次“東湖一大”上，有人提出來，趁著陳雅紅回國的東風(fēng)，將原初三（二）的同學(xué)能找到的全部找齊，搞一次大聚會，還要把當(dāng)年的班主任和任課老師都找到。建議一提出，大家都興奮不已，如同找回自己的青春少年一樣，立即開始回憶全班同學(xué)的名單。說是忘了，忘了，全忘了，卻又隨著一件件往事，一個個場景，一句句當(dāng)年的經(jīng)典話語，甚至一種種食堂飯菜，那些遙遠又親切名字，竟一個一個的直往外蹦。蹦出一個，大家就歡呼一聲，小算盤楊蓮燕便在小本本上記下一個。同窗三載，朝夕相處，文革兩年，風(fēng)雨與共，有的后來還在鄉(xiāng)下同一個鍋里吃了幾年飯，怎么會真的就忘了？最開始被記起來的，大都是一些班上的風(fēng)云人物，班干部——班長，副班長，學(xué)習(xí)委員，宣傳委員，文娛委員，體育委員，生活委員……團干部——團支部書記，副書記，組織委員，宣傳委員，團小組長……然后是學(xué)習(xí)尖子——語文課代表，數(shù)學(xué)課代表，物理課代表，化學(xué)課代表，英語課代表……體育明星——籃球的，足球的，乒乓球的，短跑的，長跑的，跳高跳遠的……文藝明星，唱歌的，朗誦的，吹笛子的，拉小提琴的，畫墻報的，寫美術(shù)字的，編相聲快板槍桿詩的……再就是相貌、語音、習(xí)性、衣著各有特色的……

　　回憶說笑間，楊蓮燕已經(jīng)在她的小本本上記滿了好幾頁。數(shù)了數(shù)，全班五十一個人，紙上到齊了五十人，只差一個。真是一個令人歡欣鼓舞的成績。高興之余，大家終究有點遺憾，五十個人都記起來了，就那一個，怎么會記不起來了呢？有一個老同學(xué)遺失了，讓人心里多少有些悵然。大家似乎非要與自己的記憶力較量一番似的，又開始新一輪苦苦回憶，誰跟誰同座，誰跟誰上下鋪，誰跟誰課間操前排后排……竟然還是記不起來。這時有人叫了一聲：“白菜！大白菜！”一聲白菜，幾個人也恍然大悟地喊道：“大白菜！”，有人依然沒有明白這白菜大白菜究竟是什么意思。有人說：“就是那個綽號叫大白菜的……叫白，白什么？”那時的同學(xué)，人人都有綽號，有人還有好幾個，不同時期，不同情景，不同地叫。到得后來，一些同學(xué)只被人記住了綽號，尊姓大名倒給忘了。終于，小算盤猶猶豫豫地說：“白……漢生？”“對對對，白漢生，白漢生！”大家似乎挽救了一個革命戰(zhàn)友一樣高興起來。由此，著名的文博中學(xué)66屆初三（二）全體在冊同學(xué)的名單回憶齊全。由此，一個已經(jīng)從著名的文博中學(xué)66屆初三（二）的記憶中消失掉的白漢生同學(xué)便被歷史地發(fā)掘出來。

　　這次回憶名單，小算盤貢獻最大，她一個人記起來的，比所有人加起來還多，獲得最佳記憶獎。小算盤說，你們也不想想，當(dāng)年，你們一個個在操場上踢毽子，打排球，我就在教室里盤你們的名單，這個三角，那個五分。

　　說實話，如果沒有人提起，我這一輩子大約不會再想起白漢生來的。但是，一當(dāng)被人提起，這三個字就變成了一串串遙遠又親切的回憶。當(dāng)初，我和他都是班上不多的走讀生之一。放學(xué)后，有一段同路。有時我們一起回家，有時各走各的。有時候，最后一堂課的下課鈴響了，他會走到我跟前，悄聲說，走？我要有點什么事，他就會說，我在校門口等你。等我完事后，走到校門口，就可以看到他站在大門外的那棵槐樹下。然后我們就一起走。初一的時候，他還喜歡用一只胳膊搭在我的肩膀上。初二就不再搭了。那時候，我們還在一年四季吃不飽的歲月里。初中生，一個月三十斤定量糧食，正是長身體的時候，又沒有別的油水，第四堂課，人就餓得有點發(fā)暈，連話都不愿意多說。有幾次，他從口袋里掏出一塊煮紅薯，趁無人看見的時候，塞到我手里。煮紅薯放涼了，比熱的甜，比生的綿，很好吃，又解饞又頂飽。當(dāng)時那種感覺，說它是人間珍肴也不過份。只是那紅薯皮有點咸味，可能是在口袋里放的時間長了，也可能是手上的汗水。但也舍不得撕去。許多年后，回想起來，還恍然如昨。白漢生家有親戚在鄉(xiāng)下，常常給他們送一點鄉(xiāng)土吃食來，他家子女多，以聊解饑饉之苦。后來和白漢生見面之后，我還說起這事。他也對我說起許多當(dāng)年的故事，有的我記了起來，有的全然忘了，忘得一點影子都沒有。(點擊此處閱讀下一頁)

　　大家又記起了大白菜的來歷。當(dāng)年同學(xué)的綽號，有的有極精彩的典出，有的卻很隨意，不太講什么道理。比如黃瓜，就是因為姓黃。南瓜，就是因為名字里有個南字。不經(jīng)意被人叫一聲，傳了開去，就叫成了習(xí)慣。我記得幾年間，班上綽號屬于瓜類的，不少于五、六個，男生女生都有。白漢生曾經(jīng)被叫過白蘭瓜。大約那是一個瓜菜代的時候，瓜果菜蔬對大家的刺激太深。

　　白漢生的“大白菜”綽號，誕生于文革初期，當(dāng)時，高三的同學(xué)貼出一張大字報，說市委派下來的工作組犯了方向路線錯誤，有人說是毒草，有人說是香花。很快分成兩派，死打活纏，誓不兩立，誰見了誰都要喝問一聲，你的觀點，香花還是毒草？仿佛是查哨的對口令。有人問到白漢生，他一愣，急急地說，不是香花……也不是毒草……是，是大白菜。發(fā)問者一時懵住，旁觀者哄然大笑。從此，白漢生便得了一個“大白菜”美稱，一時間傳遍全校。

　　著名的文博中學(xué)，算是武漢一所經(jīng)典中學(xué)，現(xiàn)在算來，校史已近百年，為湖廣總督張之洞始建，抗戰(zhàn)開始后，又與一所著名的教會學(xué)校合并，可謂中西合璧，盡善盡美了。文博中學(xué)校風(fēng)嚴(yán)謹，學(xué)風(fēng)濃郁，出了無數(shù)英才。大半個世紀(jì)以前，就有江南小北大之稱，可以說是一所貴族學(xué)校。說它是一所貴族學(xué)校，有兩層意思。一是它的學(xué)生來源，大多都有一些背景。官宦，商賈，書香世家，高級白領(lǐng)，都愿意把自己的子弟往這兒送，當(dāng)然，除了愿意之外，依然要嚴(yán)格考試，不好憑金錢權(quán)勢開后門的。到了49年后，這里依舊是新貴與舊貴的子弟占大多數(shù)。六十年代初，階級路線講得厲害了，工農(nóng)子弟的比例才提高了一些，即便如此，那些工農(nóng)子弟，學(xué)習(xí)成績也都優(yōu)秀，是他們那個階級中的佼佼者。因此，文革中，文博中學(xué)成了舊市委，舊教育局修正主義教育路線的一大鐵證。說它是一所貴族學(xué)校的另一層意思是，這里的師生，不管來源如何，在校熏陶一段時間，便都有一點貴族氣息，男的儒雅，女的端莊，尊重知識，尊重人才，比后來上面的提倡早了幾十年。老師就更不用說了，隨便翻翻底細，都能找到耀人的學(xué)歷。到了文革，這里的人才開始瘋野起來，但比起其他學(xué)校，還是要溫和許多。在這樣一所學(xué)校里，白漢生這個普普通通的孩子，倒成了另類。他既不是舊貴，也不是新貴，甚至也不是工農(nóng)子弟。他的家庭出身一欄里，填寫的是“獨勞”。團章學(xué)習(xí)小組長小算盤第一次見到這個詞兒，不知道它究竟是個什么東西，悄悄問他。白漢生囁嚅說，獨勞……好像就是單獨的……勞動者？我也不知道……團章學(xué)習(xí)小組長小算盤還是沒有明白，便去問了政治老師，從那兒知道了“獨勞”就是個體手工業(yè)者或其他獨立勞動者。既沒有參加無產(chǎn)階級勞動大協(xié)作，也沒有雇工剝削，比如打箍修傘，焊壺補鍋之類，比資產(chǎn)階級好，比無產(chǎn)階級差一點，相當(dāng)于中農(nóng)吧。白漢生的父親是一個木匠。有一個小小的作坊，幫人家做個箱子柜子桌子板凳，也修理一些舊家具。那作坊其實就是他們家的那一間堂屋，白漢生家人多，晚上把作坊里的木馬工具材料等等家雜一順，搭起兩張行鋪還得睡人。白漢生成績平平，相貌平平，言語短少，也沒有文藝、體育之類的特長。所以，像他這樣的人，在風(fēng)云際會，英才輩出的文博中學(xué)，就像后來一首歌唱的“沒有花香，沒有樹高，我是一顆無人知道的小草�！爆F(xiàn)在想來，白漢生當(dāng)時實際上是受著雙重的歧視。出身好的，因為自己血統(tǒng)的純正高貴而可以歧視他，一些出身不好的，可以因為自己家庭良好的文化經(jīng)濟條件歧視他。

　　白漢生被人遺忘，還有一個重要的原因就是他不是住讀生。文博的學(xué)生，來源廣泛，所以大多都住讀，不像當(dāng)時的一般中學(xué)，就近招生，住讀很少或根本就沒有住讀。在當(dāng)時，住讀生多少，有沒有住讀生，顯示著一個學(xué)校的檔次。大學(xué)住讀，不用說了。軍隊貴族學(xué)�！�—八一學(xué)校，住讀。地方貴族學(xué)�！�—育英學(xué)校，住讀。所以，文博住讀這個特點，在當(dāng)時也是很讓人羨慕的。十三四歲的少年，都渴望住讀，仿佛那是一種成年禮，由此開始了獨立的人生，不再籠罩于父母的羽翼之下。有些住得離學(xué)校只一箭之遙，也想方設(shè)法要當(dāng)上住讀生。住讀的同學(xué)，一個課堂上課，一個飯?zhí)贸燥垼�一個寢室睡覺，同吃同住同學(xué)習(xí)，互相間的關(guān)系要親密許多，猶如同胞手足。走讀的，就有點像庶出或外姓，與大家總要生分一些。白漢生沒有住讀，他家離學(xué)校不太遠，步行二十多分鐘。再就是他家經(jīng)濟困窘，可以省下一點吃住費用。前面說了，白漢生是一個平平常常的人，沒有什么吸引力，所以，在校多年，沒有什么人去過他家，他也從不邀請誰去他家玩。在班上過得若有若無。

　　名單齊了，可要找到這些名單上的人，也不是一件簡單的事。于是又成立了一個臨時聯(lián)絡(luò)組，費了很多周折，找到了四十二人。有的已經(jīng)定居外地，有的已是泥牛入海無消息。還有三個已經(jīng)去世，一個因為肝病，一個是工傷事故，另一個也是事故，是在自己家里被電打死的。白漢生初中三年沒有住讀，與大家交往本來就少，文革開始后，他也沒有參加哪一派組織，說是去做臨時工了。到得上山下鄉(xiāng)后，就沒有人再見過他。白漢生家子女多，他父母不讓他下鄉(xiāng)，繼續(xù)做他的工，掙點錢貼補家用，所以與大家徹底斷了聯(lián)系。

　　尋找白漢生的任務(wù)，最后落在了我身上。因為我記起來，我去過他的家。初一的時候，到他家去做過槍。是那種木制沖鋒槍，粗鐵絲做零部件，比如扳機，彈卡，固定橡筋的小樁什么的，拉上橡皮筋，可以彈射一種紙疊的三角子彈，射程很遠。

　　白漢生原來的家，在武昌老城區(qū)的一條小街上，那小街是一條明清古街，曾經(jīng)非常繁華過。青石路，磚木房，大多是樓下店鋪，樓上居室，或后屋工場。一竿衣物，捅到對面窗臺上。幾掛咸魚，吊在自家房檐下。三兩只做著飯菜的小煤爐，擺在街邊的石級上。鋪面大多是一些南北干鮮，日用百貨，醬園，紙坊一類，再就是各種修傘配鎖白鐵木器的手藝店。走進小街，便聽得見遠遠近近的各類敲打聲。很有一些市井煙火氣。大多人家沒有自來水，街頭巷尾便設(shè)有一些個小小的水站，比現(xiàn)今的報刊亭還要低矮許多，賣水人就在那小屋子里坐著，控制著一桿鐵柄，很神氣。街上人家要用水，便晃晃蕩蕩擔(dān)了一付空桶去，將手里一枚竹制的小牌牌遞給小屋里的人，那人便將那一尺來長的鐵柄啪地打一個方向，伸出屋外的那根粗大的水龍頭就嘩嘩地噴出水柱來，頃刻間將一桶水放滿。那竹制的小牌牌，他們都叫它“歡喜”，上面烙著火印，有時也就隨意抹上一點油漆，表示真實有效。我第一次跟著白漢生去擔(dān)水，聽他說“歡喜”這個名稱，覺得好玩極了。

　　時隔數(shù)十年，我再去的時候，這條小街已經(jīng)面目全非。原來一層兩層的木梁柱板壁房，大多已變成那種又狹又高的灰色水泥樓房。人口多了，地皮還那么大，小巷人家，只好像樹一樣，拼命向天空伸展。巴掌大的地基，三層，四層，四層半，一座座建得像方寶塔。

　　邊走邊尋，記起來白漢生家斜對面曾有一座紅磚砌的公共廁所，一年四季都有一股濃濃的味道。尋過去，那廁所果然還在。于是向不遠處一家擺煙攤的老人打聽。那老人家居然還記得白木匠，說，白木匠死了多年，他家幺兒子還住在對面那棟還建房里。于是找到了白漢生的小弟。他小弟我已經(jīng)不認識，當(dāng)年大約還是一個鼻涕娃娃。我說了一些往事，那個正打著麻將留著濃濃唇鬚的中年漢子說，他哥哥不住在這里，說罷撲倒自己的牌，匆匆起身，在抽屜里找出一張他哥哥的名片遞給我，說上面有他哥的電話。我接過名片一看，上面寫著“鄂昌工貿(mào)公司，董事長總經(jīng)理白光（經(jīng)濟師）。名片上面，還有一排小字，是各類社團協(xié)會的任職。我說，這白光……那漢子說，白光就是我哥白漢生。

　　名片上有白光的公司電話，住宅電話和手機電話。那年月，座機都還遠遠沒普及，手機更是稀罕物，被叫做大哥大，或手提。很霸道的，半匹磚那么大，還有專門裝那玩藝的手提包，壯壯實實，一個食指般粗細的天線從包里伸出來。講排場的老板，常常有專人替他抱著那玩藝，跟在身后。

　　告辭后，我到外面找了一個公用電話，打到白漢生的公司，一位聲音嬌嫩的小姐說，我們白總出差在外，什么時候回來？不好說啊。我只好又撥他的大哥大，終于撥通，白總用很蹩腳的普通話問我是誰，

　　我說，大白菜，你別給我來那彎管子撇撇話了，我是當(dāng)年和你一起私造槍支的，記不記得起是誰？

　　白漢生立即換了一口漢腔喊起來：“哎呀！個狗雜子，夫子！你莫不是冒充的吧？你曉得我現(xiàn)在在哪里？在烏魯木齊！幾千公里之外，聽到老同學(xué)的聲音，真是意想不到……”白漢生一句接一句說了好半天，問了好半天，才想起來說，“你怎么搞到我的電話的？”

　　我簡單說了找他的經(jīng)過，然后說，我們初三（二）班要搞一次同學(xué)聚會，時間定在下個星期天。

　　白漢生說，我怕趕不回來，能不能推遲幾天？

　　我說，陳雅紅從美國回來了，她的返程機票已經(jīng)定好，不好推遲。

　　沒等我把話說完，白漢生說：“陳雅紅她去了美國？難怪，我說這么些年一次都沒有碰見過她，你剛才說是哪一天？”

　　我告訴了他聚會的日子。白漢生說，他一定準(zhǔn)時趕回來。然后，他笑笑說：“不怕你笑話，我前些時做夢還夢見過她。她現(xiàn)在什么樣子？”

　　我說，再熬幾天不就見到了嗎？不過你得做好思想準(zhǔn)備，肯定和你夢見的不太一樣了。

　　白漢生說，當(dāng)然當(dāng)然，幾十年了……語氣間，透出了些許悵惘。

　　聚會是在白云大酒店舉行的。那是當(dāng)年全武漢唯一號稱五星級的一個高檔酒店。那些天，白漢生在遙遠的西北邊陲不斷地打回電話，安排聚會的一應(yīng)事宜，定下了一個五桌的豪華包廳。白漢生說，老同學(xué)，多年不見，能夠一聚，實在難得。希望這次給他一個面子，讓他做一回東。聯(lián)絡(luò)組的諸位一打聽，這個豪包，每桌的最低消費兩千八，加上香煙酒水其他七七八八，這一東起碼要做掉一萬大幾，便一起為大白菜心疼起來。大白菜說，莫說這些了，情意無價，情意無價。一干人心疼之余，大喜過望。幾天中就一直說著這個大白菜。說出手如此闊綽，想來家底不止百萬。說真是情意無價，有人有錢，也不一定舍得拿出來。說三十年河?xùn)|啊，三十年河西。說在咱們初三（二），誰變成個人物都不會奇怪，唯獨他大白菜，讓大家做夢都想不到。說來，這聚會費用真還一直是大家的一塊心病。陳雅紅說過，她來做東。本想，陳雅紅一個人出上三兩千，辦一次用度簡樸的聚會，她這個在海外混了多年的華籍美人，當(dāng)然不至于承受不起。但是讓一個漂泊多年的海外游子，不遠萬里來到中國，掏錢請故鄉(xiāng)同窗的客，從禮數(shù)上說不過去。AA制吧？有些生活困窘的同學(xué)，會不會為這三五十元錢而不便赴約呢？據(jù)說在聯(lián)系過程中，已經(jīng)有幾個老同學(xué)婉辭了。知內(nèi)情的人說，他們何嘗不想來？只是自己混得這樣栽，實在不好意思見江東父老。小算盤楊蓮燕找到當(dāng)年的團支書方秀珍時，她正在自家的巷子口擺著一個縫紉攤子，怎么說她也不來，說手上活忙，天冷了，人家等著要，現(xiàn)在生意不好做，剛好這秋冬時節(jié)，活多一點，不想得罪了客戶�，F(xiàn)在有白漢生包圓，而白漢生又是那樣一種很低調(diào)很平民的角色——起碼在大家的印象中是這樣，許多話就好說了。宣傳部長林松正兒八經(jīng)寫了一份情深意切的邀請函，讓小算盤找個了文印公司漂漂亮亮地印制了一摞三開卡片。其中委婉地說到，我們班上一個你們意想不到的老同學(xué)，為大家籌辦了這一次盛大的酒宴。這樣一來，先前那些犯難的問題便都迎刃而解了。

　　聚會的日子漸漸臨近，聯(lián)絡(luò)組開始生出些隱憂，萬一那位大白菜只是圖一時嘴巴快活，到時卻不見了人影，那不塌了天？聚會中涉及吃喝拉撒的事，依然由當(dāng)年的生活委員小算盤全權(quán)操辦，辦事一貫認真嚴(yán)謹?shù)男∷惚P，特意往白云大酒店跑了一趟，探問那豪包的五桌酒。對方殷勤讓座上茶，說，定好了，你們白總已經(jīng)派人把定金送來，菜譜也定好，只等你們來。要不要再看看菜譜？這一下小算盤才算踏實了下來，忙說不用不用，白總定了就定了。小算盤提出來看看包間，一位餐飲經(jīng)理立刻帶了她去。小算盤在單位也是搞辦公室工作的，待人接物一套程序很熟。豪包真夠豪奢，寬敞明亮，圍圈都是一色的紅木太師椅，精美的紅木茶幾上嵌有光潔的石面，石面上是精美的煙具茶具，數(shù)一數(shù)，也夠五六十個人坐了。餐桌是那種十六座的大圓盤轉(zhuǎn)桌，餐具齊全，鍍金的，黃燦燦耀人眼。小算盤又試了試音響，很清晰很宏亮，還好像帶著一點太空回音。最后，小算盤對餐飲部經(jīng)理說，能不能在酒店大門口豎一個指示牌，客人來了好找。餐飲經(jīng)理說，放心，這些你們白總都已經(jīng)安排了，所有迎賓措施，還有包間里的布置，全都安排妥了。

　　著名的文博中學(xué)初三（二）同學(xué)聚會的時間定在十一月十八日。星期六下午六點。比原定的日子提前了一天。這日子也是白漢生定的。“1118”，要要要發(fā)，大吉大利加六六大順。(點擊此處閱讀下一頁)

　　后來，我發(fā)現(xiàn)白漢生這樣做，還有一點私人的小九九在里面，這是后話。

　　小算盤楊蓮燕是個認真人，十一月十八日星期六下午五點不到，就早早地去了白云大酒店。下了車，剛要過馬路，遠遠就看見白云大酒店大門上方掛著一幅紅色大橫幅，上面印著一排金黃色的美術(shù)字：“熱烈歡迎文博中學(xué)66屆初三（二）班的老同學(xué)們！”不禁心中一熱。走到酒店門前，又看見兩塊裝飾精美的牌匾，一塊上面寫著：“憶當(dāng)年，崢嶸歲月稠�？唇癯�，青春永不老！”另一塊上面寫著：“想念你，老同學(xué)！這些年，還好嗎？”正要有眼淚涌出，發(fā)現(xiàn)身邊有兩個胖胖的中年婦女也在抒情。一個說，是哪個寫的，搞得人心里直發(fā)酸。那一個說，還青春永不老呢，老得都認不得了。楊蓮燕打量過去，那臃腫的面容上，依然留著一絲往昔的倩影，趕快轉(zhuǎn)動腦子，想把名字記起來。對方卻先叫了：“小算盤！”“真的是小算盤！”“丫丫！小梅子！”叫喊間，三個人已經(jīng)拉扯成了一團。丫丫說：“我們特意早一點來，好和老同學(xué)多聊聊天�！苯又�，又有一些人陸陸續(xù)續(xù)地到了。那情景，有過此類經(jīng)歷的，都可想而知。結(jié)果是，聚會的第一地點，變成了酒店的大門口，人越來越多，還引來一些圍觀者。去接老師的幾批同學(xué)，也相繼到來。白漢生有話，老師都要去接，打的，別讓老師擠公交。班主任秦老師，數(shù)學(xué)老師，英語老師，化學(xué)老師，體育老師，政治老師……都精神抖擻或顫顫巍巍地到了。同學(xué)們也都像是忘了自己的年歲，喊的喊，叫的叫，鞠的鞠躬，擁的擁抱，弄得老師們一個個淚眼迷蒙。說有幾位老師已經(jīng)去世，有的已去世好多年，沒等到文革結(jié)束。

　　這次聚會的中心人物陳雅紅是六點差十分到的。美國人就是有時間觀念，老班長林松說。算上進酒店，上電梯，入包房的時間，恰恰整六點。陳雅紅的到來，當(dāng)然又引起了一陣騷動。當(dāng)時班上，她是最惹人注目的人物，便是在全校，知名度也很高，走在操場上，會有人在背后說，喏，這就是初三（二）的那個“文藝細胞”!陳雅紅一身衣著倒很樸素，看不出是從那花花世界來的。只是臉上那一點淡妝，與國內(nèi)不同，胭脂是輕輕撲在靠耳根處的，一下顯出一種洋氣。大家涌上去，又是打量又是探問，直到在小算盤的吆喝下，大家才簇擁著老師，簇擁著陳雅紅，向電梯間涌去。

　　進了那間豪華包房，同學(xué)們剛安置好老師們在坐下，衣飾精美的服務(wù)小姐就來泡茶了。寬大的包房里，熙熙攘攘人聲鼎沸，和張三的話剛說了一半，就有李四從背后一拳打來，眼睛望著王五，嘴里應(yīng)著趙六……表演臺后面的背景板上，用金色的立體字擺出“1963——1993”的字樣，下面是“文博中學(xué)66屆初三（二）班師生聯(lián)誼會”幾個大字，也是金光燦爛的。于是，這兒就成了大家合影的最佳景點，照相機的閃光燈此起彼伏，這邊喊“茄子——”那邊叫“南瓜——”把那些服務(wù)小姐都弄張惶了，她們還從來沒有在這樣的包間里接待過這樣的客人。當(dāng)大廳里的時鐘指到六點一刻的時候，聯(lián)絡(luò)組的那幾位卻開始恐慌起來，在老同學(xué)們忘形的說笑聲浪里，他們幾位焦慮地交換著眼神——關(guān)鍵人物白漢生還沒有來。那時在場的尚無一人配有手機，也沒有這種即時聯(lián)絡(luò)的習(xí)慣。只有惶惶不安地傻等。好在那些激動不已的人們的心思根本不在吃飯上面，也沒注意時間。所以，當(dāng)白漢生出現(xiàn)在包房門口的時候，幾乎沒有人注意到他，連小算盤都沒有看出他是誰。那是一個身材壯碩，身著風(fēng)衣，氣質(zhì)儒雅的中年男子，有一點靦腆地打量著這個亂哄哄的場面，好像是走錯了地方，又想看看里面到底發(fā)生了什么事情。說實話，當(dāng)時我也沒有認出他來。一直等他走到秦老師跟前喊了一聲秦老師，大家依然沒有誰認出他，只有人悄聲說，這個人有點面熟。

　　秦老師笑著掩飾自己的窘迫，說，你看，人一老，就糊涂，你是……

　　這個衣冠楚楚的中年男子說，秦老師，我是白漢生。

　　小算盤一干人這才看出來人就是白漢生，喜出望外，沖上去就擂他：“大白菜呀！成這樣啦？”

　　“大白菜？你是大白菜嗎？”

　　“要在大街上撞見，打死你我也不敢認哪！”

　　于是，同學(xué)們一邊叨念著大白菜，一邊大笑。也有人依然找不到一點印象，私下里與人嘀咕，忘干凈了，忘干凈了，真該死。

　　白漢生忙不迭地說：飛機晚點，市區(qū)又堵車，剛好是下班時間，我都急死了，給老師賠罪，給同學(xué)們賠罪，等下罰酒，罰酒。他一邊說，一邊放下手里那一款深棕色牛皮公事包，脫下那件面料做工都很考究的風(fēng)衣，掛在衣帽架上。

　　白漢生里面是一身質(zhì)地做工都很考究的毛呢西服，米色細格，挺括的黑色襯衣，規(guī)規(guī)矩矩打著一條大紅領(lǐng)帶，領(lǐng)帶下半截綴著一枚銀色的領(lǐng)帶夾。最讓人想不通的是，那白漢生好像個兒也長高了，臉兒也漂亮了，一頭黑發(fā)厚厚實實光光亮亮，連那笑容那眉眼，也不似當(dāng)年又拘謹又木訥了。當(dāng)年，他是我們班最矮的幾個之一，印象中，初中幾年，永遠坐第一排，有時候中間，有時候旁邊。臉兒小小的，臉頰和耳根兩處的皮膚黑白分明，像戴了一副孫悟空的面具。衛(wèi)生委員幾次提醒他，洗臉要洗耳根子，脖梗子。舊衣服新衣服沒有一次穿熨貼過。這個有李宗明的老照片為證。

　　陳雅紅擠過來，與白漢生面對面站著，很夸張地上下端詳了一番，問：“你是我們初三（二）班那個大白菜嗎？”

　　面對陳雅紅，白漢生突然又有些囁嚅，只是笑。

　　陳雅紅又說：“人家說女大十八變，越變越好看，男生也會這樣變嗎？”

　　白漢生終于緩過一點氣來，自嘲地一笑說：“沒辦法，生意場上，都是這樣，周武正王的。我曉得我這一身蠻膩人，來不及回家換了。下次改下次改�！�

　　白漢生這樣一說，更讓人覺得他真是今非昔比了。要是回到當(dāng)年，被陳雅紅這樣美麗動人又伶牙俐齒的女生如此一搶白，那他還不得臊暈過去？正在這時，一個文靜精明的年輕人指揮著幾個飯店服務(wù)生抬進來幾只大紙箱。年輕人對大白菜說：“白總，放什么地方？”白漢生說：“交給小姐，擺盤�！鞭D(zhuǎn)身，他又小聲對小算盤說：“順便帶回來一點新疆水果，庫爾勒的香梨和吐魯番的馬奶子葡萄，剛剛摘的，味道不錯，絕對天然。過去是貢品呢。上菜之前先給大家嘗嘗鮮，開開味。”

　　白漢生說著，就瞟見了我，大步朝我走來，重重一巴掌壓在我肩頭說，要不是你，我這輩子那還見得到這么多老同學(xué)啊！幾不容易，狗雜子。你還沒怎么變？

　　我說，你進來的時候，我根本不敢認。你原來不是比我矮一大截的嗎？

　　白漢生說，你不曉得，文化大革命那幾年，我在外面打工，一百斤兩百斤的包往身上扛，不但沒有壓矮，還看著一節(jié)節(jié)往上長，長得連褲子都沒得穿的，都吊在這個地方。說著，白漢生用手指在小腿肚子處劃出一道線。

　　正在這時，李宗明從別人手里搶過他那本舊相冊，湊到大白菜跟前，將那語錄本大小的舊相冊攤開放在手心，一邊看上面的一張照片，一邊對照著白漢生的模樣。那照片是初一過隊日的時候，我們班十幾個男生在東湖邊那頭白象雕塑前照的。四寸大小，是李宗明特意帶來的。剛才傳看了一圈，沒有一個人能認出半數(shù)以上的人來。當(dāng)時三年饑荒剛剛過去，上面的人兒都是一個個瘦瘦精精，衣著簡陋。還戴著紅領(lǐng)巾，天真無邪正經(jīng)八百地望著鏡頭。

　　王言開指著一個小人兒說，他們說這是你。

　　白漢生接過相冊，從口袋里掏出老花鏡，看了半天，很肯定地說，不是。

　　李宗明說，你敢說不是？你只看看你當(dāng)時穿的什么，大垮垮汗背心！光頸子戴的紅領(lǐng)巾。你當(dāng)年總是穿汗背心，我們還笑過你，上體育課，一跑，飄帶就飛到背上去了，像一根辮子飄呀飄，你不記得了，老師也說過你……

　　照片上大家都穿的白襯衣，起碼也是翻領(lǐng)汗衫一類，過隊日，對孩子們來說，也算是一個小小的節(jié)日。紅領(lǐng)巾被那白衣領(lǐng)翻過來一壓，才能有味道，就像如今穿襯衣打領(lǐng)帶一樣。

　　李宗明這一說，白漢生好像是記了起來，臉上終于又有了一點當(dāng)年的窘迫，憨憨一笑說，怎么這臉面不像？

　　有人說，你當(dāng)年就是這個臉面呀！

　　眾人哄笑。

　　大白菜說，我都不知道還有這張照片呢？趕快幫我翻拍一張，好讓我保存一點從前的形象。

　　李宗明收回相冊，塞進口袋，說，等下我們談?wù)剝r，這是一件文物呢。

　　大家又開始顯露出了當(dāng)年的壞來，你言我語，唇槍舌劍，好不熱鬧。眼見已過了六點半，眾人還沒有要打住的意思，老班長林松只好要來無線麥克，大聲宣布入席。小算盤便忙著排坐。五張大圓桌梅花形排列。挨著表演臺的為首席，安排六位老師，陳雅紅，老班長和白漢生作陪。其余四桌，由當(dāng)年的四個小組長分別任席長，成員自由組合。安排一宣布，幾個老師立即反對，數(shù)學(xué)老師說：“好不容易和同學(xué)們相聚，還是讓我們像當(dāng)年一樣，和同學(xué)們打成一片吧，每桌一個老師，好不好？”話音剛落，同學(xué)們便在一片擁戴聲中，將老師們搶了去。班主任秦老師還是留在首席，老班長林松和華籍美人陳雅紅一左一右作陪。白漢生已經(jīng)跑到王言開那一桌坐下了，卻被小算盤拖了過來，摁在了陳雅紅旁邊，白漢生推脫了一下，也就坐下了。小算盤又讓我坐到大白菜旁邊，說，夫子，你尋人有功，陪大白菜，好說話。坐下沒說幾句話，白漢生就說起我們當(dāng)年的事來，說有一次，用一支剛做好的“沖鋒槍”，把陳雅紅打哭了，槍被秦老師收去，心疼得不行，寫了幾份檢討，保證不再帶到學(xué)校，才要了回來。白漢生問陳雅紅還記不記得，陳雅紅說，我這個人，從來只記吃不記打。

　　小算盤清點了一下人數(shù)，本地通知四十人，實到三十七人，老師六人，臨時從深圳，四川，北京趕來的三人，加上帶來的子女四人，總共五十人。每桌十人，剛好圓圓滿滿五桌。

　　老班長林松拿了無線話筒，吆喝了好幾聲，把沸沸揚揚的說笑聲壓了下去，然后清了清嗓子，作古正經(jīng)開了腔：“文博中學(xué)66屆初三（二）班同學(xué)聚會暨師生聯(lián)誼會，現(xiàn)在正式開始！”

　　話未落音，全場一片掌聲，呼喊聲，和叮叮咚咚的敲打碗碟聲。

　　老班長林松又喊一聲：“同學(xué)們起立——”

　　同學(xué)們“嘩”地站起來，一下想起了當(dāng)年老師走進課堂的時候，剛才沸沸揚揚的說笑凝住了，有一種感動從心底升起來，堵塞在胸膛。

　　林松說：“讓我們向當(dāng)年精心培育我們的老師們齊聲問候——老師好！”

　　一片已不再年輕的嗓子大聲喊道：“老——師——好！”

　　這一下讓六位老師激動得抖抖嗦嗦不知說什么好，也齊齊站了起來，忙不迭地說：“坐下坐下，同學(xué)們都坐下。”

　　林松又喊一聲：“坐下——”

　　大家這才呼呼啦啦坐下。

　　林松說：“我們進校時，是一九六三年，一晃整整三十年過去了。當(dāng)年，我們都是十三四歲的孩子，現(xiàn)在是一起人到中年。我們當(dāng)年的老師，也都是滿頭白發(fā)。今天我們還能夠在這里喊一聲老師好，真是幸福哇！在這里，也讓我們記住那些已經(jīng)去世的老師和同學(xué)，愿他們永遠安寧，永遠活在我們的回憶中�！闭f到這里，大家才感覺到這三十年的份量，氣氛有些凝重，剛才一些正在進行的小話題，都中止了。

　　林松接著說：“今天，我們都還活著，也是一種福分。今天都是老同學(xué)，說一點私房話，我在工會工作，看到了太多人，生活非常艱難，身體非常不好，很多都是我們這一輩的……”林松停下來，換了一個話題，“不容易啊……我們今天能在這里聚會，首先要感謝從遙遠的大洋彼岸回到故鄉(xiāng)的陳雅紅同學(xué)，是她提議舉行這樣的一次聚會，其次，要感謝小算盤，三步，王言開等等聯(lián)絡(luò)組的成員，是他們下定決心，排除萬難，從茫茫人海中，將各位打撈出水，要不然，我們的相見……弄不好，就是下輩子的事了。最后，我要特別表揚一個同學(xué)，那就是我們的大白菜——白漢生同學(xué)！”

　　說到這里，大伙已經(jīng)笑成一片。

　　林松也笑了：“說實話，那天我們回憶初三（二）名單的時候，差一點就把他忘了。還是當(dāng)年他的入團介紹人小算盤想起來的——”

　　白漢生插了一句嘴：“沒有入成�！�

　　大伙又笑成一片。

　　林松說：“沒有入成不要緊，今天咱們團支部的都到了吧？表決一下，追認一個團員，行吧？”

　　于是，是不是團員的，一起舉起手來。

　　林松說：“好，一致通過。另外，雖然大白菜一直不讓說，我還是要說一下——剛才聽不少人說，第一次進這么豪華的酒店，像劉姥姥進了大觀園。不怕你們笑話，我這個所謂的部長，也是第一次進。今天咱們的聚會，是大白菜一手操辦的。人在烏魯木齊，千里之外遙控。從門口的橫幅牌匾，到吃的喝的，全由他一個人包圓�！闭f到這里，大家鼓起掌來。林松接著說，“確實讓我們看到了同學(xué)的情誼，我很感動。”大家又一次鼓掌。白漢生頓時臉紅了，直在那里向林松搖手，向大家抱拳作揖：“不說了不說了，都是老同學(xué)……”

　　林松說：“好，不說了，盡在不言中了。下面，請我們的海外來賓——我們的文娛委員陳雅紅致詞——”

　　陳雅紅剛剛站起來，眼里已經(jīng)盈滿淚水：“進大門的時候，(點擊此處閱讀下一頁)

　　看見那兩塊牌子，我就忍不住哭了起來，那上面的幾句話，就是我在外面多少年來，心里想的話——同學(xué)們，想念你，這些年，還好嗎？真是……唉！千言萬語，都被這兩句話說了出來�！标愌偶t轉(zhuǎn)向白漢生，“沒想到，大白菜呀，你還有這么多的柔情，當(dāng)年要是知道這一點的話，我也許不會流落到美國去了，謝謝你——”說著，陳雅紅竟俯下身子，很西方地在白漢生的臉上輕輕吻了一下。

　　哇——同學(xué)們一起大叫起來。這些從禁欲主義年代一步步走過來的男男女女，從來是手都不碰一下的，盡管如今碰上開放時代，但那時留下的痕跡已經(jīng)如刀劈斧斫，所以陳雅紅的這一舉動，讓大家一下驚訝得不行，也興奮得不行。只是把那本來就臉紅了的白漢生，窘得手足無措。

　　陳雅紅又說：“三十年，整整三十年，我們從一個個扎羊角辮的小丫頭，變成了半個老太太——”

　　秦老師說：“在我們這些老太太面前，你就別說老太太啦！還是小丫頭�。　�

　　不知是美國的飲食呢，還是美國的化妝品，陳雅紅看起來也就三十多的樣子，和班上許多操勞女生相比，要少嫩多了。幾個女生在下面嘀咕，一個說，人比人，活不成。一個說，站的菩薩站一生，坐的菩薩坐一生。一個說，真的，陳雅紅這一輩子，總是這么順。說話的幾個女生，都是近些年下崗待崗的，她們一來，便自然地坐到一起，互相傾倒苦水。

　　陳雅紅說：“今天又能和我們的老師重逢，真是百感交集。剛才一見到鄢老師，心里就一緊，一下子想起當(dāng)年給鄢老師寫大字報的事，說鄢老師穿奇裝異服，還描眉，是資產(chǎn)階級臭美——”

　　大家一下笑起來。

　　鄢老師說：“還說了高跟鞋。那哪是高跟鞋喲，就寸把高，和你們今天腳上的都不能比。害得我回去把跟跟兒劈了，結(jié)果呢，鞋跟跟兒劈咯，鞋尖尖兒翹起——”鄢老師是四川人，不說英語的時候，一口地道的四川話。是同學(xué)們私下模仿得最多的一個老師。偶爾被她聽見，她也不太生氣，說，不是這個樣子說爹，是這個樣子說爹。于是，當(dāng)同學(xué)間有不同意見，便會學(xué)鄢老師的口音說，不是這個樣子說爹，是這個樣子說爹。

　　聽了鄢老師補充，同學(xué)們笑得更是厲害。

　　陳雅紅說：“現(xiàn)在想想，真是不知說什么好，只有向鄢老師補一個道歉。原諒我們那時小，不懂事�！�

　　鄢老師忙說：“原諒原諒，早就原諒了，和后來的工宣隊軍宣隊比，你那還是和風(fēng)細雨呢。算了，不說這些，今天是高興的日子�！�

　　鄢老師是那種心氣高傲的女性，敢說敢為，這一輩子，為此吃了不少虧。其實，那時我們許多男生，私下里都很喜歡她，特別是那個叫憨坨的，常在下面給女老師打分，在他那兒，鄢老師的分最高。他還說過，鄢老師長得像那個電影演員王丹鳳。不知怎么，后來批斗老師的時候，他對鄢老師最狠，還扇過鄢老師一個耳光。他這次沒來，不知道和當(dāng)年那件事有沒有關(guān)系。

　　鄢老師本原還笑著，臉上突然就有點僵了。

　　陳雅紅忙說：“本來，我也不想說起這些難堪的話題，但是一想，再不說，以后很難有這樣的機會了。盡管老師們原諒了我們，我想，我們這些當(dāng)年傷害了老師的學(xué)生，還是一起向老師鞠個躬，說聲對不起——”陳雅紅說完，向全體老師深深鞠了一躬。

　　林松見氣氛過于傷感，接過陳雅紅的話說：“陳雅紅說出了我們大家的心里話。鄢老師說得好，今天是一個高興的日子，我們請老師們都給說幾句，好不好？”

　　同學(xué)們熱烈鼓掌。

　　從班主任秦老師起，老師們一個個說下去。老師們都很動情，笑著笑著，就說出淚花花來。六個老師全部都退了休。從他們的只言片語中，能聽出他們現(xiàn)在的日子也不太好過。收入，住房，身體，各有各的困窘。但是老師們都說，看見往日的同學(xué)們今天這個樣子，還是蠻安慰的。

　　鄢老師說：“我是當(dāng)年被你們批得最多的，也是斗得最兇的，但是，如果有人問我，下輩子你想做什么，我說，還是當(dāng)要一個老師。”話如果僅僅說到這里，也可以只當(dāng)一個套話聽，可是鄢老師又說，“我們這一代老師啊，也都沒有當(dāng)好，當(dāng)年你們那些極左的東西，哪一點不是我們苦口婆心地教給你們的？連我這個教外語的，都一天到晚對你們念revolution ! class struggle! Long live Chairmanmao！Long long live Chairmanmao！你們說，偉大領(lǐng)袖一發(fā)號令，戰(zhàn)斗啊，革命啊，說著就來了，你們怎么會不響應(yīng)？沒有想到的是，教給你們的那一套，最先用到我們自己身上……所以我說，下輩子還要當(dāng)老師，是想當(dāng)一個教你們說真話能思考的合格的老師。”

　　老師們的講話，在同學(xué)們一次次掌聲笑聲中結(jié)束。最后，林松讓白漢生說幾句。白漢生一個勁搖手：“不說不說……”林松說：“現(xiàn)在的時間是七點差一刻，咱們七點整正式開飯，你要不說，咱們就不吃了。”見白漢生還在那兒苦笑，林松又說，“你知道，當(dāng)年威虎山上百雞宴，小爐匠欒平為什么被搶斃了？就是因為他耽誤了土匪們開飯�！�

　　在大家的吆喝聲和掌聲中，白漢生不得不站了起來。

　　白漢生想了想說：“說是不說不說啊，其實，真是有很多話想說……今天見到大家，見到當(dāng)年辛辛苦苦教我們的老師，見到那么多老同學(xué)，讓人想起了許多過去的日子。這些天，我在外地，天天都睡不好覺。從前的事，一股勁往腦子里跑。我知道，在我們初三（二），我是一個普普通通的人，但是我一直都很欽佩那些功課好的，有特長的，聰明的，會說話的，甚至家庭條件好的同學(xué)，有的時候甚至很忌妒……我知道，我是一個丑小鴨——”

　　下面有人喊：“你現(xiàn)在是白天鵝呀——”

　　幾個女生又嘀咕：“真是怪，這個大白菜連人都變帥氣了，是不是一有錢人就會漂亮？”

　　一個說：“反正女人都是這樣的，人靠衣妝馬靠鞍。”

　　一個說：“氣質(zhì)也蠻好，原來總是怏雞子一樣�！�

　　一個說：“到現(xiàn)在我都沒有想起他原來的樣子。”

　　白漢生笑笑：“別的沒有什么說的，以后大家多聯(lián)系，多來往，互相幫助，共同進步�！�

　　小算盤喊：“大家都很關(guān)心哦，你是怎么先富起來的？給我們介紹介紹經(jīng)驗，讓我們也一起共同進步嘛！”

　　一干人就跟著起哄。

　　白漢生說：“不敢不敢，只是碰到一個好時候，好運氣。你們曉得，這些年,賺了一點錢的，大多數(shù)是一些撇撇歪歪的人。沒有想頭，就沒有負擔(dān)，膽子就大，反正做垮了，了不起還是個還……和你們比……我其實是走投無路，不小心成了這樣�！�

　　有人喊：“我現(xiàn)在也走投無路啊，讓我們這些老同學(xué)也不小心一下，變成你這樣才好啊——”

　　白漢生說：“說來話長，現(xiàn)在聯(lián)系上了，以后慢慢說，好不好？我看大家肚子都說餓了——”白漢生對林松說，“先開飯，好不好？”

　　林松站起來喊道：“現(xiàn)在開飯！”

　　有人就吆喝：“廳里點燈，山外點明子——”

　　開始上菜的時候，林松又宣布說：“同學(xué)們，咱們今天聚齊不容易，三十多年了，人生有許多變化，等下吃飯的時候，咱們同學(xué)，每個人花個三兩分鐘，說說自己的經(jīng)歷，說說自己的現(xiàn)狀，大家之間，好有個新的了解，好不好？”

　　同學(xué)們都鼓掌，表示贊同。

　　說話間，一溜婷婷玉立的服務(wù)小姐，便搖搖曳曳魚貫而入，每一桌圍圈站五個，每個都有一米七以上的個子，穿著那種喜氣洋洋的大紅旗袍，鍥開得很高，讓人如芒在背很不自在。緊接著，傳菜員送餐員川流不息地進進出出，眨眼功夫，頭幾道菜已經(jīng)將桌面擺得花花綠綠了。服務(wù)小姐立刻開始為大家開餐具，圍餐巾，倒佐料，斟酒水，分湯夾菜……手腳又輕盈又麻利。每人面前，盤子碟子大碗小碗擺了一片，你剛往里面放進一小根骨頭，小姐就來給你換新碟了。這些吃慣了苦的同學(xué)們和老師們，這輩子，哪消受過如此體貼入微的伺候？有的喃喃說，自己來，我們自己來。有的說不換不換，麻煩。服務(wù)小姐只是一笑，依然做著自己的本份工作。

　　白云大酒店以正宗粵菜為主，廚子都是來自香港澳門。配料做工都很講究。上來的湯和菜，同學(xué)們大多第一次見，也叫不上名字，有些海鮮的吃法，須服務(wù)小姐講解演示。

　　此等奢華，幾乎對所有的人來說都是第一次。那年月，即便是班上的成功人士，月薪也就千把塊錢。就算人們眼里油水最厚的稅官柯小龍，他說，也就是白抽幾條煙，白吃幾頓飯，過年過節(jié)，有人送些補品，還沒有膽子拿現(xiàn)錢。哪敢進這樣的酒店？所以，用法學(xué)教授姚一平的話說，這樣的消費，給人以一種震撼感。

　　我悄悄對白漢生說，你這樣太破費了。

　　白漢生說，難得難得。

　　我開玩笑地問，你如今到底有多少錢？敢這樣花？

　　白漢生笑笑，答非所問地說，錢這個東西，是個賤命，你用它，它才是錢，你不用它，它就是紙。

　　酒宴終于正式開始。

　　第一杯酒，全體同學(xué)敬全體老師。

　　第二杯酒，祭奠那些故世的老師和同學(xué)。

　　第三杯，獻給我們深深懷念的文博中學(xué)。

　　然后大家自由進餐了。自由進餐的過程中，按原來的小組，一個個作簡短發(fā)言。發(fā)言的內(nèi)容，大體都是離開學(xué)校后，到哪里插隊，哪一年招工，哪一年上大學(xué)，畢業(yè)后干什么工作，現(xiàn)在干什么工作，什么時候結(jié)婚，有個兒子還是女兒，多大，等等等等。最后幾句話，大體都和自己的職業(yè)相關(guān)，比如林松，在工會生活保障部，他就說，老同學(xué)們?nèi)绻�在解困再就業(yè)方面有什么困難，我當(dāng)鼎力相助。法學(xué)教授姚一平說，凡老同學(xué)或老同學(xué)直系親屬打官司，我一定免費當(dāng)律師。外科大夫沈志秉說，我做腹外手術(shù)，就是腰部以下，婦科的手術(shù)做的最多，現(xiàn)在正吃飯，就不細說了。女生到了年紀(jì)，一定要注意，發(fā)現(xiàn)問題來找我。不過，最好不找我。也有的說，在學(xué)校任了個一官半職，老同學(xué)的孩子考試差幾分，十幾分，我盡量幫忙，不花錢，少花錢。此話一說，引來一片掌聲。輪到當(dāng)年的團支部書記方秀珍說的時候，林松特意先介紹了一下，說方秀珍曾當(dāng)過市勞模，市優(yōu)秀黨員。方秀珍說：“那都是過去的事了。我們紡織行業(yè)，受沖擊最大，我這個勞模也一樣下崗幾年了。小算盤那天找我的時候看見的，我現(xiàn)在擺了一個縫紉攤子，附近的同學(xué)，哪個有點縫縫補補的事，盡管到我這里來，咱們還是像當(dāng)年一樣，學(xué)雷鋒，不收錢�！�

　　一些男生已經(jīng)往肚子里灌下不少酒。一來興奮，二來酒好，一瓶一瓶，全是茅臺。我們這一撥人，不管原來是文靜還是粗放，凡去了農(nóng)村的，都練出了一副好酒量。既便是如今當(dāng)了老師當(dāng)了教授，喝起酒來，依舊顯出當(dāng)年插隊時留下的功底。

　　一個男生端了酒杯走到方秀珍跟前，帶著一點酒意說：“方秀珍，你原來是我的團支部書記，現(xiàn)在我還是叫你方書記，我佩服你，自強不息！來，我敬你一杯！”說罷，也不管方秀珍喝不喝，就一仰脖子，倒了個干凈。見他喝了，方秀珍也一口喝了。這個男生又將自己的酒斟滿，走到白漢生面前：“大白菜，我也佩服你，如今你有了錢，錢有銅臭味，但是你這個人還沒有銅臭味。還是我們的老同學(xué)，我也敬你一杯！”說完又是一仰脖子，喝了。白漢生笑笑說，這話說得蠻中聽，謝謝。說罷也喝了。于是，各桌之間，開始了川流不息地敬酒與祝福，先是敬老師，后來互相敬，豪包里一片嗡嗡嗡，腦子里一片嗡嗡嗡，眾人漸漸進入半醺狀態(tài)。于是，原來劃分的座席，漸漸亂了套。

　　往后說下去，才知道像方秀珍這樣的還有幾個，有的還是夫妻雙雙把家還。話一經(jīng)說開，老同學(xué)間，便不講那些面子了。相互之間，吐完苦水便討論起種種生財之道。當(dāng)時同學(xué)們也就四十出頭，沒有到山窮水盡的年齡。當(dāng)然，三四十個同學(xué)中，大多數(shù)還算小康，文博中學(xué)的人，還是讀書坯子多，許多人——大概超過一半，陸陸續(xù)續(xù)都完成了高等教育，因此，還能有一份穩(wěn)定的收入。

　　大家吃喝說笑的時候，小算盤拿出來一個硬皮本子，一個個讓大家留言，留下通訊方式。說等日后打印成冊，每人一份，算是第一次同學(xué)聚會的紀(jì)念。在此之前，一些人已經(jīng)在你遞過來，我遞過去地交換名片了。小算盤說，就這么急不可耐啦？到時候，我給你們的都在上面了。

　　酒宴鬧到快九點，已經(jīng)有人醉了。有人酒醉，有人心醉。

　　白漢生說，他已經(jīng)定好一個舞廳，大家去坐坐，喝喝茶，跳跳舞，唱唱歌，醒醒酒，住得遠的同學(xué)，都不要擔(dān)心回家的問題。這樣一說，大家就一起涌向舞廳。

　　沒想到，一個個男生女生，都還能跳。先是大伙搶著請老師跳，老師們一個個也能跳。秦老師說，我們是六十年代初期，餓著肚子掃的舞盲。姚一平說，我們是八十年代初期，聽著鄧麗君掃的舞盲。許多男生請鄢老師跳，鄢老師跳得很好，跳得很年輕。然后，一個個不再年輕的男生請了一個個不再年輕的女生跳。同學(xué)多年，不曾拉過手，甚至不曾說過話，現(xiàn)在輕輕相擁，有一種怪怪的感覺，新鮮又溫暖。這一代人在性的啟蒙上，幾乎是白紙一張。許多人長久地在黑暗中摸索，懵懵懂懂才會了一些。有人說，至今和老婆沒有手挽手逛過街。咱們老師那一代，年輕時還握過女生的手跳過舞，(點擊此處閱讀下一頁)

　　還唱了幾年“讓我們的心上人兒自己去猜想”，唱過“我的心上人坐在我身旁”，唱過“跟著我的愛人上戰(zhàn)場”……到了我們，只好唱“跟著我的戰(zhàn)友上戰(zhàn)場”了。再往上看，那些革命先驅(qū)，有幾個不是有過兩個老婆，三個老婆？革命革著，就革出了愛情。如今這新一代就不用說了，初中《生理衛(wèi)生》課本拿著就笑了，說上面畫的什么呀，一點不像。我們那個時候，課本倒是發(fā)了，一堂課也沒上，自己看，也不得要領(lǐng)。如今到了中年，捏著出汗的手，撫著粗壯的腰，竟會生出些許激越與感動。

　　善解人意的樂隊為這些中老年人演奏懷舊樂曲，《莫斯科郊外的晚上》，《星星索》，《紅莓花兒開》……“可是我不能向他表白，滿懷的知心話兒不能說出來……”一個女中音歌手憂郁地唱著。這些曲子，近些年來也常聽，可是到了今天晚上，里邊那些不可名狀的東西，如此強烈的撞擊著大家的心扉。

　　那種舞廳的樂隊是很殷勤的，只要客人唱歌，他們都會賣力地伴奏。歌手也會熱情地與你合唱，幫你唱過去那些你不熟的段落。所以，當(dāng)陳雅紅要過麥克的時候，他們的伴奏更來勁了。陳雅紅唱了一首《紅河谷》�！叭藗冋f，你就要離開村莊，離開可愛的故鄉(xiāng)。為什么不讓她與你同去？為什么把她留在村莊上……”陳雅紅的聲音，已經(jīng)不似當(dāng)年那樣清亮甜美，變得有些沙啞，有些蒼涼，有一種經(jīng)歷了人生的厚重。她一邊唱，一邊用手勢讓大家跳舞，“你可會想到你的故鄉(xiāng)，多么寂寞多么凄涼。想一想你走后我的痛苦，想一想留給我的悲傷……”或許是她這種異國他鄉(xiāng)的身份，大家聽出了許多惆悵。陳雅紅唱了以后，勾起了許多人的情緒，也一個個唱起那些老歌來。

　　當(dāng)《藍色的多瑙河》響起的時候，白漢生走向陳雅紅，大大方方地將她從座椅上輕輕拉起來，說，我請你跳個舞。一時間，其他人都不再動作。于是，舞池里只有白漢生和陳雅紅一對在跳了。開始，兩人的表情都有一絲絲不自然，隨著舞步的和諧，兩人很快進入舞者的角色。舞池空曠，這華爾茲就跳得很灑脫。到得后來，白漢生簡直把陳雅紅掄得飛旋起來，陳雅紅也干脆放開，動作做得熱烈又大膽，甚至洋溢出一種拉丁女性的挑逗風(fēng)采。一時間讓眾人看得熱血沸騰。白漢生倒還儒雅，微微笑著，很有分寸。陳雅紅的一切，大家都不奇怪，小丫頭的時候，便看過她用肢體表達了。只是這白漢生，讓大家耳目一新。在舞曲最后打住的那一拍上，他們兩人心領(lǐng)神會地做了一個漂亮的造型。大家鼓起掌來。而后，白漢生又一個個地請了班上的許多女生跳，看得出來，她們被這樣一個又有錢又有情意的男人輕輕摟著，隨他手部的暗示，做出種種動作的時候，有一些羞澀，有一些滿足，有一些青春的快樂。

　　那天晚上，白漢生成了一個真正的明星。丑小鴨也好，青蛙王子也好，這一類命運變幻的故事，總是最能吸引人的。白漢生沒有多說自己，反倒引起大家的許多猜想。

　　舞間休息的時候，秦老師說了一件事。秦老師說：“明年九月，是文博中學(xué)建校九十年大慶，我希望同學(xué)們都能回來一下，再看一眼我們的母校�！蓖瑢W(xué)們當(dāng)即熱烈應(yīng)允，說剛才還在商量，什么時候回母校懷舊去呢。

　　夜深，大家在一片道別聲中，依依不舍地離去。大伙很久沒有抒情了，那個晚上，都拼命地抒情。一個個說，真是感慨萬千啊。真是如在夢中啊。真是難以忘懷啊。說那種純潔無暇的歲月今生今世也沒有了。喝醉的一位現(xiàn)在被涼風(fēng)一吹，醒了過來，說，狗日的，今天晚上要失眠。

　　大家一個勁謝謝聯(lián)絡(luò)組，謝謝陳雅紅，謝謝大白菜。

　　酒店門前，候著一長溜出租車，小算盤先讓接老師的同學(xué)仍舊送老師返回，剩下的同學(xué)，按居住方位，幾個一組，依次安排上車，她交給最后到達的人一份車錢：“你是車長，辛苦一下，把你的人確確實實送到家門口�！边@一點，也是白漢生的事先安排。

　　小算盤安排車的時候，白漢生走到我跟前，輕聲說：“明天，陳雅紅想回母�？纯�，她說，明年九月份，不知道能不能回來。我們一起陪她去？”

　　我笑笑：“有我什么事�。咳ソo你們做電燈泡？”

　　白漢生說：“想哪兒去了？又沒有什么私情，只是聊一聊，走一走，說一說過去的事情。三人為公嘛！就算你幫我的忙，行吧？明天早上十點，我先來接你。”看來，這家伙已經(jīng)和陳雅紅說好了。

　　我說：“好吧，你們什么時候覺得我礙事了，就放我走�。　�

　　那天陳雅紅是白漢生親自駕車護送回家的。他后來說，那一夜的感覺真好。我問，如何好？他笑而不答。

　　第二天，白漢生準(zhǔn)時來接了我，然后去了陳雅紅家。陳雅紅的父母都是話劇團的演員，退了休。他們說，不退休也早已沒有戲演，如今話劇團和垮了臺差不多。他們談起五十年代的往事，談起《帶槍的人》啊，談起《海鷗》啊，談起《紅星照耀莫斯科》啊，悵然又迷醉。說那時候，真是紅火，自己想搞一張自己演出的票都不容易�，F(xiàn)在呢，有時一場只賣五張票。我忽然記起來最近一個電視劇里，好像有陳雅紅父親演的一個角色，戲不多，也沒什么意思，想想便沒有問。陳雅紅有個弟弟，原來也在話劇團，后來看演戲沒有前途，早幾年去南方闖蕩了。陳雅紅說，也不知道混出個啥樣子，忙得春節(jié)都不回家。白漢生對陳雅紅的父母說，你們兩個孩子都不在身邊，以后你們有什么事，盡管和我們說，一定不要客氣。陳雅紅也說，有什么要緊事，找他們，都是信得過的老同學(xué)。陳雅紅的父母問了白漢生干什么工作。白漢生說，自己開了一家公司，說著，忙著從包里拿出名片遞過去。陳雅紅說，我們班的大款啦，昨天，那么大排場，都是他一個人買的單。

　　那天陳雅紅穿了一件火紅的風(fēng)衣，化了一點淡妝，戴了一頂紅黑相間的闊邊呢帽，終于顯現(xiàn)出一些異國情調(diào)來，不似頭天晚上那么樸素。

　　我也多年沒回中學(xué)母校了。去的路上，白漢生一邊開車，一邊回憶校園的場景，回憶那場景中發(fā)生的種種事情。陳雅紅也說了許多她們女生宿舍的故事，說她們?nèi)绾卧谒�覺前光著腿，披了花床單演《馬蘭花》：馬蘭花，馬蘭花，風(fēng)吹雨打都不怕，勤勞的人兒在說話，請你馬上就開花；
馬蘭花，馬蘭花，風(fēng)吹雨打都不怕，我老貓在說話，請你馬上就開花……誰演大蘭，誰演小蘭，誰演大山貓。

　　文博中學(xué)依山而建，那山，實際上只是一座坡勢平緩的小丘，只在山脊上有一些嶙峋的山石。山后面是一片大湖。上學(xué)時，一些發(fā)憤的同學(xué)，常常到山上去讀書，面對煙波浩淼的湖面，胸懷闊大，心地澄明，便有一種志向高遠的氣度浮上心頭。

　　到了學(xué)校，發(fā)現(xiàn)變化很大，幾乎認不出是我們的母校。一時間，三人都有點茫然。一路上渴望見到的那些，差不多全都消失了。教學(xué)樓都換成了新的，五層，六層，樣式很現(xiàn)代。雖然是星期天，還是有許多學(xué)生，有的在走廊上，有的在教室里，也有的從我們身邊來來去去。這些小校友們都有著一張張稚氣得一覽無余的臉，衣著很好，營養(yǎng)很好，個子很高，女生們都早早發(fā)育了，挺著飽滿的胸脯，打鬧著，大聲說話，全然沒有注意我們這幾個老學(xué)長。鈴聲響了，小學(xué)友們推推搡搡涌進教室，一切安靜下來。

　　白漢生說，都是畢業(yè)班的，中考，高考，一關(guān)接一關(guān)。到了這個時候，就沒有星期天了。我一早就送女兒去了學(xué)校。

　　我們在校園里走著，對每一個有點年紀(jì)的人都特別注意，想認出當(dāng)年的某一位老師或校工來。一個都沒有碰到。

　　陳雅紅去找她們當(dāng)年的女生宿舍，竟然找不到。問了一個人，他說，哦，早拆了，那是危房。他指著山坡上幾棟六層的宿舍說，原來就在那兒，現(xiàn)在這都是新蓋的，女生是后面兩棟，男生是前面兩棟。陳雅紅走到女生宿舍前，說，我總是夢見我們宿舍。大統(tǒng)艙，高低床，木地板，走起路來，嘎吱嘎吱響，晚上有人上廁所，也嘎吱嘎吱響。光線很暗，天花板很高，上面有老鼠跑的聲音�，F(xiàn)在抬頭望去，一片泛著銀光的鋁合金窗，窗外是一排排統(tǒng)一安裝的金屬晾衣架，上面掛滿女孩子們五彩繽紛的衣物，還有她們的那些小物件，很講究的紋胸，小褲衩。陳雅紅笑笑，指了指那些東西說，當(dāng)年，我們女生的這些東西，哪敢堂而皇之晾到外面？就是女生之間，也生怕給別人看到，都遮遮掩掩的，外面套一件大衣服，從來就沒有好好見過陽光。陳雅紅笑笑說，現(xiàn)在想來，也真是很不衛(wèi)生的。

　　我們又尋了一些地方，原來的山坡上，有一些兩層樓的教師宿舍，青磚紅瓦，木樓梯，外走廊，許多我們熟悉的老師，都在那里面住。我們有時去商量事情，有時去玩，或是看望生病的老師，一家家走過去，可以看到很多老師。過著很普通的生活。

　　陳雅紅兩眼空空地望著校園說：“都沒有了……變得太快。在美國，我去過一些大學(xué)，像耶魯，哈佛，芝加哥大學(xué)，那兒的建筑，一兩百年來，就一直是那樣，教學(xué)樓，辦公樓，圖書館，還有那哥特式的教堂，全都是原來的樣子。矮矮的，很舊，但就是那種陳舊樣子，有一種讓你覺得親切的東西……可是我們這兒，一下就讓你成了個陌生人�！�

　　我們終于在校區(qū)東邊，找到了原來的理化實驗樓。那是一棟西式二層樓房，很寬大�；◢弾r墻面，像城堡一樣結(jié)實。我們和物理，化學(xué)的最早的相遇，就是從這里開始的——小孔成像，熱力轉(zhuǎn)換，米湯變藍……曾給我們帶來許多新奇和幻想。那些試驗課不需要規(guī)規(guī)矩矩坐在課桌后面，大家圍著老師，或在各自的實驗臺前擺弄自己的那一套家伙，特別自在。

　　見到了自己熟悉的環(huán)境，也就見到了自己的當(dāng)年。我們幾個很快想起了往日的許多事情。特別是白漢生，他至今還能記得那么多往事，似乎這么些年來，他一直在不斷地溫習(xí)它們一樣。

　　我們走到里面的時候，發(fā)現(xiàn)每一間實驗室都敞著門，屋里空空如也，有幾個工人在拆卸墻頭的電表。我們問，是不是要裝修？他們說，要拆。這座樓要拆。

　　陳雅紅急了，忙說：“這樓好好的，再用一百年也不成問題，為什么要拆？”

　　那工人沒好氣地說：“我哪知道這些？要我拆，我就拆�！�

　　另一個人見陳雅紅多少有點尷尬，打了一個圓場說：“要蓋一個新的啦！”

　　我們都有些沮喪。白漢生提議到后面山上去看看。

　　那座后山是我們少年時的百草園。也是我們青春期的芳草地。每有憂郁惆悵，一些同學(xué)便會獨自爬到山上去釋放自己的心情。去唱唱歌，去念念詩文，或一言不發(fā)，坐那兒發(fā)呆。那時我們有一句口頭禪，誰誰誰又到山上抒情去了。如今，一部分山坡被開辟出來蓋了房，再往上去，都沒怎么動。一些石頭，一些樹，讓人記起來還是原來的樣子。連山路上那些不知哪個年月鋪設(shè)的石級，都是原來的，只是蒼老一些。可能是深秋，有些蕭瑟。草木枯黃了，樹林顯得比從前稀疏。到了山頂，有幾塊平整的空地，往日同學(xué)間的一些聚會，常在這里舉行。

　　白漢生突然說：“你還記不記得，有一次，聲援越南游行回來，我們有幾個男生在這里聊到深夜，說打仗的事情？”

　　我說：“記得，我們幾個走讀的，連晚飯都沒有吃，還是誰給了兩個饅頭。”

　　白漢生說：“我記得很清楚，當(dāng)時王言開說，想不到，我們這一代，還等到了一場戰(zhàn)爭。只要仗一打起來，我就參軍，到越南去。我說，我也想當(dāng)兵。那時我真的很想當(dāng)兵，我成績不好，也沒有其他特長，家里也只有那個樣子，我希望換一種轟轟烈烈的生活，要就戰(zhàn)死，要就當(dāng)個英雄�？墒窃捯怀隹�，王言開的一句話，讓我至今沒忘。他看著我，笑了一下。王言開那個表情好像說是我在說笑話一樣。然后他說，你連個團員都不是，還想當(dāng)兵？”

　　陳雅紅笑了笑說：“你呀，這些陳年往事還記得這么清楚？”

　　白漢生也笑了笑：“真是，這些看起來像笑話一樣的事情，當(dāng)初把它看的那么重。王言開說了這話之后，好長時間，我都悶得說不出話來�！�

　　那天舞會上，見了白漢生和陳雅紅跳舞之后，我本以為在這樣的小場合，白漢生會說說當(dāng)初那些朦朦朧朧的初戀情緒，就像那天酒宴上，一些老同學(xué)借了一點酒勁，半真半假地將三十年前那些情感老賬翻檢出來一樣�？墒桥f地重游半天，白漢生一點也沒有提到當(dāng)年的舊情，老在說那些沉重的事情。我?guī)�點開玩笑的口氣對陳雅紅說：“往事難忘，舊情難忘，白漢生說，前不久還在夢里見到過你呢！”

　　陳雅紅大笑起來：“你聽他開玩笑，如今，像他這樣的成功人士，多少如花似玉的小丫頭往他身邊涌啊？還會夢見我們這樣的老太婆？”

　　本來我的話一出口，白漢生還有點窘迫，聽了陳雅紅的話，他倒坦誠地說了：“真的，真是夢見過好幾回，還清清楚楚看見了你那條紅方格的裙子�！�

　　陳雅紅又笑了，但這次已經(jīng)沒有了戲謔的意味：“你知道，一個女人，喜歡聽見這樣的話。”

　　其實，從白漢生的表現(xiàn)，陳雅紅怎么會沒有感覺呢？我們這些旁觀者也能看出其中的隱情來呢。只是到了今天的地步，這一切只能當(dāng)作一次情感的懷舊旅行而已，就像那句爛俗的臺詞說的一樣，過去的就讓它過去吧。不過去又能怎樣？

　　白漢生也自嘲地笑笑：“一個人，心里有點牽掛，還是蠻有味道。(點擊此處閱讀下一頁)

　　”

　　陳雅紅也自嘲地笑笑：“現(xiàn)在見了面，那一點點牽掛就會消失了�！比缓笏�用夸張的舞臺腔說，“我真后悔呀，早知道，不見面，讓那牽掛永遠地保留下去�！�

　　兩個人真真假假斗了幾句嘴，于是，將濃重的純情化作了輕巧的調(diào)侃，許多悵然，許多曖昧，便釋然了。就像在漫漫長途中，終于有機會將一些贅物解下，放在路邊，日后的行程便會輕松一些。這時我才知道了我的作用，一些話，當(dāng)有第三人在場的時候，反倒當(dāng)不得真，但是畢竟又說了。就像舞臺劇，有觀眾的時候，那些話便是臺詞。

　　中午，白漢生請我們?nèi)チ诉h郊的一個湖心小島，吃那兒的漁家飯菜。白漢生說，陳雅紅如今是美國人了，腸胃嬌嫩，那兒的東西都沒有污染。

　　那天陳雅紅的情緒也特別飽滿，白漢生說去哪兒，她都贊同。

　　白漢生在湖邊停了車，要了一只小木船搖到湖心島上。那酒家只是幾間竹寮，里邊的桌椅家雜也是竹子的。我們在一扇窗前坐定，白漢生很熟悉地點了幾份菜，菜都很簡單，全是用湖里的東西做成，魚蝦螺蚌蓮藕菱角一類。白漢生又要了一小壇花雕，要酒家拿去溫了，大家便慢慢喝，慢慢聊，看著窗外的湖光，聽著窗下的濤聲。

　　陳雅紅突然說，我想起來了，我真的有一條紅方格的裙子。這么大的格子——陳雅紅用兩只手的拇指和食指兩兩相對，比了一個大小。斜紋布的，拖到腳面。穿了幾次，不敢穿了，有人反映說，洋里洋氣的。

　　白漢生得意地說，怎么樣，我沒有瞎編吧？

　　陳雅紅說，你還夢見是紅顏色的？

　　白漢生說，暗紅色，黑條文，是不是？

　　陳雅紅的眼睛有些濕了。說，你要不說，我都記不起來了。為了掩飾自己的動情，陳雅紅又說，人家說，夢是沒有顏色的。

　　白漢生說，那我怎么就看到顏色了？

　　陳雅紅嘆口氣說，真沒想到，一條當(dāng)年的裙子，被你夢見到了。

　　我說，哪是夢見裙子呢？

　　白漢生也笑笑，趕快岔開話題，問了陳雅紅去美國的前前后后。陳雅紅也問了白漢生這些年的經(jīng)歷。白漢生說，那一年，同學(xué)們都下鄉(xiāng)了，他家里不讓他下。同學(xué)們都走光后，他才感到特別孤單。他說，那時城里幾乎看不到和自己一般大小的人，走到街上，像是一個越獄的犯人。別人看自己眼光，都帶著猜疑的。他那時在一家街辦翻砂廠做工。那家翻砂廠的廠長常常找白漢生的父親作模具，所以冒了一點風(fēng)險將白漢生留在廠子里，干一些清清揀揀的活，一個月給白漢生二十五元工錢。這在當(dāng)時，是很大一筆錢了，比國營大廠的學(xué)徒工還要多。白漢生下面有四個弟妹，所以他那二十五元錢很能夠幫襯一下家里。一年之后，他還是被居委會給轟了下去。他很想插到老同學(xué)那里去。他說，曾經(jīng)給我寫過信，還給另外一個同學(xué)寫了信。但是一直都沒有收到回信。說到這里，白漢生有些歉意地看了看我說，也許你們也沒有收到我的信。我已經(jīng)記不起來是否收到過白漢生的信。我想，當(dāng)時即便收到了，也不會太當(dāng)一回事。來一個新人新手，會添很多麻煩。后來，白漢生家里把他送回鄂城老家，到他一個遠房伯伯的隊里務(wù)農(nóng)。那個地方離武漢近，也比較富裕。白漢生說，一個人獨自去了鄉(xiāng)下之后，他才知道那些掉了隊的紅軍，為什么死活要找到自己的隊伍。離開了熟悉的城市和家人，離開了朝夕相處的老同學(xué)，真是凄涼啊。白漢生說，那是他一生中最難受的一段時間。

　　鄂城緊鄰全國有名的大冶鐵礦，當(dāng)年張之洞搞的新興工業(yè)漢冶萍，其中就有大冶鐵礦。所以，光鄂城就有好幾家鋼鐵廠。文革鬧了幾年，又要抓革命促生產(chǎn)了，白漢生就進了鋼鐵廠，在那兒一干就是十多年。還在那里成了家，生了一個女兒。八十年代中期，廠里調(diào)他到駐漢辦事處，后來就下海了。因為有了原來廠里的關(guān)系，就一直在做鋼材生意。剛好遇見后來房地產(chǎn)開發(fā)熱，鋼材生意做得也還順手，算是瞎貓子碰上了死老鼠。陳雅紅問起白漢生的妻子。白漢生說，是一個遠房表親，出了五服的。農(nóng)村人，人還好，和他一起吃了不少苦。他剛回武漢時，她賣過菜，擺過水果攤子。他后來做生意了，她就回家了，操持家務(wù)，過得也還舒坦。前半輩子的苦沒有白吃。有一個女兒，明年就要考高中了。說著從皮夾里抽出一張照片來。照片上是一個花季少女，站在海邊的巖石上，戴著寬大的遮陽帽，薄薄的裙裾被海風(fēng)吹得飄舞起來。白漢生說，這是今年暑假，帶她去北戴河時拍的。白漢生說他平日忙，到處跑，十幾年來，和女兒一起的時間很少。話語間有一些愧疚。他說，再做一段時間，差不多了就收手，過一點清閑日子，好好讀一點書，學(xué)點知識。這一輩子，最大的遺憾就是沒有讀到書。所以，和老同學(xué)一起，總覺得有點趕不上趟。

　　聽到這里，陳雅紅笑著說，你在社會上闖蕩這么多年，讀的這一本大書還不夠��？你看我們這些讀了一點書的，哪個能趕上你的趟？

　　我說，現(xiàn)在不是有許多老總都在讀碩士，讀MBI?

　　白漢生笑笑說，那哪是讀啊？那是買。再說，那些東西我真還讀不進去，我只想讀點自己想讀的書。我都不好意思說，我連《紅樓夢》都沒有讀過。只讀過一本《水滸》，那還是當(dāng)年批水宋江的時候，廠子里面發(fā)的。我們家，祖祖輩輩就沒有留下一本書來。現(xiàn)在我專門有一間書房，整柜子整柜子的書，都是從書市里用車拖回來的，也沒有時間看。也不知道從何看起。

　　我說，什么時候我去幫你看看，給你開一份讀書清單。剩下的，你這一輩子也讀不上的，我都拖回家去。

　　白漢生說，行，把我要的留下，其余的你拿走。

　　陳雅紅說，那我也去拿一點。在美國買書可貴了。

　　白漢生說，你去選好，明天我給你送到機場。

　　陳雅紅大笑，白漢生呀，你真是一個實在人哪！我還得在香港轉(zhuǎn)機，到了美國，還得轉(zhuǎn)一道，哪背得動��？

　　白漢生說，要不然，我給你寄去？

　　陳雅紅笑得更厲害，你知道往美國寄一本書多少錢？比買一本書還貴！

　　陳雅紅的父母都是北方人，又是演員，所以她從小說普通話的，在班上，偶爾和一些要好的女生說說武漢話，說得不地道，常常夾一點北方音調(diào)。這次回來，大多也說普通話，我發(fā)現(xiàn)她和白漢生說話時，開始用武漢話了。

　　我問，改說鄉(xiāng)音了？

　　陳雅紅說，鄉(xiāng)音親切。你知道，在外面，你要是聽見了有人在說武漢話，那種感覺，真是甜酸苦辣！我會厚著臉去跟別人搭腔。結(jié)果一開口，別人說，你不是武漢人吧？

　　第二天，白漢生親自駕車送陳雅紅到機場。她的父親母親都沒有去。陳雅紅說，她怕父母去送，弄得老人傷心，自己也傷心。

　　陳雅紅翩然回國，大白菜閃亮現(xiàn)身，當(dāng)年兩個天遠地隔的人在如今續(xù)起一段隱隱約約不明不暗的新緣分，讓我們這些老同學(xué)們有了許多話題。連那些部長啊，教授啊，稅官啊，外科大夫啊，一時間都失去了色彩。

　　自從“11·18”聚會之后，老同學(xué)之間往來日漸頻密。大家似乎都從這些老同學(xué)身上，看見了自己的青春歲月，看見了那一段原以為永遠忘卻的往昔情景。

　　當(dāng)然，大家心里也明白，這種精神享受，是要有物質(zhì)支撐的。吃飯喝酒也好，唱歌跳舞也好，沒有錢，大家連個坐一坐的地方都沒有。到誰家去吧，都是一個負擔(dān)，自己愿意，家人說不定會煩，弄不好還生出些嫌疑來，總會將那好心情給攪黃。所以，凡有大大小小的聚會，就會有人說，把大白菜叫上。白漢生呢，只要有空，都會欣然赴約。只要有他到場，他都會買單。漸漸地，大家也就習(xí)慣了。遇上紅白喜事之類，他還會給事主一份紅包，遇上年節(jié)呢，便會給大家的孩子一份利士，好像一個當(dāng)家的大哥，讓大家又寬松又熨貼，每次玩得都很愉快，免去了很多困窘。那時候，部長啊，教授啊，收入也都有限，住房也不寬敞。只有白漢生，不管在他家，還是在酒樓，都很氣派，也很隨意，大家也似乎早早地感受了小康。

　　不知從什么時候起，大家漸漸改口，把大白菜叫白大哥了，特別是女生們，叫起來，有一種特別親熱的味道。

　　那些年，白漢生的生意很忙。他說，忙就有錢賺。他一直做線材，也就是建筑用的羅紋鋼，圓條一類。后來又做板材，冷軋板，鍍鋅板一類，是洗衣機，電冰箱一類家電用的。當(dāng)年，這些都是熱門物資，利很大。我?guī)状伍_玩笑說，想去看看他是如何當(dāng)老板的。他總說，沒什么看頭，當(dāng)老板是最沒有意思的一個工作。唯一有點意思的是，先是合同簽下來，后是把錢拿到手，就那么一下。

　　白漢生不管如何忙，有一點空閑，就會到我家來坐坐。開頭幾次，總是談一些當(dāng)年的事。我驚異他竟然能夠記得這么多，似乎這些年來，他一直在將那一段歲月不斷地細細咀嚼著，細細品味著。他說我們一起在沙湖釣魚，叉青蛙，說我們?nèi)ヅ篮樯綄毸�，去珞珈山游泳池游泳，路上偷了別人地里的包谷，每次都還有誰誰誰。說在班上誰的雙杠玩得好，誰投籃最準(zhǔn)，誰當(dāng)時很傲氣，說話戧人。說著說著，他就會說到陳雅紅身上去。他說，當(dāng)年他都不敢正眼看她，看了就心慌，可是又總想看。有一次，他在食堂里排隊打飯，一眼就感覺到陳雅紅在旁邊一隊的前方，便一直盯著她的背影看。突然間陳雅紅掉過頭來，剛好與他目光相遇，他好像一個小偷，正偷東西被人捉住雙手一樣。那一刻，他竟然窘迫得轉(zhuǎn)身就走出食堂，連中午飯都沒有吃。白漢生說，那時候，你說懂事吧？所有男女之事都一無所知，你說不懂事吧，心里像著了魔，這些念頭趕也趕不走。我說，這次見面，你告訴陳雅紅這些事沒有？他說，這件事我對她說了，陳雅紅拼命笑，說她完全不記得有這么一回事。他又說了許多別的有關(guān)陳雅紅當(dāng)年事。我說，看來，如果陳雅紅要寫自傳的話，很多細節(jié)是要你來提供的。

　　白漢生說，狗雜子，真是怪，那么多年以前的事，記得清清楚楚，近年的事，一搞就忘了。我說，那時候，你心里，干干凈凈像一塊沒有開墾的處女地，哪里長出一根草，哪里開出一朵花，都是刻骨銘心的。哪像到了后來，簡直成了跑馬場，一片蹄花子印，一層摞一層，哪記得��？

　　有幾次，白漢生都說，可惜他不會寫作，要不然，把他這半輩子寫成一本書，肯定很有意思，拍成電視劇，也會很好看的。又說，什么時候閑一點，他會對我說說，給我提供個素材。

　　白漢生的父母在八十年代先后去世。都沒有活太大歲數(shù)，吃苦吃多了。白漢生說，母親還跟他著享了兩年福，父親勞碌了一輩子，連武漢市都沒有出過。每每說到這里，白漢生總有許多凄愴，會重重地嘆一口氣，仿佛那是他白漢生的錯。白漢生的幾個弟妹，原來也都有一份還算安穩(wěn)的工作，拿一份和普通老百姓差不多的工資。白漢生有了能力之后，常常補貼他們。成家立業(yè)，生兒育女，添置家業(yè)，白漢生也盡心盡力地盡一個長兄如父的職責(zé)。因此，后來的好多年間，白漢生在他的弟妹們面前，那語氣，那神情，總像是他們的長輩。而那些弟弟妹妹，也一直是把他當(dāng)長輩來依靠的。后來，弟妹幾家，下的下崗，下的下海，對白漢生的依賴更多。我們同學(xué)在白漢生家聚會的時候，總能見到他們。有時候是有事相求，有時候就是來玩玩，吃吃飯，打打牌。白漢生對他們已經(jīng)近乎溺愛。其實，他們兄弟姊妹幾個，都只相差一兩歲，幾乎是在解放后的幾年中，一個接一個出生的。

　　到我這兒來聊天，成了白漢生的一個常規(guī)節(jié)目。他來得沒有規(guī)律，有時候晚上，有時候白天，有時候周末，有時候就是上班時間。他知道我不坐班。來之前，他會打一個電話，問，在忙么事？不等我回答便又說，我來坐坐。聊到該吃飯的時候，他便會拉我出去，開上車，找一個路邊大排檔。他總是找那種熙熙攘攘的小街大排檔，人來車往，市聲鼎沸，地面上一片臟污，空氣中油煙彌漫，遠遠近近地響著鍋碗瓢勺的叮當(dāng)聲。坐下后，他會很認真地看那張油膩膩的菜譜，很認真地看價，有時還會和老板討價還價。然后點上一些市民家常菜，回鍋肉，芹菜炒千張，紅菜苔白菜苔，或油烹豆腐，炒螺獅一類，再要上一瓶廉價啤酒，兩人各倒一杯，喝完也不再加。有一樣?xùn)|西是每次必不可少的，那就是油炸臭干子。上菜之前，先將那黑乎乎的臭干子蘸上紅通通的辣子醬吃個小半飽。喝完那一杯啤酒，要上一大碗糙米飯，呼呼啦啦全吃光。那胃口比在白云大酒店要好到天上，就像是一個累了一天的民工。他說，他知道，這種地方不太干凈，但他就是喜歡這種氣氛，在這種地方就能吃飽，而且非得要吃糙米，吃到嘴里才有米飯的感覺，那些精細的香米，吃兩口就膩了。有時，他也會帶上一些熟食到我家來，聊到差不多，就把那些東西熱一熱，依然是兩個人一瓶啤酒，喝完也不加。偶爾會問我要泡菜咸菜臭腐乳之類的東西，害得我只好常備一點。

　　白漢生的家在一個臨湖小區(qū)里，是那種風(fēng)格雅致的公寓洋房。小高層，帶電梯，面積不小，裝修也很講究。老同學(xué)間的一些小型聚會，常常就在白漢生家里。那時候，大家居住條件都還沒有改善，到得這樣一個美麗的小區(qū)，這樣一個華麗的公寓，一個個都贊不絕口，說就像到了美國。

　　白漢生的妻子是鄂城人，叫了一個很鄉(xiāng)土的名字，是煥娥，(點擊此處閱讀下一頁)

　　還是歡娥，一直也沒有弄明白。姓什么也不清楚。她和我們這一幫白漢生的老同學(xué)交往不深。見面不少，說話不多。每次去了，拿拖鞋，倒茶水，上果盤，這些事做完，便不見了。有時人少，她便在家里為大家做飯，有時在小區(qū)門口一家餐廳吃，她一般都不去，說吃不慣外面的東西。我們說笑聊天，她偶爾會在一旁坐坐，聽聽，跟著笑笑，沒有那種闊太的驕矜，也沒有富婆的虛榮。穿戴很普通，好像是白漢生家里的一個鄉(xiāng)下親戚。大家每次去，也就叫幾聲白嫂子，便沒有更多的話說。女生們私下說，咱們的大白菜還真是一個有情有意之人，發(fā)富了，糟糠之妻不下堂。

　　白漢生確實是一個有情有義之人。除了同學(xué)聚會一類的公共開銷，凡老同學(xué)有難處，他也常常給予資助。誰家老人生病，沒有公費醫(yī)療，誰家孩子上學(xué)，需要一筆贊助費，誰家買房裝修，資金有些缺口，只要開了口，他大多會慷慨解囊。有時是借，有時是給。有時別人一時沒有錢還，他也不太計較。老同學(xué)們常說，真是一個白大哥！要是放到水滸那個年代，咱白大哥不就是一個及時雨宋江？每每聽到這一類話，白漢生就會說，不說這些，老同學(xué)了。

　　轉(zhuǎn)眼間，文博中學(xué)百年校慶就要到了。學(xué)校提前開了一個籌備組擴大會。將歷屆的重要校友都請了回去。學(xué)校顯然從哪兒知道了白漢生的情況，早早地就給他發(fā)了邀請函。發(fā)函之后，還打了幾次電話，望他百忙之中一定撥冗光臨。并說了雖然只是一個校友會，但來的人規(guī)格都很高，有離退休的省市委老領(lǐng)導(dǎo)，也有如今依然工作在第一線的現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)，還有各界精英，包括兩位學(xué)部委員。這些人，在校慶時將組成文博中學(xué)校友總會的主要成員。文博中學(xué)校友分會將遍布全國主要城市和全世界主要國家。港澳臺，美英日，都有。想想看，一百年，我們文博中學(xué)出了多少人才啊。白漢生接到邀請函，匆匆跑到我家里來。他顯然很看重這一次會議，只是心里有些不踏實。他問了我還有誰去？我說再沒有聽說誰去。他問林松和姚一平去不去？讓我?guī)退�打聽一下。在他看來，這兩個同窗，是班上級別最高和職稱最高的人。如果有他白漢生，就不會沒有他們倆。我當(dāng)即打了電話。他們都說沒有接到邀請函。白漢生聽后，又高興又不安，說，這些檔次高的都沒有去，我去合不合適？我說，現(xiàn)如今，你也是檔次高的呀！你是鄧小平說的先富起來的那一部分人呀！國家需要你們，咱們母校也需要你們。他又拿出邀請函的回執(zhí)，指給我看上面要填寫的那些欄目，什么職稱啊，級別啊，職務(wù)啊，學(xué)術(shù)成就和專著啊，獲過哪些獎項啊，他一個都沒有。我說，你就填一個董事長總經(jīng)理，管了總。你的專著和學(xué)術(shù)成就就是錢。

　　果然，白漢生為這張邀請函和一個文博中學(xué)校友總會副干事長的頭銜，在那次百年校慶中撕下了一張十萬元的支票。

　　那次百年校慶果然十分排場。規(guī)格也很高。在大操場專門搭建的主席臺上，坐了一百多人。前區(qū)是各屆離任的和現(xiàn)任的領(lǐng)導(dǎo)，后區(qū)是各屆校友代表。白漢生是民營企業(yè)家代表。他那套很洋氣的米色細格西服的胸口上，別著一簇火紅的胸花，精致的飄帶上寫著他的名字。他的座席兩端貼著“貴賓席”的字樣。他面前的名牌上，也寫著他的名字。專門從省電視臺請來的大牌主持人念了從中央到地方的許多單位，許多要人和名人的賀電。老校友中的代表，講了文博中學(xué)悠久的教育史和光輝的革命史。

　　那天回來參加校慶的歷屆校友有兩三千人。按屆別和班級，依次在大操場往后排去。整個大操場黑壓壓一片。我們班來的人特別多，除了上次聚會的那一大幫人，還有幾個新找到的，一共四十多人，如同三十多年前的一次再現(xiàn)。特別讓人意外的是，陳雅紅又一次從美國飛回。小算盤問，是不是咱們白大哥給你定好雙程機票你才回來的呀？陳雅紅說，你也太看輕咱們對母校的一片情意了。其他的年級，其他的屆別，有的班才三兩個人，有的班甚至空缺。于是，大家立刻有了一種班級榮譽感，還大聲唱起當(dāng)年的歌來。陳雅紅依然擔(dān)當(dāng)她文娛委員的角色，站在一張課椅上，揮動胳膊給大家打拍子。嘹亮的歌聲引得四面八方老老少少的人，站起來向我們這邊觀望。白漢生一直在我們班的方陣中坐著，和大家一起唱，一起熱火朝天地聊著往事。一直到廣播喇叭點了他的名，要他去貴賓席入座，才被同學(xué)們轟走。

　　那天校慶中有一項重要活動，就是為一座高標(biāo)準(zhǔn)的理化實驗大樓奠基。這座大樓的一部分工程款項，來自于校友們的捐贈。在大會上，主持人就宣布了一些捐款大戶的名單，當(dāng)念到白漢生的名字時，所有初三（二）的同學(xué)都歡呼起來。白漢生的捐款大約是早已定好的。當(dāng)他走到臺前，一個年輕老師遞給他一張大得很夸張的支票樣板，白漢生接過后，再轉(zhuǎn)身贈給校領(lǐng)導(dǎo)。主持人說，所有為母校理化實驗大樓作出貢獻的校友，名字都將鐫刻在大樓的大理石墻面上。然后是宣布文博中學(xué)校友總會理事會名單。宣布在海外和國內(nèi)成立的文博中學(xué)校友分會的名單。列入這些名單的，都是數(shù)十年來從文博中學(xué)走出去的各類精英。白漢生名列其中。這是他當(dāng)年做夢也不曾想到的。這個校園，留給了他太多卑微和渺小的記憶。

　　那一天，同學(xué)們在母校照了很多相。在操場，以那一排教學(xué)樓為背景。在林蔭道，那兩邊都還是當(dāng)年的老槐樹。在后山，草坪和小樹林留下過許多少年回憶。還有那些新興建筑，階梯教室，圖書館，會議室，校史陳列館。大家或三三兩兩的照，或按當(dāng)年的小組照，按插隊知青點照，分男生女生照，后來又興出各種名目來，一起串連的，合演過節(jié)目的，一個團小組的，班籃球隊的……凡有名目的，大多沒有白漢生。這時，他便在一邊微微笑著，看大家擠來擠去。后來，在山上的時候，陳雅紅給幾位攝影師說，來，給我和咱大白菜來一張，以后從美國回來，免得他說不認識我。陳雅紅說著，便拉過白漢生，倚在一棵大樹旁。在等待攝影師調(diào)焦的時候，陳雅紅一手挽起白漢生的胳膊，一手附在他的肩頭，身子微微偏過去，一副小鳥依人的樣子，在一片哄鬧聲中，幾架相機紛紛閃亮。于是就有幾個壞男生上前拉住陳雅紅說，大白菜和你照得，我們就照不得？有這一張照片為證，哪天我們?nèi)チ嗣绹�，也不怕你說不認得。其他一些女生借此機會也紛紛來和白漢生合影，有的說，跟大白菜照一張，沾一點他的財氣。有了陳雅紅帶頭，女生們也就大大方方地挽起大白菜來。銀行的馬玲玲讀書時是一個極羞澀的女孩，有一次團體操，男生一隊，女生一隊，走隊形，在一個匯合點上，有一個拉手的動作，可她就是死也做不出來，每每到此，體育老師就要全班停下來，讓她單做一遍，當(dāng)她鼓足勇氣，扭過脖子，將手狠命伸出去的時候，臉一下漲得紫紅，然后就莫名其妙地抽泣起來。最后只得取消了她的表演資格。上次白云大酒店聚會，那個年過花甲身子發(fā)福的體育老師還說起她這段往事。眼下，她卻滿不在乎地摟著白漢生，還說，萬一你家夫人看見，就說是我們強迫你的。

　　隆重而熱烈的百年大慶結(jié)束之后，已是下午五點鐘。許多來參加校慶的人，意猶未盡，繼續(xù)舉行著自己的活動。有的邀上半個世紀(jì)前的同窗去喝酒，有的到校友下榻的賓館長談。有的就干脆站在校園的一個地方，三五成群地說到天黑下來。我們初三（二）的人最多，大家舍不得一下就散了這個威武的陣勢，正在那兒商量往下如何的時候，白漢生突然說話了，他有些靦腆地說，不知大家晚上有沒有別的安排……如果方便，我想請老同學(xué)們到我新開的一家酒樓去坐坐，算是給我捧捧場。也讓大家去認個門，以后大家想聚聚，那里也方便。

　　于是全體呼應(yīng)。白漢生就打了一個電話，叫來一輛大交通，把全班同學(xué)拖了過去。

　　原來，白漢生剛剛盤下了一座酒樓。他的一個朋友要出國，把酒樓作價賣給了他。他說，本來這酒樓做不做也無所謂的，想到以后老同學(xué)們有一個方便的聚會場所，也就接了下來。平日的營業(yè)收入保個本就行。給人感覺就好像那些地下工作者開店，賺不賺錢并不重要，真正的目的是為了同志們接頭。他把這個酒樓重新裝修了一下，特別換上一套好音響，說讓大家唱歌方便。那酒樓在市中心，臨近主干道的一條小街上，交通方便，又鬧中取靜。酒樓是舊式風(fēng)格，上下兩層，臨街的窗戶都是木格的，推開便可以看見樓下的車水馬龍。白漢生說，往窗下一看，就會想起他舊居的那條小街。酒店不算大，樓下十張臺子，樓上六張臺子，另外有兩間包房。如果唱歌跳舞，就在樓下，如果喝茶聊天，就在樓上。人數(shù)不多的時候，也可以在包房里坐坐，打打牌什么的。重新注冊的時候，白漢生將酒樓更名為“老同學(xué)酒家”。所以，老同學(xué)們一進這座酒樓，就像回到組織懷抱，有一種特別親切的感覺。

　　酒樓還沒有正式開業(yè)，一切都是嶄新的。

　　全班同學(xué)一起集體吃飯的感覺真好。當(dāng)年，在學(xué)校大飯?zhí)茫�在鄉(xiāng)下雙搶，在部隊軍訓(xùn)，我們有過許許多多一起吃飯的經(jīng)歷。然后相互敬酒，然后又有人醉了。白漢生依然是一副溫厚兄長的神情，他不太吃菜，也不太喝酒，只是微微笑著，看著大家快樂。有人來和他碰杯，他也就舉起啤酒杯抿上一口，說真不能多喝。逼得緊了，立刻會有同學(xué)來幫他代酒。

　　在樓上吃完飯，白漢生就讓大家到樓下，唱唱歌，跳跳舞。還說為大家準(zhǔn)備了一些老歌。

　　到了樓下，同學(xué)們爭爭搶搶或拉拉扯扯唱了一些歌，陳雅紅拿過麥克，遞給白漢生說，你請我們吃了飯，我們請你唱首歌。

　　我剛才已經(jīng)注意到，大伙一起唱那些老歌的時候，白漢生是一直沒有張口。我印象中，似乎沒有聽過他唱歌。即便是班上集體唱的時候，也沒有聽過他的聲音。白漢生推辭了一下，在同學(xué)們的起哄中，只好接過陳雅紅一直那么遞著的麥克。白漢生說，你們唱，我喜歡聽。同學(xué)們說，你唱，我們也喜歡聽。白漢生無奈，只好說，老的不會唱，這些年應(yīng)酬多，聽會了幾首新的，不曉得你們愛不愛聽。大伙一起喊愛聽。于是，白漢生在卡拉OK上調(diào)出來一首，大屏幕上出現(xiàn)碧海黃沙的風(fēng)景，然后是三點女郎做著各種姿勢，男生女生都笑了。

　　白漢生說，我給大家學(xué)唱一首《哭砂》。大家一時沒有聽清楚歌名，待屏幕上出現(xiàn)字幕，才知道是“哭砂”這兩個怪怪的字。如今，這一代人在音樂上都很落伍了，對當(dāng)今那些紅得發(fā)紫，兒子女兒愛得瘋瘋癲癲的流行歌，幾乎一無所知，也不會那種瘋瘋癲癲的唱法。一聽到白漢生開口，竟很地道：“你是我最苦澀的等待，讓我哭泣又害怕未來，你最愛說你是一顆塵埃 ，偶爾會惡作劇的飄進我眼里”�？粗�字幕，盡管那歌詞也怪怪的，但是它們從白漢生嘴里出來，竟也有一種讓人心動的東西，越往后聽，越聽出歌里的別一番意味：“難得來看我，卻又離開我 你就真的象塵埃飄散在風(fēng)里，風(fēng)吹來的砂落在悲傷的眼里……”

　　有人說，原來哭砂是哭眼里的砂。

　　有人緊接著小聲說，那砂是陳雅紅。

　　果然，白漢生唱：“誰都看出我在想你。風(fēng)吹來的砂冥冥在哭泣 。難道早就預(yù)言了分離？你是我最痛苦的抉擇，為何你從不放棄漂泊？海對你是那么難分難舍，你總是帶回滿口袋的砂給我。寧愿我哭泣，不讓我愛你，任那手中泄落的砂像淚水流。風(fēng)吹來的砂落在悲傷的眼里，誰都看出我在等你。風(fēng)吹來的砂冥冥在哭泣，難道早就預(yù)言了分離……”

　　這些瘋瘋癲癲的話，許多地方觸痛了大家的一些心思。當(dāng)白漢生唱完之后，掌聲格外響，那掌聲已經(jīng)不是禮節(jié)性的，而是有一種情緒在里面。

　　我懷疑這首歌是白漢生有意準(zhǔn)備的，說出了一些他想說的話。我看了一眼陳雅紅，剛開始聽的時候，那一些笑容還在臉上留著，到后來已有了些僵硬。

　　白漢生唱的時候，沒有人跳舞，很靜地聽。唱完后，他有點不好意思，說，五音不全，原諒原諒。白漢生說他五音不全確實不是謙虛，音不太準(zhǔn)，普通話也不好，但是他唱得很動情，很有味道。大家拼命給他鼓掌。姚一平說，我以為，我們這一代人算是和這些港臺歌無緣了，想不到，咱大白菜倒是跟上潮流了。有人說，咱們已經(jīng)被老歌教壞了，再也莫想唱出這些新歌的味道來。大家又起哄，要白漢生再唱，白漢生說什么也不唱了，趕忙說，跳舞，跳舞，大家跳舞！

　　相處幾次，說話就漸漸放肆起來。男男女女的一些玩笑，也在飯桌上，舞池里開了起來。本來，早已不是當(dāng)年還分男女界限的規(guī)矩學(xué)生了，男男女女的事也全都經(jīng)歷過了。初初相逢，都從那眉眼神態(tài)中看出來是當(dāng)年的某某某，只是身子大了一圈，頭臉多出一些東西，皺紋啊，白發(fā)啊，眼袋啊，細細一想，這么些年來，當(dāng)年那些丫頭少年，哪個不早已是嫁了人娶了媳婦為人父為人母了？于是，就說起當(dāng)初那些有一點眉目的人和事。比如陳雅紅和林松啊，姚一平和那個英語課代表啊，柯小龍和團支書方秀珍啊……玩笑開著開著，就開到當(dāng)今了。女生中有幾個離了婚的，互相間先還有一點拘謹，后來自我解脫地說，都不是外人，大家知道了，說不定還可以給咱們當(dāng)個紅娘，后半輩子找個可以依托的人。各自訴說了一些婚姻的不幸經(jīng)歷之后，(點擊此處閱讀下一頁)

　　就自我調(diào)侃地說，怎么我們當(dāng)初就沒有一個看中了大白菜？人要是有后眼睛幾好。另一個說，你當(dāng)時不是發(fā)誓，非當(dāng)兵的不嫁？被揶揄人的說，都是那些打仗的電影害人。這些話，常常都是當(dāng)著白漢生的面講的。然后又故作凄切地說，事到如今，我們這些老太婆，大白菜是看也不要看了。哎，白大哥，現(xiàn)在傍你這個大款的小丫頭，肯定成群結(jié)隊了，是吧？每每這種時候，白漢生都會無奈地一笑，說，我這個人老套，時興的東西總是學(xué)不會，真要有個什么，我還會在這里？你們這些老同學(xué)能對我好，我已經(jīng)是受寵若驚了。

　　散伙的時候，他依然讓小算盤安排大家打的回去。這時候，一些同學(xué)正約牌局，要將余興進行到底。白漢生說他不打麻將，他說你們要打牌，我叫他們把樓上的包間給你們打開。別人不信，說你們生意場上的人，不陪人打打麻將如何做生意？白漢生笑笑說，我有專門班子伺候那些人，這樣反倒好。

　　正式營業(yè)后，白漢生將酒樓給了他小弟弟白漢橋經(jīng)營。許多在我們看來天大的事，他總是輕輕松松地就做了。我問他，盤下這座酒樓帶裝修帶設(shè)備，花了多少錢？他說，一百多萬吧？又說，我們做生意的，哪會總是自己掏腰包？那銀行的錢怎么用得出去？現(xiàn)在做酒樓一般不會虧的，你沒有看到，現(xiàn)在這些人都吃瘋了，好像到了世界末日，把一點錢都往肚子里填。隨哪一家好點的酒樓，都是滿堂堂的人。

　　百年校慶之后，有同學(xué)發(fā)現(xiàn)陳雅紅并沒有像她說的那樣隨即返回美國，而是在武漢呆了很長一段時間。這期間，她只和白漢生在來往。這事是她們?nèi)�仙姑之一的吉莉莉無意中發(fā)現(xiàn)的。有一次，吉莉莉在精品服裝一條街上，看見白漢生和陳雅紅一起在買衣服。她從那家時裝店門口過，無意間發(fā)現(xiàn)了他們。當(dāng)時陳雅紅正專心致志地對著鏡子比試著一件裙衫，白漢生也專心致志地看著鏡子中的陳雅紅。他手上還提著幾只服裝袋，大約是已經(jīng)買下的。吉莉莉幾乎脫口而出要喊他們了，突然間收住了聲，發(fā)現(xiàn)這時上前打招呼已經(jīng)不合時宜，便匆匆離去。于是小算盤悄悄知道了，于是許多老同學(xué)也悄悄地知道了。這樣的事，總是令人興奮的。對于吉莉莉和小算盤來說，雖然讓她們有點傷心，有點不快。但一想，人家這樣，總有這樣的道理，再說是和咱們白大哥，又不是別人，用小算盤的話說，算了，肉爛了在鍋里。于是，所有知道此事的一干人，都在暗中默默窺視，相互打聽，看這出戲到底如何演。沒有誰說三道四，也沒有誰去壞人家的好事。

　　陳雅紅在武漢的那一段時間，白漢生也到我家來過幾次，依然說些閑話，只是總覺得有些心不在焉或欲言又止。本來，每次到我這里來，陳雅紅都是白漢生必說的話題，那幾次反倒閉口不提她了。

　　后來我知道了陳雅紅沒有走，便問了他，陳雅紅沒有走？

　　白漢生說，沒有走。

　　我說，有戲了？

　　他笑笑說，這么一把年紀(jì)了，哪有什么戲喲。

　　我說，人家七八十歲還黃昏戀呢。

　　白漢生說，一直想和你說，又覺得不好說，今天你問起來，看來這事已經(jīng)有些風(fēng)聲，只是不像你們想的那樣。

　　白漢生說，陳雅紅離婚了。

　　我說，為了你？

　　白漢生說，哪里，她上次回來，就已經(jīng)離了，那時還沒有我呢。

　　陳雅紅的婚姻，像那個時代許多漂亮女孩一樣，幾乎沒怎么想，就嫁給了一個干部子弟。那是七十年代中期，陳雅紅從農(nóng)村招回來后，在一家工廠做播音員，二十好幾了，關(guān)心的人就多了起來。一個親戚給她帶來一位還算體面的青年，說剛剛轉(zhuǎn)業(yè)回來，他爸爸是你舅爺?shù)木珠L。于是就定了下來。于是就結(jié)了婚。結(jié)婚后，公公將她調(diào)到自己的局機關(guān)，坐了幾年辦公室，生了一個兒子，分了一套房子，生活比一般女孩安逸許多。后來還脫產(chǎn)去讀了電大。讀完電大，剛好碰上第一次經(jīng)商熱，回到局機關(guān)，就調(diào)到局屬公司去當(dāng)了副經(jīng)理，公家，私人都賺了一點錢。陳雅紅對白漢生說，那幾年，每天每日都像在云端上，過得飄飄欲仙的。人在發(fā)泡的時候，根本就不會回想什么從前，不會記起什么老同學(xué)。后來發(fā)生了變故，才知道回憶的甜蜜。她丈夫去了美國以后，她的婚姻開始出現(xiàn)危機。心情不好，緊接著時局也不好，公司就垮了。她丈夫一去多年不復(fù)返，到后來連信函電話也很少了，直至最終提出離婚。說他在那邊已經(jīng)有了一個女人，離不離都是那么一回事了。陳雅紅和他攤牌說，把她和兒子都弄到美國去，什么時候拿到綠卡，什么時候辦離婚。所以，上次陳雅紅回漢時，是兩張卡一起拿到手的。到了美國以后，見到丈夫果然已經(jīng)和一個女人在一起過。見她去了，那女人也沒有避讓一下的意思，因為房子是那女人的。那女人是臺灣人，家里很有錢，說得一口流利的美國話和一口臺灣腔的國語。那神情安然自若，就像她陳雅紅是他們家請來的一個女傭，還給她在樓下布置了一間單人臥室。陳雅紅說她去的當(dāng)天，獨自一人在樓下臥室里哭到天亮，但是，這份屈辱只有咽下。萬里之外，異國他鄉(xiāng)，兩眼一抹黑，英語總共就會那么十來句，還是上飛機之前突擊學(xué)的，說出來人家半天聽不懂。不久后，陳雅紅找到一份工作，給另外一家華人夫婦當(dāng)女傭，便搬了出去。后來邊打工邊學(xué)英語，找了一份收入高一點的工作，終于可以自立了。白漢生問什么工作？陳雅紅說，說了你別笑啊，物業(yè)公司。白漢生說，那挺好��！陳雅紅說，清掃樓道，從一層掃到五十二層，把腿腳腰桿練得像登山運動員。

　　陳雅紅這次回來的雙程機票果然是白漢生給買的。本來，白漢生以為是自己邀約陳雅紅回來，聊解一下莫名的思緒。陳雅紅說，其實自己一直想著要回來的，現(xiàn)在有了白漢生的盛情，又有了他定下的雙程機票，簡直就是正中下懷。校慶結(jié)束后，陳雅紅約白漢生出來，本原是想對他說一些感激的話，不知怎么，說著說著，就哭起來，就收不住話頭。陳雅紅說，本來，這些事一輩子也不想讓人知道，反正人在美國，自己的苦水自己咽，但是老同學(xué)越是羨艷她，她就越發(fā)難受，終于忍不住說了出來。說出來，總歸要舒服一些。還說，她走了以后，白漢生愿意對老同學(xué)說，盡管說。

　　那一天他們倆都有些動情。很有控制地溫存了一下。

　　我說，你還是一個柳下惠啊，坐懷不亂。

　　白漢生說，哪里柳下惠哦，怎么不亂？一想，這種事一越界，就俗了，往后反倒不好相處。

　　我說，從長計議，也好。

　　有了那一次深交，有了那一次跨越同學(xué)之誼的舉動，兩人都有些感動，于是，陳雅紅回程的機票一再延簽�；厝ブ�前，白漢生給她買了好些衣物飾品，美國的衣服貴，也很少有陳雅紅喜歡的。沒想到就那一次公開露面，剛好被吉莉莉撞見。白漢生說，反正這事也沒有什么見不得人的地方，讓大家慢慢知道也無所謂。

　　我問白漢生往后如何？

　　白漢生說，一個少年時代的夢中情人，一個心目中曾經(jīng)高不可攀的女神，多少年之后，能對你傾訴衷腸，能在你懷里痛哭一場，你也能給她一點安慰，給她一點力所能及的幫助，我也很滿足了。除此之外，別無他求。再說，一個中國，一個美國，還能怎樣？

　　那天在我家聊到很晚，白漢生似乎一直沉浸在他和陳雅紅的那種微妙又曖昧的私情中，直到離去，還意猶未盡。走到樓梯口，他又說起當(dāng)年學(xué)校演話劇《年輕的一代》，陳雅紅演那個林育生的未婚妻，叫夏倩如的。夏天，在學(xué)校操場上，你還記不記得？我說，你的記性可真是了得，連人家演的角色連名帶姓都記得。他說，后來又拍了電影，我就看著電影里那個夏倩如像她，連看了好幾場。他無奈地笑笑說，我這個人，家里也沒什么文化，怎么身上又有那么多小資產(chǎn)階級情調(diào)。

　　告辭之前，白漢生在樓下又站著說了半天。

　　白漢生說，這下多了一擋子事，三不之地還要寫寫信了。本來打打電話就行，可是陳雅紅愛寫信，她一來信，我就得回，她寫信又愛寫得長，一字字一句句情深意切，是不是人一孤獨，要說的話就多？她一寫長，我就不好短，多年不寫這些東西，提起筆，千斤重，一封信，寫一晚上。還有信封上的那些洋碼子字，早就還給了老師，只好一筆一筆照著描。

　　我笑著說，我?guī)湍愦�筆，一封五百塊？

　　白漢生也笑笑說，不貴，打一次電話，也起碼得這個價。

　　那時的越洋電話二十幾塊錢一分鐘，說個二十分鐘，可不得五百塊。

　　人到中年之后，和陳雅紅一段不期而遇的情緣，無疑成為了白漢生一樁非常重要的精神生活。他開始知道了等待信函的味道。在那之前，白漢生除了商務(wù)郵件，好像從未有過私人信件，也沒有寫過私人信件——除了下鄉(xiāng)前寫的兩封之外。現(xiàn)在，公司郵件一到，他便會急急地翻尋一遍，看有沒有那種蓋著波浪紋郵戳，帶著一些洋文，發(fā)信人和收信人倒著寫的信封。如果一段時間沒有收到，他會終于忍不住又打電話到大洋彼岸去。我笑他重新找到了初戀情緒。他說，狗雜子，人就是這樣沒有出息。

　　同學(xué)們給白漢生的信函也漸漸多起來，有回憶往事的，有介紹業(yè)務(wù)的，最多的，是年節(jié)的賀卡。那年春節(jié)去白漢生家，見他用繩索將賀卡花花綠綠掛滿了一面墻。從圣誕，新年一直到春節(jié)的，都在上面。大洋彼岸寄來的那幾份別致的賀卡，總是擺在很顯眼的地方。

　　日子就這樣一點點過著。

　　我們初三（二）班的老同學(xué)們，因為有了白漢生，因為有了白漢生那舒適又隨意的家，和那座“老同學(xué)酒樓”，就一直有滋有味，親親熱熱地交往下去。沒有像有些人，老同學(xué)久別重逢，激動不已，欣喜不已，但很快將那一團懷舊烈焰燃盡，又重歸寂寥，有的還生出一些是非來。我們大家都有了一種重返班集體的感覺。有人說，回想這一生，就數(shù)初中的同學(xué)最親，最單純。小學(xué)的時候嘛，還不懂事，畢業(yè)了以后吧，人與人之間就有了許多利害關(guān)系。所以在人到中年的時候，能夠又和初中同學(xué)走到一起，真是一種福份。而當(dāng)初的同學(xué)中，有白大哥這樣的人，更是一種福份。開初的時候，班上一些人，對白漢生總還有一些小瞧，嘴上不說，心里是這樣想的：無非是一個暴發(fā)戶罷了，有了一點錢，想在同學(xué)中間顯派一下，找一種衣錦榮歸的感覺。所以，言語之中，常能聽出一些戲謔意味。日子長了，白漢生的為人處世，白漢生的寬宏大量，以及同學(xué)間對他越來越多的好評，讓原來一些不太以為然的人，也漸漸地敬重他了。也是的，人家有了錢，為什么非要花在你們身上？人家花在那些什么希望工程，陽光工程上，不是還可以弄個什么委員代表當(dāng)當(dāng)？何必跟你們這些過了氣的爹爹婆婆們混在一起？有人這樣說。

　　有人說，白大哥花錢很大方，但是做生意很謹慎。

　　在幫助老同學(xué)上，白漢生也有為難的時候。有的是金額過大，有的是明明知道不可收回的一些幻想型投資。比如柯小龍想和白漢生一起炒股，他建議白漢生投資，他做代理。白漢生說，他從來不沾股市，再說，你一個幾十上百萬的小戶，哪吃得住人家大戶的擺布？為了打消柯小龍的念頭，白漢生很為難，專門請了柯小龍吃飯，似乎是他白漢生做錯了什么事一樣。還有王言開，想把廠子里的機器賤價買下，自己開一家工廠，算一算，大約得七八十萬。白漢生說，不是不愿意幫你，你們廠的那些機器，不出兩年，全是廢鐵，有的現(xiàn)在就是廢鐵了。為此，白漢生又請了王言開吃飯。王言開又說，想把廠子的房產(chǎn)，地產(chǎn)，盤作為投資，和白漢生聯(lián)合搞開發(fā)。白漢生對王言開說，他看了這些年，沒有那一次聯(lián)合開發(fā)最后不鬧翻的。王言開說，咱們老同學(xué)，會那樣嗎？白漢生說，你那都是共產(chǎn)黨的東西呀！什么時候說不認賬就不認賬的，要是你自己的，那還不好說嗎？

　　也會有一些老同學(xué)來找白漢生賣一點傳銷產(chǎn)品。什么保健飲料，清潔用品健身器材。那個年月，似乎是什么七古八怪的方法都可以賺大錢。白漢生一般也都買下，但是他沒有時間，也沒有心思去找下家，那些東西也很少用，找個機會就送人了。他曾無可奈何地對我說，這樣的生意是如何能夠賺錢？我搞不懂，算了，只當(dāng)是給他們一點支援。

　　白漢生是那種舊式的生意人，買進賣出，交錢提貨。股票，期貨，傳銷，炒匯……所有這些新玩藝他都不介入。有些手續(xù)復(fù)雜，技術(shù)高深的行當(dāng)，他也敬而遠之。所以，許多年來，商海風(fēng)云變幻潮起潮落，無數(shù)腦袋靈光膽大妄為的人都翻了船。白漢生就是老老實實地賣他的鋼材，也還穩(wěn)當(dāng)。

　　把白漢生最后驅(qū)入絕境的是兩項投資失誤。一是前面說到的那座酒樓，一是和陳雅紅弟弟的那次合作。后來有人總結(jié)說，前者是為義所誤，后者是為情所迷。這話對，也不對。因為還有一個最主要的因素，就是九十年代初泛起的那一片蓬蓬勃勃的經(jīng)濟泡沫，幾年后迅速破滅。這是許多興高采烈的人們沒有預(yù)料到的。連白漢生這樣謹小慎微的人，也沒有想到。前些年四千多一噸的鋼材，到得后來，垮到兩三千。各種鋼材堆積如山，連武鋼，鞍鋼這樣牛氣沖天的企業(yè)，都快發(fā)不出工資來了。當(dāng)然，這是后話。就像白漢生說的，早知如此，當(dāng)即收手，賺的那點錢，也夠幾輩子花了。

　　那幾年，尋呼臺也是一個熱門行當(dāng)。一臺中文顯示的傳呼機，(點擊此處閱讀下一頁)

　　要賣到四千多，加上服務(wù)費，利很大。不像現(xiàn)在，幾十百把塊錢，恨不得往你手里塞，還免幾個月的服務(wù)費。就在那種時候，陳雅紅給白漢生來了一封信，說她弟弟在南方掙了一些錢，回來了，正在與人合伙籌建一個尋呼臺，籌建過程中，覺得合作不太愉快，她弟弟想把對方的股份買下來，不知白漢生有無興趣？或借款，或投資，或合伙，都行。信中又說，這是一件大事，自己不懂，一切由白漢生酌定。最后說，如果此事能成，自己也想回來發(fā)展，在美國日子過得很沒有意思，也不好掙錢。

　　那正是白漢生思念陳雅紅思念得很濃烈的時候，想到這是一個紅紅火火的新興產(chǎn)業(yè)，陳雅紅還可以回來張羅這事，她干過播音員，口齒流利，干這一行大約也合適。于是就約了陳雅紅的弟弟詳談了幾次。這其間，他和陳雅紅一個電話來，一個電話去，設(shè)想了許多未來的美好生活。很快就將此事定了下來。白漢生籌了一些錢，又向銀行貸了一筆款，投到了陳雅紅弟弟的尋呼臺。

　　此事從一開始，我就表示反對。本來，對他生意上的事，我從不多嘴。一個在商海搏擊多年的老水手老海盜，用得著你這岸上的觀光客教他如何駕船么？但是尋呼臺這件事，我說了自己的看法。我說此事你要慎重，理由有二。一，據(jù)我所知，傳呼臺好些人都在搞，有的已經(jīng)快搞成了。加上本地已有的七八上十家，市場很快就要飽和。我聽我的朋友做過分析，一旦飽和，你們這些民營小臺，絕對不是電信、鐵路、電臺這些大老板的對手。凡是一哄而上的事，最后大多又一哄而下。你要不信，我可以讓他們給你講一講課。二，這第二點比第一點更重要，你如果和陳雅紅真有那么一點意思，就在這一點意思上發(fā)展，友人也好，情人也好，千萬不要合伙做生意，這是兩臺戲，同時唱，唱不好的。這些年來，我看得多了，從八十年代以來，多少同學(xué)朋友街坊情人，像小孩過家家一樣，像文革初期結(jié)伙成立戰(zhàn)斗隊一樣，情意深長地一起辦公司搞項目，最后哪一個不是為了權(quán)力為了錢財打得鼻青臉腫，成了仇人？你去訪一訪那條著名的電子一條街，有幾家和和睦睦相敬如賓到如今？生意和情意，天生就是兩碼子事。一個是物質(zhì)的，講規(guī)則的，一個是審美的，講感覺的。

　　聽了我說的話，白漢生說，你說的，我也懂。沉吟半天，又說，我只投錢，不管事，行不行？

　　我說，你如果一開始就準(zhǔn)備打水漂，那我就沒有什么話好說了。

　　白漢生囁嚅道，我想，和我這樣的人，還有什么不好合作的呢？

　　那次談話后，我在很短的幾天中又幾次提及此事，只是白漢生好像不再想談它了。我也就只好不再絮叨。我說，但愿我是杞人憂天。

　　尋呼臺開業(yè)，也請了許多老同學(xué)去熱鬧。而且以最低成本價給需要的同學(xué)配置了尋呼機。那尋呼臺起名叫“紅光”，陳雅紅的紅，白光的光。于是，很多原文博66屆初三（二）的人，都用上了紅光臺的尋呼機。服務(wù)費特別低，就是一時忘了交費，也不會對你抹臉停機。陳雅紅當(dāng)然也趕了回來。第一次聚會的時候，她在公眾場合對白漢生的親熱，還是游戲似的，大家也沒把它當(dāng)真。這次沒有那些夸張的親熱，但有一種心心相印的默契，偶爾會向白漢生低語一些什么，或無言地給他換上一杯熱水，就像家人一樣。

　　據(jù)說她和小算盤，吉莉莉推心置腹地傾吐過一回衷腸。坦然地敘說了她對白漢生的情感。她說，我們這些傻女人，一輩子沒有真正懂得過愛情。白漢生是個男子漢，既有男子漢的豪氣，又有男子漢的柔情，是一個值得愛戀的人。不過，她不會破壞白漢生的家庭。白漢生也沒有這個打算。就當(dāng)它是一對老同學(xué)的柏拉圖之戀吧。一番話，說得小算盤和吉莉莉熱血沸騰心潮起伏。直說沒想到快老了快老了，又能遭遇到這樣一番純潔又動人的情感。小算盤酸酸地說，把你們這樣一看，我們真算是白活了——洋世面也見了，大把的錢也賺了，黃昏戀也來了，還是柏拉圖的。

　　“老同學(xué)酒樓”和紅光尋呼臺開頭幾年也還紅火。一邊是白漢生的弟弟當(dāng)著老板，一邊是陳雅紅的弟弟當(dāng)著老板。小算盤的企業(yè)不景氣，常常發(fā)不出工資，她和白大哥說了一下，干脆辦了內(nèi)退，到老同學(xué)酒家當(dāng)了大堂經(jīng)理，把巷子口成天吹北風(fēng)的方秀珍也弄過來，做個領(lǐng)班。沖著這塊牌子到這里吃飯的，許多也真是當(dāng)年的老同學(xué)，老插友。所以，有這些中年嫂子們來招呼他們，格外親近一些，上菜上酒間，還可以拉一些家常話，說一些知青們的話題。后來，又有幾個下崗的，也到這里來了。到了后來，除了廚房的大師傅，干脆全部用了那些下崗的老三屆新三屆。成為一家頗具特色的酒家。為此，報紙和電視臺都來采訪過。白漢生偶爾有一些應(yīng)酬，也安排在這里，有時候也一個人來，有一種回到自己家里的溫馨感覺。在大堂找一張空桌坐下，小算盤也好，方秀珍也好，其他嫂子們也好，便會像阿慶嫂一樣風(fēng)風(fēng)火火迎上來，邊說話，幾盤家常菜就端了上來。在樓上坐辦公室的弟弟也會下樓來陪坐一會兒。白漢生說，就像電視里說的，這種感覺真好。只是他和小算盤們都沒有想到，從那一刻起，她們和白漢生的關(guān)系，已經(jīng)從昔日同窗，變成了勞資雙方。日后果然生出一些不快。好在酒樓不是白漢生親自經(jīng)營，老同學(xué)們和弟弟白漢橋間有了齟齬，他便出來做一些調(diào)停，有時，也兩面不討好。

　　傳呼臺呢，接線小姐都要年輕的，言語輕柔，還要會打字，所以無法照顧老同學(xué)，但是他們?nèi)�親六眷的孩子，給白漢生說說，只要過得去，大多也能謀得一份差事。所以，老同學(xué)們說，咱白大哥成了初三（二）的勞動就業(yè)部部長，比林松那個部長管用。

　　在紅光臺，白漢生的呼機是1號。這個1號，基本上只在老同學(xué)間用。所以，當(dāng)你對呼臺小姐說，呼1號。對方就會特別客氣，說，咱們白總是嗎，請說。

　　傳呼臺成立之后，陳雅紅也回來過幾次，見一切運作正常，也沒有她什么事，呆上一段日子，就還是返回美國。白漢生和她弟弟，在傳呼臺給她掛了一個顧問，所以來回的差旅，就可以報了，還可以住飯店，不用再和父母擠話劇團那喧鬧又狹小的宿舍。陳雅紅最高興的是，能夠痛痛快快泡一個熱水澡。她說，女人不洗澡會老得快。

　　那天白漢生去飯店看她，她剛剛從浴室出來，穿了一身淡黃色的睡衣，臉色紅潤潤，頭發(fā)濕漉漉，隱約間蒸騰著絲絲霧氣，眸子也特別明亮，楚楚動人。見白漢生來了，她并沒有去更衣的意思，和他在沙發(fā)上都坐下，然后給他削水果，細細的，不緊不慢的削著，一邊說著一些國內(nèi)國外的事情，一邊將削好的水果遞過去。一切都做得優(yōu)雅又親近。陳雅紅很動情地對白漢生說，這來來回回一折騰，把離婚后最難過的一段日子給熬過去了。要不然，這一兩年會發(fā)瘋的。說話間，陳雅紅突然問白漢生，有沒有去美國的打算？她眼睛盯著白漢生，臉上帶著一點調(diào)皮的笑意，似乎要從白漢生的表情里讀出些什么來。陳雅紅這樣問，當(dāng)然是話里有話。白漢生心里一震，不知如何應(yīng)對，只好當(dāng)沒聽懂，笑笑說，我這一個大老粗，二十六個字母都認不全了，去了怎么辦？陳雅紅說，那么多漁民，鄉(xiāng)下人都去了，不一樣混的蠻好？白漢生說，當(dāng)時他確實心里一熱，想，如果她說得再明白一點，自己差不多就要——用一句老話說，刀山敢上火海敢趟了。不知是他的怯懦，還是她的怯懦，兩個人就都沒有將這個話題再往深處說了。白漢生后來對陳雅紅說，如果在美國過得不如意，回來就是。陳雅紅說，也想過。兒子在那邊，他是不會回來了的。再說，我這個人要面子，這樣回來，受不了。等我發(fā)了財，回來投資，或者咱們一起干。

　　那幾年，全中國人民都狂熱地做著發(fā)財夢，似乎就像小學(xué)一篇課文上說的，兩兄弟爬上了太陽山，只要你背得動，滿山黃金，你盡管往袋子里揀。那是又一輪經(jīng)濟發(fā)燒期，到處翻騰著欲望和機遇，像五顏六色的肥皂泡泡滿天飛舞，伸手一抓便可以抓到一把。如果說八十年代那一輪經(jīng)商熱，許多人還在岸邊觀潮甚至漠不關(guān)心，只有那些——如白漢生所說——歪歪撇撇走投無路的人，才義無返顧地一頭栽下海去，大多數(shù)的人都還沒有真正沖動起來。那時舊的經(jīng)濟體系還很牢靠，大家都還能過一份雖不富裕，但還安穩(wěn)的日子。到了這一次，就大不一樣了。剛剛從一次大的政治動蕩中緩過神來，信仰沒有了，腦子糊涂了，鄧公南巡了，股市發(fā)燒了，房地產(chǎn)炒瘋了，各種物資的流通——從煤炭鋼鐵水泥電器一直到糧食水果耗子藥，每一個行當(dāng)都成為紅紅火火的賺錢的舞臺。生活中，各種發(fā)財?shù)摹靶畔ⅰ毕窈�蝶一樣漫天飛舞。連居委會老太婆見了面，都會互相問，又有什么信息？

　　白漢生把酒樓交給小弟弟白漢橋操持后，又扶持大弟弟白漢冬搞了一家交通信息公司，也就是空車求貨，貨求空車之類的搭橋生意。白漢生把自己客戶的一些運輸業(yè)務(wù)，都照顧到他那兒去。后來還給他買了兩輛東風(fēng)，跑跑運輸。白漢冬本來在廠子里也是開車的，對他的路子。兩個妹妹盡管已經(jīng)是別家的人了，但是兩個妹夫都是普普通通的工人，沒有什么專長。兩家四口下崗后，白漢生先是給他們一些補貼，但終究不是長遠之計。后來他給大妹妹家弄了一個汽車配件商店，還兼修理一下汽車的小毛病，這和白漢冬的業(yè)務(wù)也可以聯(lián)系起來。小妹妹喜歡做衣服，剪剪裁裁，也還有點眼力，就幫她開了一家服裝店。白漢生說，我不能貼他們一輩子，往后還是靠自己穩(wěn)當(dāng)。

　　幾個弟妹依賴慣了，一切又來得很容易，做起事來就不那么上心。經(jīng)營上出了什么問題，總還是要找白漢生。幾個兄弟姊妹之間，加上妯娌，連襟，有時也為誰得多了誰得少了生出些齟齬，背地里找到白漢生訴苦。每每遇到這種時候，白漢生總是嘆口氣說，前世欠了你們的。說歸說，該做的還是做。到得后來，煥娥鄉(xiāng)下的親戚，兄弟叔伯，侄甥姑姨，也來向白漢生討生活了。想想當(dāng)初在鄂城，煥娥家人對自己也不薄，后來自己混栽了，（那時，白漢生一直沒有對我透漏過他坐牢的事。）煥娥也承擔(dān)了很多。于是，能幫的盡量幫，能給的盡量給。給些錢物，找個差事，抑或做一筆什么生意。有一年正月初三，幾個同學(xué)一起去白漢生家拜年，進門后給嚇呆了，每個房間連同客廳都是人，麻將整整開了四桌。白漢生悄悄說，鄉(xiāng)下來拜年的，前幾天就來了。老同學(xué)問，這如何睡呀？白漢生說，沙發(fā)，床，地鋪，還有根本就不睡的，從年三十打牌打到今天。他自己只好在賓館開了房。

　　在整個家族里，白漢生已經(jīng)是享受著老太爺?shù)某绺叩匚�。他說，累。根本不敢回親爺那邊，一去，那些三親六眷要把你撕了，搶去喝酒。

　　香港回歸那年，林松找到我，說總工會要推出一批民營企業(yè)家明星，他提了白漢生。需要給他整個材料。我說我從來沒寫過這一類東西。林松說，對你來說，還不容易？你對大白菜熟，了解情況也方便。大白菜這些年做得不錯，對咱們那些老同學(xué)，也夠意思的，咱們一起幫他一把，有了一塊牌子，以后很多事也好辦。

　　推脫不掉，我只好去對白漢生說了。沒想到白漢生一口就回絕了。問他為什么？他只說自己不夠格。我說人家林松說夠格就就夠格。后來林松又找了他，他只好勉勉強強答應(yīng)下來。

　　材料寫完給白漢生看過，他說蠻好，沒有意見。送給林松，林松又派人來做了一些補充調(diào)查，修改了兩遍，送了上去。很長時間，卻沒有下文。不久，見了報紙上登出民營企業(yè)家明星的光榮榜，沒有白漢生。我趕快給林松打電話。林松很為難地說，被拉下來了。我問為什么？林松說，組織部門調(diào)查后說，他坐過牢，不合適。我問，為什么事坐牢。林松說，經(jīng)濟問題吧。又說，這事搞得我也很被動，他們知道了我們是同學(xué)。

　　白漢生曾為經(jīng)濟問題坐牢，這事很出乎我意外。想了很久，我還是給白漢生打了電話，電話中我沒有說什么，只是要他有空過來坐坐。

　　周末，白漢生來了。

　　我說上次那個活動，你沒有評上。

　　白漢生說，我看了報。我知道評不上。

　　我終于說，不是你的事跡不夠，是因為別的原因。

　　白漢生苦笑了一下說，說我坐過牢？

　　氣氛一時有些窘迫，我便問起陳雅紅，想換一個話題。

　　白漢生沒有接我的話題說陳雅紅，他從茶幾上的煙盒里抽出一枝煙，很笨拙地點上。白漢生平日不抽煙的，所以那樣子有些古怪。那一瞬間，竟讓我又看到了當(dāng)年的白漢生。

　　白漢生呆呆地坐著，呆呆地抽煙。他只是把那一股子煙霧在嘴巴里含一下，然后就吐掉。似乎在想如何敘述坐牢這件事。

　　摁滅了煙頭，他說，一直想跟你說說這件事，但又太不想說，想忘記它。你那次說寫東西，我就想到這件事。后來心里又有點僥幸，這么些年過去了，還會計較？才勉強答應(yīng)。這天下坐牢的人千千萬萬，但是我從來沒有想到過，我自己也會坐牢。我這個人，前半輩子一直都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢謹小慎微，又無能，又自卑，夠資格坐牢的那些事，你就是借我?guī)讉�膽子，我也不敢干。有些事就是會……那句老話怎么說，不以人的意志為轉(zhuǎn)移，找到你頭上來。

　　白漢生講了他坐牢的原由。

　　八十年代初，因為父母體弱多病，廠里照顧他，(點擊此處閱讀下一頁)

　　把他調(diào)到駐漢辦事處。因為他為人老實正派，就讓他管管進貨出貨。白漢生從來沒有干過這個差事，便按駐漢辦主任的吩咐，他說如何就如何，反正都是國家的人，國家的東西。駐漢辦的錢很活，廠里的頭頭來了，吃喝玩樂都可以在這里開銷。據(jù)說所有的駐外辦事處都差不多，所以白漢生也就見怪不怪了。辦事處的獎金福利也很好，常常發(fā)東西發(fā)錢。一發(fā)就好幾百，好幾百的。好幾百，在那個時候是很大的一筆錢。那時，正是白漢生家要花錢的年代，幾個弟妹戀愛的戀愛，成家的成家，生孩子的生孩子，父母也輪番生病輪番住院，他們都沒有公費醫(yī)療，病一次，少則幾十，多則上千。白漢生暗自慶幸，不但能回到武漢，對父母盡一點孝心，而且收入也多了許多。有幾次，主任知道他父母住院，私下給了他幾次錢，加起來是很大一筆，說是困難補助。那一次，父親病危，就是靠這些錢將他救了過來。這些，讓白漢生感激涕零。他曾向主任發(fā)誓，只要他還在這個世上，一定生死相報。這話說了不久，有關(guān)單位來查賬了，發(fā)現(xiàn)有很大的漏洞。一天晚上，主任請白漢生出去喝酒，然后對他說了，這幾年我們私分了一些錢，其中也有給你的那些，有的在賬上做平了，有的留下一些把柄，現(xiàn)在有人來查了，可能會有麻煩，還牽扯到幾位領(lǐng)導(dǎo)。白漢生說他當(dāng)時聽到這里，頭皮都緊了。主任說，現(xiàn)在有兩條路，一條是我們一起都去坐牢，那幾個頭也可能干不成。另外一條路，就是你把這件事?lián)�起來……主任很為難地嘆了口氣，說，本來，從責(zé)任上來講，是該我一個人承擔(dān)，原來也準(zhǔn)備這樣。但是，內(nèi)行人說不行，即使我擔(dān)了，你還是要牽進去，因為那些發(fā)貨單上，都有你簽的字。想來想去，只有委屈你，不過，這樣反倒好，內(nèi)外有個照應(yīng)。白漢生問，會坐幾年牢？主任說，從現(xiàn)在的數(shù)額看，大概三到五年吧——我們幾個一起進去，每個人也少不了多少。你如果一個人擔(dān)了，我們在外面還可以幫忙，爭取盡早出來�；蛘哌^一段時間，弄一個監(jiān)外執(zhí)行。我們知道，你的負擔(dān)重，又是一個大孝子，進去之后，你的工資，還有一些其他的費用，我們會用別的方法交給你老婆，如果需要，還可以分割一部分，給你父母，絕對不會影響你家里的生活。我可以負責(zé)任地說，只會比你沒有進去更好，甚至好得多。我說個不該說的話，只當(dāng)是出國援外了幾年的。你幫我們扛了擔(dān)子，我們也會像你說的那樣，生死相報。委屈你幾年。出來以后，會給你安排好后路，你知道的，這些意思都不是我的，是一個很講義氣，一言九鼎的人說的。你如果不同意，就當(dāng)今天晚上我們沒有見過面。主任說到后來，動了感情，邊喝酒邊淚眼漣漣。

　　白漢生說，當(dāng)時他人已經(jīng)糊涂了，又感動又恐懼。他對主任說，回去想想，明天答復(fù)。

　　白漢生回到家里，一夜沒睡。第二天起來，清了一些簡單衣物和洗漱用具，將口袋里的錢和糧票都交給了煥娥。他對煥娥說，這些年，為了給爸媽看病，為了貼補家用，我挪用了一些單位的錢，可能要坐幾天牢。家里的事我已經(jīng)安排好了，有人會照應(yīng)你們，不會缺錢花，白戈問起來，就說我出長差了。對爸媽也這樣說。漢冬他們，瞞不過了，就告訴他們。

　　第二天，主任帶著白漢生去自首了。

　　白漢生被判了四年，兩年多后，經(jīng)人活動，提前出了獄。

　　白漢生出獄的時候，正趕上八十年代后期那第一撥經(jīng)商熱。出獄那天，是主任來接的他。主任徑直把他接到一個酒店，說是給他壓驚。主任向他敬酒，說，我們幾個都很敬佩你。你在里面肯定也知道了，這幾年，你家里沒有受到經(jīng)濟壓力。白漢生說他當(dāng)時剛剛出獄，說話還沒有正常，主任這么一說，他就站起來，連說感激領(lǐng)導(dǎo)幫助關(guān)懷。主任說，你感激我們干什么？快坐下快坐下，我們感激你都來不及呢。主任又說，我們已經(jīng)給你做了安排……你就不要回廠了。聽到這里，白漢生冷汗就下來了，這是他在牢里最擔(dān)心的一件事，喃喃說，原來不是說好的……主任說，現(xiàn)在搞經(jīng)濟改革了，有很多機會，你先休養(yǎng)一段時間，然后去找一個單位掛靠，來搞一個公司，我們會幫你的。主任如此這般地對白漢生細說了一遍。最后主任說，我跟你說心里話，你不是不能回廠，現(xiàn)在還是我們老板當(dāng)家，一句話就行。只是你回到廠里，那些同事們不了解情況，對你有誤解。再說，你在廠里，眾人眼皮子底下，我們就是想幫你，也麻煩。

　　于是，白漢聽了主任的話，回家休養(yǎng)了幾個月，也大致了解了幾年來世道的一些變化。后來，他以他弟弟白漢冬的名義，掛靠了一家大單位，戴了一頂紅帽子，成立了一個公司。他改了一個名字叫白光，當(dāng)上了總經(jīng)理。主任說的那幾個人確實有情有義，公司一成立，就不斷給他提供平價或調(diào)撥價的鋼材。白漢生的廠子，本原就是做特種鋼的，他們生產(chǎn)的建筑用羅紋鋼，是當(dāng)時市場上的頂級熱門貨，可以說，你拿到那一張薄薄的單子，你就拿到了一摞沉甸甸的人民幣。那時候，能夠做這類生意并且拿到這類價格的，幾乎都是有權(quán)有勢有門道的高人，也就是后來經(jīng)濟學(xué)家們說的，在價格雙軌制時期，利用這種巨大的差價掘到第一桶金的人。所以，一些人都在傳說白漢生有什么什么后臺，是什么什么人的什么人。聽到這些，白漢生也不置可否，任人說去。

　　就這樣，一輩子沒有做過發(fā)財夢的白漢生，就這么開始了他的從商生涯。過了一些年，公司翅膀硬了，腰桿粗了，政策也允許了，白漢生就正大光明地注冊了一家自己的公司。當(dāng)然，那幾個人有些開銷，白漢生也還是給他們擔(dān)了。按他的說法，他實際上成了第二漢辦。

　　白漢生說，從牢里出來的人，會變成兩種，一種是越變越橫，破罐子破摔，把那句“老子是滾過釘板的”話，成天掛在嘴上，既為自己壯膽，也為嚇唬別人。撕了臉做人。一種是被整忪了，見誰都恨不得喊干部喊報告，自覺地夾著尾巴做人。我開始做生意的時候，就很卑謙。本來，手里拿著緊俏物資，應(yīng)該神氣五六揚。所以別人常常以為我是騙子。等他們做成了一兩筆，就成了我的老客戶，哪怕我的價位高一些，也愿意和我做。

　　我問，牢里日子如何。

　　白漢生搖搖頭說，莫談這些，談起來腿就發(fā)軟。原來看電影，以為坐牢就是在里面成天坐著，無非熬熬年頭，進去以后才知道，比電影里還厲害。

　　我說，這事陳雅紅不知道？

　　白漢生說，遲早要讓她知道的�，F(xiàn)在人家在美國，心情也不好，何必又給她增加負擔(dān)？其他老同學(xué)要知道就知道好了，我也不會多說什么。我跟你說了這些原原本本，是想，總要讓幾個人了解一點底細。

　　白漢生終于又回到陳雅紅的話題上來。

　　白漢生說，你上次說我是柳下惠，坐懷不亂，其實，我心早已亂了，只是動作還沒有來得及亂。你想想，一個你夢想多年的女人，現(xiàn)在就在你懷里，你還會怎么樣呢？說實話，我們做生意，也要常在那些場合出出進進，盡是一些十七八歲二十出頭的小丫頭，她們往你身上坐，讓你摸摸捏捏，只要你再出一點錢，下面的事也讓你做。但是，和陳雅紅在一起不一樣。也許，在旁人看來，她已經(jīng)是半老徐娘，但是我看到的，還是當(dāng)年那個文娛委員的陳雅紅，盡管她已經(jīng)不是如花似玉的少嫩樣子，可是那眉眼，那神態(tài)，那說話的腔調(diào)，都還是和當(dāng)年一模一樣……就是坐牢這件事，讓我打住了。我想，如果有一天我跟她說了這些，她不計較，依然如故，我就會放心大膽地，該做什么做什么。

　　那天聊得很晚，白漢生說出去吃點宵夜。

　　依然找了一個夜市大排檔，依然點了一些家常小菜和一瓶啤酒。我說，今天晚上我請你吧。沒有寫材料評明星那檔子事，也不會扯出來這些爛污事。白漢生沒有推讓，以往，誰要是搶著買單，他會和人家紅臉，會到服務(wù)臺去，強迫收銀員將錢款退回去。

　　喝完啤酒，白漢生又要了一小瓶白酒，是那種三輪車夫搬運工愛喝的二兩裝扁瓶劣質(zhì)酒，自顧自對著小瓶嘴喝起來。

　　我說，不是不喝白酒嗎？

　　白漢生說，原來是煙酒都來。從牢里出來，就戒了。啤酒是那次老同學(xué)聚會，才開的戒。生意場上，那么多應(yīng)酬，我從來不喝，有時候也會弄得別人生氣。時間長了，大家也就知道了，不再勉強我。

　　白漢生就那么一口一口地嘬著，不太吃菜。每嘬一口，都要緊抿一下，狠狠一咽，似乎不讓一滴酒浪費在口腔里。那姿態(tài)很地道，在下層勞工們喝酒的地方，才能看得到。

　　喝了大半瓶，白漢生說，本來，出來以后，改名換姓，不想再和任何熟人來往了。做了幾年生意，漸漸做大了，交往也多了，人一得意就忘了形。所以，那次在烏魯木齊，我一接到你的電話，一切都拋到了九霄云外。

　　我寬慰他說，一個人如何，大家有眼睛，都看得見。再說，你那是義氣呢，真要細細一察，有你的屁事？如果你現(xiàn)在想澄清這件事，還來得及。

　　白漢生說道，好，你這話讓我踏實了一半。至于澄清，白漢生笑笑，如果放在當(dāng)年，真還可以，我也想過，現(xiàn)在是完完全全來不及了，你也不要朝這方面想。

　　分手的時候，白漢生再三囑咐，此事涉及其他人，千萬不要外傳。他們從前待我不薄，后來也待我不薄。中間那兩年牢，算是我對他們的報答。白漢生又說，等陳雅紅哪一次回來，我拜托你，幫我去把這事，適當(dāng)?shù)刂v一講。免得說我對她隱瞞歷史污點。

　　白漢生坐過牢的事，終于還是被一些老同學(xué)悄悄知道了一些。大家心情很復(fù)雜，覺得那些個難忘的聚會，平添了一些曖昧。有人說，是覺得他的那些錢來路不正，正兒八經(jīng)賺來的，會這樣花？有的說，他沒有拿去吃喝嫖賭，總歸要好一些。有人說，你怎么知道他沒有做那些事呢？如今的有錢人，幾個不做那些事？當(dāng)然一個巴掌拍不響，連我們的大美人陳雅紅都投懷送抱，那些鄉(xiāng)下丫頭，還不一個個像蒼蠅往身上�！�…這些話，都是私下里說說，不會讓白漢生聽到的。

　　老同學(xué)之間還是斷斷續(xù)續(xù)的往來。但比原先稀疏許多。偶爾聚聚，常常清冷，讓人記起下鄉(xiāng)前，那些彷徨又傷感的日子。大家一說起來，又有一些人下崗，又有一些人生病，有人為老人孩子一些凡務(wù)俗事弄得心力交瘁，有人為醫(yī)改房改之類的重大變動攪得日夜不寧。在這世紀(jì)之末，真有了一些末世的感覺。這些，從世面上也看得出來，商店里東西堆成山，賣不出去，價錢一降再降，也沒人買。錢又開始值錢了，只是不好賺。就像小算盤說的，真是個怪事，經(jīng)濟形勢好的時候，錢不值錢，等錢值錢了，經(jīng)濟形勢又不好了，不曉得如何是好。當(dāng)然，也有些人更加好了，原來副教授的，成了正的，原來科級的，升了副處，家里老公、夫人遇上了順?biāo)焓碌�，買了房搬了新居的�？傊�，像那首老歌唱的，幾家喲歡樂幾家愁。說著說著，便會回憶起前幾年初三（二）的輝煌，當(dāng)然，也就會回憶起白漢生來。

　　那一段時間，白漢生也總說他忙，到我家來的次數(shù)也少了。雖然有一個 “老同學(xué)酒家”，但是沒有白大哥在場，同學(xué)們自己去了，也不自在。原來紅紅火火的文博中學(xué)初三（二），竟有一點大戶人家日漸中落的凄愴。

　　到了一九九八年，是白漢生虛歲五十之年。白漢生讀書晚，在班上年歲算大的，所以，一些愛張羅的人，前年把就在說為他正兒八經(jīng)做一個大壽。但是一直到臨近白漢生的生日，竟和他聯(lián)系不上了，眼睜睜看著一個隆重的五十大壽給耽擱掉了。這一年，又是老知青們上山下鄉(xiāng)三十周年。從上半年起，各類活動就多了起來。報紙上有了回憶文章，書店里在賣各種知青題材的書刊，電視里有一些老知青重返第二故鄉(xiāng)的片子，還有一些知青老歌的唱碟磁帶在音像商店里撩人地播放著。從一些酒樓門前走過，也常�？梢钥吹侥衬硨W(xué)校老知青聚會的橫幅牌匾。班上同學(xué)相聚的愿望又被激發(fā)起來。似乎是一次大展演，咱們文博初三（二）不光沒在舞臺中心，甚至沒有出場，大家都有些急惶惶的不安。于是，常有一個電話來，一個電話去，說，哎，咱們班怎么一地動靜都沒有？哎，給班長和白大哥他們說說。此時，白漢生坐牢的事情，也被漸漸淡忘，反正人家現(xiàn)在好好的，反正只要他對大家好，有那么一點事也算不了什么，總比那些坐牢的貪官污吏好哇，他們的錢，只會養(yǎng)情婦。老同學(xué)們開始這樣說了。那些說過一點刻薄話的，也覺得過份了，有點愧疚，開始往好里說白大哥。于是，有些聚會，又熱情地邀約白漢生。有些活動，打電話通知人，對方說了幾句之后，便會問，白大哥去嗎？似乎沒有白漢生，大家心里就不太踏實。但是，白漢生越來越難找到。他們常常把電話打到我這里來，說，你把白大哥叫出來聚一聚��！好像是我把他藏著一樣。

　　不久，又發(fā)生了白漢生離婚的事。

　　離婚的事，白漢生瞞得很緊。

　　有幾次，我打電話去他家找他，都是煥娥接的，說白漢生不在家。問在哪里。她說不知道。如何聯(lián)系？也說不知道。以往，只要是我找他，煥娥也好，他女兒白戈也好，都會告訴我他的去向，或者轉(zhuǎn)告白漢生，他便很快會給我回電話。打他的手機，說是停機了。再問煥娥，她說好像是掉了吧？新手機呢？煥娥說，新手機的號碼她記不清楚。日子長了，便覺得其中有些蹊蹺，(點擊此處閱讀下一頁)

　　但也沒有再往深處想，生意場上的人，總有一些鬼祟的地方，要不然如何說商場如同戰(zhàn)場呢。既是戰(zhàn)場，有一點機密就不足為怪。

　　這樣，有小半年的時間，和白漢生沒有聯(lián)系。剛好那陣子我也忙，并未在意他的鬼祟。直到有一天，林松急急忙忙地來我家，說找白漢生找不著了，要我?guī)兔�尋著他。我問他什么事這么急，是不是又要寫材料了？林松說，單位房改，想搶先一步，在正式文件下來之前，把房子便宜賣了，交現(xiàn)錢，辦手續(xù)，只有幾天的時間。找了幾個老同學(xué)，不是說在股市里套著，就是說也在買房。只好找白漢生先借一點，救一下急。林松頂在面前，只好又給白漢生家打電話，這次是白戈接的。白戈跟著她爸爸到我家來過多次，在白漢生的老同學(xué)中，和我最熟。她喜歡寫些東西，白漢生便不時將她的那些文字帶來，說讓我給看看，然后又帶她來聽聽我的評說。我也跟他到他們家去過好幾次�？粗�她漸漸從一個小丫頭長成了一個婷婷少女�？吹贸鰜�，白漢生喜歡這個女兒，白戈也喜歡她爸爸，在白漢生面前，常有一些放肆的嬌嗔，而白漢生也常常一任她放肆和嬌嗔。這些年來，同學(xué)有些聚會出游，白漢生常常帶著白戈，為此，同學(xué)們?yōu)榇诉�開過他的玩笑，說他有戀女情結(jié)。大約是白漢生幼年受過太多苦楚，也許是他覺得在自己坐牢的幾年中，欠了女兒很多情，白漢生對女兒有些溺愛，幾乎是百依百順，小小年紀(jì)，一身都是名牌。像鐳射隨身聽一類的東西，當(dāng)時都還很貴，說買就買了。我曾開過玩笑說，你養(yǎng)出了這么一個公主，以后誰娶得起她？白漢生說，只要人合適，我招他入贅。

　　見白戈不像以往那樣熱情，也不愿多說話，我只好對白戈說，我有重要的事情找你爸。她猶疑了一下說，那你打他的手機。然后告訴了白漢生的手機號。

　　我撥通白漢生的手機，他多少有些驚訝，聽出確實是我之后，說，你還真會找。

　　我問，你躲哪兒去了？

　　他含糊地說，生意忙，總在外地跑。

　　我問，你現(xiàn)在呢？

　　他說在深圳。

　　于是我說了林松求助的事。

　　白漢生猶疑了一下說，哎呀——實在走不脫身，等我回來，怕就誤了林松的事。

　　以往碰見這類事，白漢生會很爽快地說，我給煥娥打個電話，到她那兒去拿一點。或者說，告訴我一個帳號，我打過去。那次姚一平的孩子出國，還缺些錢，白漢生一個電話，就在煥娥那兒拿了好幾萬，連個收條也不打的。

　　林松聽出對方有點推脫的意思，急了，徑直接過話筒，又向白漢生說了一下眼下的緊迫。白漢生還是說了一些實在無法脫身，非常抱歉之類的話。

　　林松覺得是上次評選民營企業(yè)家明星的事傷害了白漢生。林松放下電話說，大白菜怪罪我了。其實，這事也不是我能做得了主的。

　　林松的事，后來由我們幾個同學(xué)一起幫他解決了。解決完后，他還在說,白漢生慪他的氣了。

　　就在那天夜里，很晚了，白漢生打來電話，說他離了婚，剛才林松在旁邊，不好說。

　　盡管也開過他和陳雅紅的玩笑，但聽到他真的離了婚，還是有些驚訝。我問，下一步是不是有什么重要行動？

　　他說，哪里，我就知道你們會想到那里去的。有時間我來找你，慢慢說。離婚的事就不要和別人講了，一下也講不清楚。

　　白漢生的語氣聽來有些低落。我也不再追問什么。

　　白漢生說，離婚以后，房子給了煥娥，白戈要上學(xué)，先跟她媽過。他現(xiàn)在還沒有固定的住所，手機也不一定常開。然后告訴了我一個呼機號，說以后要找他，就打他的呼機，他會給我回過來。

　　一些老同學(xué)終于得知白漢生離婚的事。當(dāng)初說白漢生有情有義糟糠之妻不下堂的人，就有些失落，有些憤懣。于是又說，男人終究不可靠。有人也想打聽一下就里，但又不好開口。也就猜猜算了。吉莉莉說，打聽個什么呀？這個年頭，人有了錢，還不離婚，才該打聽打聽就里呢。

　　坐過牢，離了婚，和陳雅紅不明不白，躲著老同學(xué)。這些事，讓大家覺得自己的情感受到很大傷害。

　　白漢生的生意有了一些微妙的變化，大家是從那個紅光傳呼臺開始看出一點端倪來的。用了幾年紅光呼機的同學(xué)，先是發(fā)現(xiàn)常常沒有了信號， 打電話過去問，說是設(shè)備檢修，好好壞壞的。后來干脆就不通了。想呼個1號問問，老說不在服務(wù)區(qū)。又過了一段時間，通知說傳呼臺已經(jīng)易主，請用戶前往重新登記，登記時發(fā)現(xiàn)傳呼臺名號已改，原來的優(yōu)惠也一并取消。那時，很多同學(xué)漸漸有了手機，或者有了更便宜更先進的傳呼機，便干脆將紅光呼機停掉，留下來的那個老式機身，成了古董。

　　不久，老同學(xué)酒樓也換了招牌，變成了一座茶樓。樓上喝茶，樓下賣茶葉茶具。在酒樓做的小算盤，方秀珍一些人，原以為可以在這白大哥的地盤上，安安穩(wěn)穩(wěn)一直做下去，沒想到最后也是凄然離去。酒樓停業(yè)那一天，白漢生請她們幾個一起吃了餐晚飯。對她們說，自己忙，弟弟也沒有把酒樓打理好，對不住大家，以后有了別的業(yè)務(wù)，還是要老同學(xué)來鼎力相助。然后每人給封了一個紅包。小算盤幾個說，如今的生意，千變?nèi)f化，潮起潮落，大家早已見怪不怪了。對你白大哥來說，酒樓只是一個小生意，停掉后，還可以少分一點心。

　　酒樓轉(zhuǎn)讓后，有人猜測，白大哥要走了。人問，走哪兒去？說，還會哪兒去，美國�；橐搽x了，酒樓也賣了，傳呼臺也不搞了，肯定是準(zhǔn)備大轉(zhuǎn)移了。這話許多人也信。

　　大多數(shù)老同學(xué)最后一次見到白漢生，是一九九八年十二月底。武漢劇院有一場老知青演的晚會。林松弄到幾十張票，讓聯(lián)絡(luò)組的幾位提前好幾天，通知大家去看。特意叮囑我，這次無論如何要把白漢生拉去，哪怕他在外地，也要他趕回來，就說，如此躲著不見，要讓老同學(xué)們不好想了。

　　我和白漢生聯(lián)系上。他說，盡量去吧，近來實在太忙。我說不要盡量，一定來，我拿著你的票，在門口等你，你不來，我不進。他在那邊罵了一聲，狗雜子，把難我為。

　　那天晚上，離開演還早得很，武漢劇院門前已是人山人海。凜冽寒風(fēng)中，很多人都不進去，東一團，西一伙地聚著。老同學(xué)老插友事先約好的，臨時撞見的，就地拉起家常來。也有人在人群中急匆匆地來回找尋，像從前線回來的士兵，尋找自己戰(zhàn)場上失散的戰(zhàn)友。找到了一兩個熟人，便大喊大叫，旁若無人地說著這些年的日子。深冬的夜色中，一片火熱景象。大門外，許多沒有票的人，像蒼蠅一樣在四處尋票，見了一個猶猶豫豫四處張望的人，便問，有多的票沒有？人家說，我們的票還不夠呢。于是找票的人罵一聲，狗日，下鄉(xiāng)要我們?nèi)�，看演出就沒得我們。

　　林松那天是早早就到了，他站在臺階最高的一側(cè)，他的上方剛好有一盞明亮的聚光燈，于是，所有文博中學(xué)初三（二）的人，都一個一個向他匯集，漸漸地，匯成一片醒目的人群，遠遠看去，那陣勢很威武。這樣的日子，大家的話題當(dāng)然與三十年前的此時相關(guān)，開演預(yù)備鈴響了，進去了一部分人，一部分人依然在熱烈的交談。第二遍鈴又響了，一些座位不在一起的，還在抓緊最后的時間說話，到第三遍鈴響，里面已經(jīng)傳來了那一首熟悉的歌曲《到農(nóng)村去，到邊疆去》的音樂，大家才慌慌地往里涌去。

　　一直沒見到白漢生影子。幾個等票的，見我還在等人的樣子，便湊上來遞煙，說來不了的，給我算了，大冷天。一直等到里面第三個節(jié)目報幕，終于看見白漢生從大門外向里走來。他也看見了我，遠遠抬一抬手。走到跟前，他說，你真的就這樣死等啊？我說，你是不是準(zhǔn)備見不到人就掉頭？白漢生說，我的客戶還在酒桌上，現(xiàn)在不像前幾年，那時候我是爺，現(xiàn)在他們是爺。我說，今天晚上，咱們這些老同學(xué)是爺。

　　人就是這樣怪，盡管平日有許多微言，有許多怨懟和譏諷，一旦見了面，大家又想起白漢生的許多好來。當(dāng)我們在暗淡的光線中進去的時候，同學(xué)們一下就看見了他，遠遠近近地壓低嗓子叫起來，白大哥，白大哥，很是親熱。剛剛坐下，就有女生傳遞過來話梅口香糖一類零食。后排前排的也都打著招呼，招引得別的觀眾都朝這邊觀望。舞臺上，都是一些年過半百的老知青，唱著老歌，跳著老舞，要說好看，真談不上，但不知怎么，總有一種東西，在你心里捅著，弄得人鼻子酸酸，眼睛澀澀。有幾次，我想和白漢生說點什么，剛扭過頭去，竟發(fā)現(xiàn)他眼眶里一片閃閃爍爍。這家伙在哭，可是他又不好意思擦淚。我只好裝作沒看見，也不再和他說話。

　　演出結(jié)束后，大家又聚在劇院門口聊著。從劇院里帶出來的那一點點熱氣，漸漸在深冬的寒風(fēng)中消耗光了。幾個女生說，白大哥，好久不見，我們請你去吃一點夜宵。有人說，白大哥，你現(xiàn)在是自由人了，可以多陪陪我們啦！白漢生說，好，去吃點宵夜吧。幾個住得遠的，說要回去了。這次白漢生沒有像以往那樣說不慌走，回去的事我來安排。他只是和提前走的人一一握了握手，說了幾句道別的話。大家成群結(jié)伙地走到附近的一家面食館，要了一些鹵菜，啤酒，飲料，又要了一些餛飩，湯圓，煎餃之類。大家只顧吃喝，沒有注意到白漢生還是悄悄地到服務(wù)臺買了單。那天晚上，終于有人問起白漢生離婚的事。說，真離了？白漢生說，離了。幾個女生便詭譎地笑，是不是有情人終成眷屬��？白漢生苦笑說，我哪敢有這樣的非分之想�。考�莉莉快嘴快舌地說，要是人家有這個非分之想呢？幾個愛鬧的男生也過來發(fā)難，說，你已經(jīng)走到了這一步，老同學(xué)之間，還有什么不好說的？再說，到了如今時代，這又不是個什么稀奇事？林松說，我們初三（二）啊，最大的遺憾，就是沒成一對。我這個老班長，還真想為我們班上的老同學(xué)主持一場婚禮呢。小算盤說，你要不開口，我們就要別人先開口了��！都是過來人，還怕個什么？白漢生被大家圍攻得招架不住，只好說，等孩子大一點再說，到時請你們喝酒，行了吧？

　　果然，那次看演出之后不久，陳雅紅就回來了一趟。白漢生說，肯定是那些紅娘們向她說了些什么。陳雅紅這次回國，是在她走了以后我才知道的。班上的老同學(xué)，大約除了小算盤等少數(shù)幾個女生，大多也不知道。近幾年，陳雅紅回國，有時也悄悄來，悄悄去，不似當(dāng)初那樣，一回來就四處吆喝，渴望與老同學(xué)相聚。同學(xué)們知道后，都有些炎涼之感。

　　白漢生很久沒有來了。那天來了，覺著憔悴了許多，有些木然，有些恍惚。眼神里，不見了以往那種平和與溫厚，也不見那種熱鬧場面中的慈善與滿足。

　　我照例問問近來忙什么。他說，瞎忙，這年頭，做生意的都像掐了頭的蜻蜓，撞到哪里是哪里。不忙，賺不到錢，忙也賺不到錢，還要賠功夫。當(dāng)時，我把他的這些話，都當(dāng)生意人的調(diào)侃來聽了。

　　白漢生說，陳雅紅回來過。

　　我說，單線聯(lián)系了。回來招呼都不打一個。

　　我知道，白漢生是來說陳雅紅的。白漢生在這一點上，遺留著少年的特征，喜歡與朋友共享幸福和喜悅，喜歡在復(fù)述中再一次體驗?zāi)切┱滟F的快樂。我記得當(dāng)年，他如果看了一場好看的電影，會一再地敘說電影的情節(jié)。哪怕這電影我也看過，他依然會無休無止地說，有時候，為了便于起頭，會用一種反問，質(zhì)疑的方式，將那些經(jīng)典情節(jié)復(fù)述一遍�！肮啡盏模�他怎么想得到�。苛豪洗蟀涯莻�特務(wù)的電話接過去，也不管憲兵隊長說什么，只顧自己說自己的，然后一掛，硬是把那個特務(wù)搞懵了……”我記得，電影《51號兵站》中的這個情節(jié)，白漢生不止對我說過七八次。

　　白漢生說，陳雅紅這次回來，是說她弟弟的事。她說，她知道以后懊悔得不得了，真不該讓白漢生攪到那個傳呼臺里去的。白漢生說，算了，誰也沒有后眼睛。當(dāng)時，傳呼臺還是一個吃香的項目。陳雅紅說，她弟弟小她許多，從小比較嬌慣，有些任性，還有些自私，但畢竟是自己的弟弟，總想幫他一把，讓父母親也安心一點。沒有想到會闖這么大的禍。白漢生說，做生意，總有賠有賺。陳雅紅說，不管怎么樣，生意做壞了，也不能一拍屁股走人，讓你一個人撿攤子。白漢生說，他年輕，不懂事，就不去計較他了，再說，這事我自己也有責(zé)任，沒怎么管。

　　本原是陳雅紅來為弟弟的事道歉的，最后反倒是白漢生做了檢討。

　　我問，就為這事，從美國飛回來說上幾句？

　　白漢生沉吟許久，說，陳雅紅說，國內(nèi)經(jīng)濟不景氣，要不要去美國發(fā)展？她說，她現(xiàn)在找到了一份工作，在當(dāng)?shù)匾凰�華僑子弟學(xué)校教唱歌跳舞，生活也比較安定了。她話里有話，我還是能聽得出來。

　　我說，既然如此，你就下決心算了。反正婚也離了。那么多漁民黑著身份在那里也混下去了，你有什么好擔(dān)心的？大不了，再回來，只當(dāng)是旅游了一趟。

　　白漢生聽了無言，只是搖搖頭，又苦笑。

　　我問，你們挑明沒有？這么大年紀(jì)了，說個事這么難？

　　白漢生沮喪地說，還要么樣挑明，都睡覺了！

　　白漢生說，那天在陳雅紅的賓館說到很晚，陳雅紅說，你今天不回去了。說完，自己徑直走進衛(wèi)生間，門也不關(guān)死，然后，白漢生就聽見里面?zhèn)鞒錾成车乃�聲。白漢生一下亂了方寸，白漢生說，他知道了，一樁自己想了很久的事情，就這么一下來了，可是一旦來了，他又糊涂了，(點擊此處閱讀下一頁)

　　不知往下如何處置？他呆呆站在屋中間，聽里面的水聲。正尷尬著，陳雅紅從浴室出來，什么也沒穿，一邊微微偏著腦袋擦著頭發(fā)，一邊說，你去沖個澡吧。白漢生頓時糊涂了，接著說了一句糊涂話。白漢生說，你，你這是干嘛？你弟弟的事，我又沒有怪你呀！陳雅紅聽了一愣，喊了一聲，你說些什么呀！接著就哭了。她嗚嗚咽咽說，你怎么把人想成那樣？現(xiàn)在是我的事！白漢生本來就拙于言辭，這一下就更亂套。他說他都不知道自己說了一些什么，后來就糊里糊涂洗了澡，糊里糊涂上了床。

　　說到這里，白漢生一臉的愧色。說，上床后，我發(fā)現(xiàn)我不行。跟煥娥一起，從來沒有過的。但是和她，怎么都不行。后來還是陳雅紅說，你累了。明天吧，我等你。那天晚上，白漢生還是在賓館住了一夜。陳雅紅依然給了他許多溫柔。他們沒有再說什么。

　　白漢生說他第二天沒有去。他沒有臉去。

　　第三天，白漢生惶惶恐恐打了一個電話去，說陳雅紅已經(jīng)走了。

　　我是又氣又好笑，揶揄說，你呀，想了三十年，養(yǎng)兵三千日了，用兵也沒用上。

　　白漢生說，在她面前，總不自在。可能是有病了。

　　我說，是有病，不是你那個家伙有病，是你心里有病。

　　白漢生竟說，是的，你說得是。

　　我問，她回去后，你們還聯(lián)系過沒有？

　　白漢生說，沒有。有些事，我不好對她說，現(xiàn)在也不好對你說。等以后吧，我會和她說清楚的。

　　這次之后，白漢生就來的極少，印象中，有過一兩次，每次都是小坐一下，便匆匆離去。

　　千僖之夜，和一幫朋友鬧得很晚�；丶蚁聪吹诡^就睡了。凌晨兩點鐘左右，突然被電話鈴聲驚醒。是一個女孩子的聲音，她壓低聲音，說得抖抖嗦嗦的，像是在巨大的恐懼之中。她說，我爸爸死了。我問，你爸爸是誰？她說，我是白戈。說著就在那一頭抽泣起來。我這才徹底醒了。我問，怎么就死了？怎么死的？她說，我媽媽讓你來，來了跟你說。我問，來什么地方？她說，我們家。我說，好。我想起來又問，人呢？白戈說，還在家里，說著便抽泣起來。

　　我一邊穿衣下床。一邊匆匆向妻子說了電話里的事。她其實已經(jīng)聽出了個大概，惶惶地叨念，是情殺呢是財殺呢？要不是生意場上的仇殺？錢哪，真是一個害人的東西。她問我現(xiàn)在去哪？我說去煥娥家。她驚異地問，他不是離婚了嗎，不是早就搬出去了嗎？怎么死在原來的家里？別是……妻子沒有把剩下的話說出來。我這才想到此事有點蹊蹺。但是，死人翻船，人之大事，別人求到門下，不管也不好。何況事關(guān)白漢生。于是，我又將電話打過去，這次是白漢生的前妻接的，也是抖抖嗦嗦，語無倫次。我說，剛接到白戈的電話。白漢生的前妻說，是我要她打的。我問，是怎么回事��？她哭訴說，你來啊，你來了我跟你講啊。我問，要不要再叫幾個老同學(xué)來。她說，你先一個人來。我說，這樣大的事，我一個人來……合不合適？白漢生的前妻聽出了我的意思，她說，警察已經(jīng)來了。果然，電話里隱約傳來幾個男人的聲音，但聽不清楚他們在說些什么。白漢生的前妻哭起來，說，我已經(jīng)糊涂了，想要你來給我拿個主意，看在漢生的面子上。

　　我本想讓那邊的警察來說幾句話，好證實一下，猶豫片刻，還是算了。

　　聽說警察已經(jīng)來了，妻子稍稍放心，只是說，千萬千萬小心，注意安全。如今這個世道，什么事都有。臨走，又要我把手機帶上，讓我一去就打個電話回來。

　　出租車停在小區(qū)大門的電子欄桿前，值守的保安先問了我的名字，再問找誰，然后打了一個電話，放行讓我們進去。小區(qū)很靜，那一棟小高層也很靜，只零零星星亮著三兩扇窗。看來這事還沒有驚動誰。

　　下車后，我看見白戈正在門棟前那棵樹影下站著，見我來了，小聲叫了我，輕手輕腳將電子門打開，輕手輕腳地關(guān)上。上電梯，進家門，一直沒有說話。

　　屋里有些凌亂，光滑的花崗石地面上，一片白灰灰的鞋印，大約是那些警察踩上去的。茶幾上放著幾杯喝殘的茶，煙缸里有幾個煙頭。煥娥頭發(fā)蓬亂，臉色蠟黃，抱著一床毛毯，蜷縮在大沙發(fā)一角，見我來了，歪歪倒倒站起來，讓我坐。屋里已有些破敗感，原來天花板上的燦若星河的射燈，壞了一小半，寥落地亮著。水晶吊燈里的燈泡也零零散散憋了好幾只，窗紗搭拉下來幾個角，物件很亂地擺放著。煥娥說，警察剛走。我問，人呢？煥娥哭起來，指了指一間臥室。我見她們都沒有領(lǐng)我進去的意思，只好自己一個人進到那間臥室，白戈這才跟了進來。頂燈亮著，窗簾關(guān)著，床上躺著一個人，用一床淺黃色床單蒙住。我拎起床單一角，看見了白漢生的臉，靜靜的，紋絲不動，像睡著一樣，只是模樣有點陌生。他穿著一套繡花緞面睡衣，干凈整潔，沒有任何撕扯污染的痕跡。房間里也沒有什么異樣。

　　我默默站了一會兒�；氐娇蛷d。

　　我問，怎么死的？

　　煥娥只是不做聲，在那兒發(fā)抖。突然，她用毛毯塞住嘴，嚎哭起來，用頭撞沙發(fā)靠背。她說，他上了吊。

　　我?guī)缀醪幌嘈抛约旱亩�朵，上吊�?/p>

　　煥娥說，警察來驗了的。你去看看他的頸子。

　　聽到白漢生的這種死法，比聽到他死了還讓我震驚。我問，他怎么會想死呢？

　　煥娥又哭�？蘖撕镁貌耪f，他是沒得辦法了。

　　我問，什么事沒有辦法了？

　　煥娥只是哭，不再說什么。

　　在煥娥哭的時候，白戈就一直坐在臥室的一張椅子上，呆呆地望著白漢生，臉上沒有一點表情，樣子很可怕。我進到臥室想拉她出來，她狠狠一扭身子，掙脫我的手。依然坐著。

　　我只好回到客廳，對煥娥說，現(xiàn)在要緊的是趕快商量后事。

　　煥娥說，我哪里還有腦筋想這些喲，我現(xiàn)在是糊涂的，我都想死了。我現(xiàn)在和他是這種關(guān)系，讓我怎么辦喲……

　　我一想，他們現(xiàn)在已經(jīng)沒有了夫妻關(guān)系，事情還真有些麻煩。我說，趕快叫他的弟弟妹妹們來。

　　煥娥說，他們來了，我是如何說得清楚？我真是冤死了��！

　　我說，警察不是驗了尸嗎？

　　煥娥說，他們要我們明天去開證明。

　　我說，那就先讓白漢冬他們過來，總是說得清楚的。

　　煥娥說，看在漢生的面子上，你幫幫我。我想來想去，只有你出面，才好說一點。

　　我說，那我給他們打電話。

　　煥娥拿來電話本，我按著上面的電話號碼，一個一個撥過去。

　　第一個撥通的是白漢生的大弟弟白漢冬。在白漢生的四個弟妹中，我和他最熟，當(dāng)年，他是白漢生的一條尾巴。這家伙還沒有睡，電話里聽得見嘩嘩的洗牌聲。他一邊拿起話筒，一邊還在罵罵咧咧和牌友說著上一場牌局。聽說哥哥死了，他半天沒有出聲。我讓他趕快過來。他問人在什么地方？我說在煥娥這里。奇怪的是，他對哥哥死在前妻家，沒有特別反應(yīng)，甚至也沒有問是如何死的。只說，馬上來。便掛掉了電話。

　　白漢冬第一個到，進門直奔臥室，撲通一聲跪下，抱住白漢生嚶嚶哭起來，一邊不斷用自己的頭往他身上撞。

　　不一會兒，白漢生另外幾個弟妹也陸續(xù)趕到，圍著白漢生哭成一團。白戈和煥娥也過來哭。他們都哭得很壓制，只見一個個身子抽動，沒什么聲音。那場景讓人看了很傷感，又很恐怖。我說，人已經(jīng)死了，大家都節(jié)哀，抓緊時間商量一下后事。我這樣說，是因為煥娥在他們到來之前，對我的囑托。她說，她現(xiàn)在的身份不好說話。白漢生最小的妹妹趴在床邊不肯離去，她哭著說，你們?nèi)ド塘浚�你們說么辦就么辦。我在這里陪一下哥哥。

　　幾個弟妹都聚到客廳。大家終于問了白漢生怎么死的。

　　煥娥說，不曉得你們哥哥跟你們說過什么沒有？

　　大家不做聲。

　　見大家不說什么，她開始語無倫次斷斷續(xù)續(xù)地說了下面的意思。

　　這兩年，白漢生的生意做垮了，欠了很多錢，公家的，私人的。他不想連累家里，也不想連累弟妹……去年，他就有了打算。有一天他回來，對煥娥說，辦個離婚吧，這樣可以給你把房子留住，再給丫頭留一些錢，萬一我有么事，你們還可以過日子。煥娥當(dāng)時堅決不同意，她說，當(dāng)年你坐牢，那么難的時候，我們也熬過來了。白漢生說，現(xiàn)在不一樣了，當(dāng)年無非是我一個人的事，現(xiàn)在要扯進去一大家子……又說，等好轉(zhuǎn)了，我們再復(fù)婚，你要不放心，我給你寫個保證書。

　　煥娥說，你們哥哥的為人，你們都知道，這些年，盡管有一些說法，有人還當(dāng)面開他的玩笑，我卻是不相信他會騙我離婚，另外找人的。再說，如果他真的變心，離不離都是那回事。我就答應(yīng)了。離婚不久，就果然有一些討債的找來，我說我們早就離了，把離婚證給他們看。他們就到處找他。他也到處躲。后來沒有什么錢了，吃飯，住店都困難，就常常偷偷溜回來，門也不敢出，電話也不接。后來有一天回來說，碰到了一個機會，要最后扳一次，又出了遠門。昨天晚上他突然回來，說是新年了，回來看看，我問他怎么樣，他說還好。吃了晚飯，洗了澡，換了衣服，像以往一樣，后來就睡了。一點多種，我去廁所，一開燈，看見他吊在熱水器上面。

　　煥娥說，你們來了，我就踏實了。我現(xiàn)在和你們哥哥沒有一個說得過去的關(guān)系，面上的事情，還得你們拿主意，你們辦。他這兩年的情況，你們大概也曉得一些……煥娥話說完，大家都靜默著。半晌，白漢冬說了聲：“人也死了，后事就從快從簡吧。莫太張揚。”

　　白漢冬這話，有點出我意外。我原想，如今的人，都把喪事當(dāng)大事來辦，一般人家，都很隆重。白漢生在這塊地盤上，大小也算個人物，不要說自家的三親六眷，社會上，生意場上，都有不少朋友，還有這些年來和他過從甚密的那些老同學(xué)，又是人生得意時英年早逝，該是要好好地操辦一下，才能說得過去。沒想到，白漢冬話一出口，幾個弟妹竟沒有一人提出異議。

　　煥娥說，看來，你們也知道一點你們哥哥的苦心。你們哥哥死的時候，在口袋里放了一張紙條，警察把它拿走了，我事先留了一個心眼，把它抄下來了。說著，煥娥從口袋里掏出一張小小的便箋紙，遞給白漢冬。便箋紙上一筆一劃寫著幾個很大的字：“我走了，對不起，沒有辦法。密喪，從速�！�

　　白漢冬說，先馬上跟殯儀館打電話，把人拖走，然后大家分頭準(zhǔn)備東西，衣服，鞋襪。這事越快越好，不要通知其他人，不要送花圈送祭祝，一點都不要聲張。更不能在嫂子這里搞出么動靜來，要不然嫂子以后不好做人。再說，弄不好還有麻煩找來。

　　白漢冬一邊說，大家一邊抹淚。煥娥更是哭得無聲地前仰后合。

　　我說，還需要我們這些老同學(xué)做點什么？這些年來，你們哥哥對我們老同學(xué)很仗義，很多人都受過他的幫助。

　　白漢冬說，算了，再莫提那些幫助。

　　煥娥說，我們只有一個要求，請你來送他一下。

　　白漢冬也說，你是我哥的知心朋友，我哥原來總說起你，我想這也算是他的意思。我哥走的那一天，你來送他一下，好不好？

　　我說行。還有什么，你們想起來盡管說。

　　最后煥娥和白家弟妹們說，白漢生的死訊，都不要說，萬一有人知道，問起來，就說是突發(fā)心臟病死的。

　　從煥娥那里出來，天色將明未明。小區(qū)靜悄悄的，有點薄霧，遠處湖水泛著灰白的光。鵝卵石鋪就的甬道上，有零星的幾個人在遛狗或做著活動身子一類的事。一想，已經(jīng)是新年的第一天。有人說這是一個新世紀(jì)的第一天，有人說這是一個世紀(jì)的最后一個新年。白漢生就死在這樣一個特殊的日子。

　　回到家里，正要倒下，白漢冬就來了電話，說殯儀館剛剛來了車，把人拉去了。定于明天一早火化，第一爐，希望我七點鐘以前趕到。然后白漢冬說，按規(guī)矩，人死了，要停三天，昨天算一天，今天，明天，也算三天了。

　　第二天清晨，我趕到殯儀館的時候，一切活動都還沒有開始，冷冷清清的。找到停尸間，煥娥母女和白漢生的幾個弟妹已經(jīng)在那里了。他們已經(jīng)給白漢生換好衣服，化好妝。幾個人靜靜圍在那輛平板車前。見我去了，白漢冬說，都好了，只等開爐。說著輕輕掀開那床淡黃色緞面被單。白漢生那壯碩的身子，似乎縮小了許多，面孔也不太像他。他穿著一身做工粗陋的黑色壽服，戴了一頂模樣怪怪的黑色壽帽，腳上穿了一雙白底黑面的布鞋，一只手心握著一塊白手絹，一只手心捏著一張十圓的錢，像一個舊時的老太太。我輕聲說，穿他平日那一套米色西服不好嗎？白漢冬說，我們問過，不能穿皮鞋，穿皮鞋走不遠，魂還會在陽世留很久。

　　白戈一下變了一個人似的。臉上沒有表情，眼里有一種冷漠的光。我過去撫了撫她的肩，她也沒有反應(yīng)。

　　工人漸漸都到了，開始慢條斯理地做開工準(zhǔn)備。白漢冬立刻湊上前去，給他們遞上幾條煙。他們隨意地接下，依然干著自己的活。從柵欄外面，可以看見他們換上那種暗藍色的大褂，點上煙，順手整理一下場地，然后打開爐門，擰開油管，一下一下地試火。噴油嘴像神怪故事中的妖魔，挾帶著呼呼風(fēng)聲，一大口一大口地吐著火。做完這一切后，他們就喊了一聲：白光！

　　這大約是白漢生最后一次被人點名，只是他已經(jīng)聽不見了。一個輔工便來推白漢生。最后哭別親人的時候到了。幾天來，白家的弟妹，還有煥娥母女，終于有了一個暢暢快快哭一次的機會。(點擊此處閱讀下一頁)

　　在白漢生移動的那一剎那間，他們同時放聲哭出來，白漢冬和白漢橋是那種笨拙的嚎哭，只一聲聲粗著嗓子喊哥哥。兩個妹妹則是那種傳統(tǒng)中老年婦女式的哭訴，有一些旋律，述說一些內(nèi)容。煥娥的哭則很壓抑，所有未亡人的那些說辭，她都不能用了，只是一下一下抽搐，最后癱倒在地。白戈沒有哭，已然是一副冷若寒霜的樣子，她也不理會媽媽。一般時候，是要由較親近的女伴來攙扶勸解，但眼下只有我了。我使盡力氣，將煥娥拖到椅子上，她還是往下滑溜，一邊說，你怎么這樣想不開呀？就是討米要飯我們也不怕呀！

　　白漢生進了爐子，鐵門咣當(dāng)一聲關(guān)上，緊接著一聲呼嘯，窺視孔里烈焰翻騰，然后窺視孔也關(guān)上了。這時，憋悶了幾天如同中邪的白戈，突然恐怖如獸類一般長嚎一聲，哭起她的爸爸來。她哭得聲嘶力竭，一時間蓋過了所有的聲音。我去拖她，她狠狠地說，滾開滾開別管我！再去勸慰，她說，讓我再看看！我再也看不到了！他就是死在你們這些老同學(xué)手上的呀！聽見白戈如此說話，白家?guī)讉�弟妹似乎覺得不得體，都過來說她。白戈依然嚎叫著，我爸把心把肝都掏給你們了，到他有難的時候，你們一個都不幫他一把！白漢冬打斷白戈說，你這些話對誰說呢？又抽抽泣泣說，我哥這個人，在你們這些老同學(xué)面前，太要面子，他就是死在這個面子上的。那一次，你們看演出，非要他去，當(dāng)時他已經(jīng)是山窮水盡了，為了和你們見面，硬是到我這里拿了千把塊錢。

　　白漢生的安葬也很草率，甚至有些鬼祟。像是偷偷埋掉一頭得了瘟疫死去的牲畜。火化完了，大家同坐了一輛租來的中巴車，向市郊一個大型公墓馳去。白漢冬懷里抱著一只白瓷壇，我有點疑惑，現(xiàn)在都市的人，早已不用這種瓷壇，而用那種做工用料都很講究的骨灰盒，盡管價錢相差好多倍。白漢生最后的存在，就放在那里面。那是他最后一次乘坐汽車。

　　白漢生的父母就安葬在那里。前些年，白漢生曾給自己的父母修筑了一座豪華墓園。將父母的遺骸從鄂城老家移來。遷葬那天，邀約了許多親朋好友參加。他曾開玩笑說，以后我也到這里來，陪我老爹老娘。

　　到了陵園，白家弟妹將他匆匆葬在一處密密麻麻的廉價墓群中。我悄悄問白漢冬，怎么不和你們父母葬在一起？白漢冬說，不瞞你說，這只是一個臨時的，怕那些債主和生意上的對手找麻煩，連累了老頭老娘。你沒看見，這骨灰壇都是瓷的，瓷的不容易爛。墓碑上的名字，又恢復(fù)了白漢生三個字，許多人不知道白漢生是誰，只知道白光。我記起有一次，白漢生說起他白光這個名字。他說，前些時碰到一個測字的高手，說他這個名字沒有起好，三年之中，必有大災(zāi)。我笑笑說，你信？要是信，就馬上改一個。他也笑笑說，要改，怕也來不及了。

　　幾天之后，煥娥打來電話說，有一只白漢生留下的公文包，里面有一些東西，要我過去看看。

　　到了煥娥家。煥娥說，那幾天，白家的幾個弟妹一直在找尋他們哥哥的一些遺物，看還有沒有存折股票債券一類的東西，就只找到這只包，也不知道有用沒用。我問他們幾個看過沒有？煥娥說，都看了。又說，幾個弟妹和妯娌連襟，都在嘀咕，說大哥那些錢都到哪兒去了？好像是說給我聽的一樣。相互間又在算計，這些年來，誰得多了，誰得少了。說著說著，煥娥就哭了起來。煥娥說，這年把，他哪還有什么錢哪？有時連吃飯的錢都沒有，像個老鼠一樣，偷偷溜回家來。還要趁著天黑，早出晚歸，要就躲在屋里，連電話都不敢接，物業(yè)的來收費都不敢出來……白戈又回復(fù)到一副冷若冰霜的樣子。聽母親嘮叨了半天，猛不丁叫了一聲，還說什么還說什么！煥娥就閉嘴了。

　　白漢生那只皮包里除了一套簡單的漱洗用具，一只保溫杯，幾板常用胃藥，再就是幾個記事本。幾個本本的大小樣式都不一樣，看得出來是不同時期的。里面記的東西很雜亂，有一些事件的簡略過程，有商業(yè)信息或生意上的計劃，有商務(wù)談判的紀(jì)要，以及和相關(guān)人物的私下往來的記錄，許多地方像隱語一樣怪異不明。有往來應(yīng)酬及花費，有債權(quán)債務(wù)關(guān)系,清償日期，數(shù)目。其中有幾個老同學(xué)的名字……看得出來，在最后的日子里，白漢生四處奔走，做過最后的掙扎，但是其間的細節(jié)，怕是永遠弄不清楚了。相應(yīng)的地方還夾著一些原始文件或材料，像判決書，釋放證，借條，收據(jù)一類。最后的一本還很新，質(zhì)地裝幀也很講究，一翻開，扉頁上貼著小算盤打印的老同學(xué)通訊錄，上面一些人的地址電話還有他的添加或修改。通訊錄比本本大，折起來一半，打開的時候，掉出兩張照片，一張是白云大酒店聚會時，李宗明拿來的當(dāng)年在東湖過隊日的那張。另一張是校慶那天和陳雅紅的合影，陳雅紅兩手摟住他的胳膊，頭微微向他偏著，一副很甜蜜很幸福的樣子。這兩張照片都過了塑，就是用塑料真空密封了。

　　我看照片的時候，煥娥也遠遠地瞟著它。我問，他跟你說過和這個陳雅紅的事沒有？

　　煥娥說，說過。離婚的時候，我不放心，問他是不是哄我離了，去跟那個女人。他說，我真要跟她，不早幾年就跟了？白漢生這個人，雖然在場面上混，但是心里是很厚道的，這一點我相信。

　　這一本的前面，大多寫了一些與老同學(xué)重逢，聚會的事，和他的一些感受。后面比較亂，又寫到生意上的情況，還有最后的努力，最后的心情。

　　白漢生寫到：“打仗的人說，兵敗如山倒。生病的人說，病急亂投醫(yī)。這兩句話，都被我碰到了�！边@個穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)作了十幾年生意的人，最后的日子里全然亂了方寸。

　　也算我烏鴉嘴，不幸言中。白漢生的厄運，發(fā)端于那個紅光傳呼臺。頭幾年，傳呼臺還能賺一點錢，只是那些錢都沒怎么見著，有的用掉了，有的陳雅紅的弟弟先拿了去。白漢生當(dāng)時想，反正以后再不用多少投資了，就慢慢賺吧。沒想到，幾年一過去，當(dāng)年那朝陽產(chǎn)業(yè)頃刻間就變成夕陽產(chǎn)業(yè)，大面積崩潰。幾家大臺資本雄厚，設(shè)備精良，網(wǎng)點密布，服務(wù)周全，加上有勢力強大的背景，再一壓價，那些中小臺就吃不住了。更讓大家沒想到的是，原來兩三萬一架的大哥大手提，那么快地就被小巧玲瓏的手機取代，價錢也漸漸降到比原來的傳呼機還便宜。于是，全市一百多家傳呼臺，像秋風(fēng)落葉一樣呼呼啦啦地凋零。還貸期到了，傳呼臺也癱了。陳雅紅的弟弟一夜之間便不見了人影。房租要錢，中繼線要錢，小姐們要錢，斷了服務(wù)的用戶們要錢，還鬧到媒體上去了。白漢生焦頭爛額，好不容易拆東墻補西墻，才算稍稍平息了事端。但是銀行那一筆款子是欠下了。緊接著，那座老同學(xué)酒樓也日漸清淡，有時一天只開得了三五桌。那時，正是武漢餐飲業(yè)的一次振蕩期，許多變得快的，漸漸占了上風(fēng)。大型化，連鎖化，廉價化，一時間，幾乎把所有那些墨守成規(guī)的酒樓都攪了個底朝天，連許多老字號的百年老店也紛紛落馬，何況老同學(xué)酒樓呢？白漢生的小弟弟白漢橋本來也不善經(jīng)營，加上又愛抹牌，誤了好些正事，有幾次還被派出所找了麻煩，都是白漢生花錢了結(jié)的。掌勺的師傅一個一個開溜，員工也一撥一撥地換，到得后來，連工資也常常開不出來，還欠了人家許多菜料錢。于是，只好快快賣掉拉倒。這一切，只要白漢生的鋼材生意正常，也不至于傷筋動骨，可鋼材也垮得不認得了。更要命的是，在鋼材價格大垮之前，白漢生剛剛進了一大批，他想守出一個好價再出手，但是越守越垮，越垮越守，還白白貼了一筆倉儲費。我記得，有幾次白漢生都說，你看見沒有？這幾年，一些做到幾千萬上億的人，都做不見了？當(dāng)時我還以為是他在為自己沒有做不見而暗自慶幸呢。

　　白漢生是個吃過種種苦頭的人，不會輕易言輸。這一點在他的本本中有過多次記載。他一再為自己鼓氣，寫下了很多自我激勵的豪言壯語。在他最后一段歲月中，他還有過幾次拼搏。一次是想搞到一棟黃金地段的爛尾樓，倒手，或者開發(fā)。他找到班上一位老同學(xué)，要他一個管事的親戚幫忙，花了不少錢，最終也沒能搞成。一次是回過頭去找王言開，想利用他們廠的地皮搞一次空手套白狼，但不知為什么，王言開那時已經(jīng)沒有這個興頭了。最后是一次異想天開的大動作。某大型水電工程完工后，有一批用過的建筑鋼材和工程機械要處理，總值是一個天價。幾個朋友想和他一起把這個生意拿下來。他們算了一下，這一大堆東西，哪怕都當(dāng)廢鐵賣，也不會虧。他們便來來回回地飛，來來回回地談，終于簽了合同，打了預(yù)付款。但是，原先說好也鐵板釘釘簽好合同的幾個下家，突然就毀約了。他們和上家的合同一到期，錢沒跟上，人家就不再理他們。這是白漢生最后的一搏。他的小本本上記著，為此，他找了許多銀行的老關(guān)系，這其中的許多人，在七八年前恨不得把錢往他那兒送，求他多貸一點。但現(xiàn)在已是冰冷的面孔。他還找過老同學(xué)馬玲玲。馬玲玲這時候已經(jīng)是信貸科長了。馬玲玲說幫他想想辦法。但這辦法一直沒有想出來。

　　和我的來往，白漢生也有許多記錄。哪天哪天到我家，哪天哪天出去吃飯。有時詳細，有時簡略。有時我們的一個話題，會引起他許多回憶，便又寫了下去，他寫在他家做木頭槍，寫我們在東湖游泳摸螺獅，寫一起到五八年大煉鋼鐵的遺址上挖鐵瘤子，賣了錢去看齊齊哈爾馬戲團的馬戲……這些遙遠的往事，我已忘了，看到他的文字，又全記了起來。

　　從白漢生的記載看，他最后去我家是他逝世前的三四個月。我已經(jīng)沒有什么印象。白漢生這樣寫到：“去夫子家，本想和他聊聊。有客。坐了一會兒就走了�！笨吹竭@里，我心一緊。我不知道他那次去想說些什么，那種時候，想來是要說一些很重要的心情，很重要的事，但是無意間，我讓他失去了這次機會。我記起來，那天來了幾個大學(xué)的同學(xué)，現(xiàn)在都在高�；�?qū)W術(shù)機關(guān)工作，正在聊一些很玄虛的問題。他來了之后，我叫他坐，寒暄了幾句，和那幾個同學(xué)繼續(xù)聊。我們的話題，他插不上嘴，可能也是沒有心思插嘴。清坐了一會兒，就走了。如果那天沒有那幾個同學(xué)來，如果我稍稍關(guān)照一下他，等那幾個同學(xué)走后，我們又可以靜下心來說點什么，如果他說出了自己最壞的想法，如果我能夠勸慰他放棄這種想法，是不是不會有那個最壞的結(jié)果呢？這個念頭很長時間在心里折騰，讓我覺得自己與他的死也有了關(guān)聯(lián)。幾天來，那種超然于外的感覺被剎那間打碎了。再往深處想，這些年來，我是真的將白漢生作為一個珍貴老友來對待的嗎？我對他確實有如他對我那樣看重嗎？就沒有一點點居高臨下抑或戲謔輕慢的地方？如果有，白漢生會感覺不到嗎？我想起和他相處的許多情景，我對他說的許多正經(jīng)話或玩笑話……如果他不死，這種檢討怕是永遠都不會有，他也永遠不會向我說出他的感受。但是，我現(xiàn)在無法再向他說什么了。

　　白漢生最后的日子很是凄愴。最后他甚至想到逃亡�；橐搽x了，留給煥娥和白戈的家產(chǎn)，夠她們過一陣子。弟妹們的后路大體有了著落。那么就像那些犯了命案的人一樣，亡命天涯。他想到過去新疆，去海南，最后想到去美國。這些打算，他曾和大弟白漢冬隱隱說過。白漢冬他們弟妹幾個當(dāng)然知道，哥哥的出走，是為了他們好。

　　本本里，有白漢生最后一次給陳雅紅打電話的記載。他許久沒有給她打過電話了，也沒有收到過她的信。那天，他打電話過去，發(fā)現(xiàn)電話不通。打電話到陳雅紅父母家問，他們似乎不太愿意說。白漢生說有很重要的事，他們才告訴他，陳雅紅搬了家。再打過去，是一個男人的聲音，在那邊嘰哩哇啦說外國話。他以為電話打錯了，剛想掛掉重撥，突然聽見了陳雅紅的聲音。白漢生問剛才接電話的是誰？陳雅紅說，是一個朋友。白漢生問什么朋友？陳雅紅在那邊笑起來，說，遠隔千山萬水，你還吃我的醋�。筷愌偶t這樣一說，白漢生終于鼓起勇氣說，他想來美國。白漢生離婚后，陳雅紅曾多次問過白漢生，是不是準(zhǔn)備來了？白漢生笨嘴拙舌，一直沒有說出什么意思。據(jù)說傷了陳雅紅的心。現(xiàn)在，他說了，很清楚地說了要來美國，本以為陳雅紅會激動，會欣喜。但是那邊一直沉默。白漢生以為家中有人，她說話不方便，就說，等你客人走了，我再打過來。白漢生聽見了陳雅紅在那邊的啜泣聲。陳雅紅抽抽嗒嗒說，你呀，我不知道你到底是怎么想的？幾年來，你從來沒有體諒過我的處境，我的心情。我是一個女人，一個需要疼愛需要依賴的女人。你知道，到后來，我實在受不了了。我現(xiàn)在和我的男朋友在一起，就是剛才接電話的那個人。他對我不錯，人也很好……你這個電話半年前打過來，就不會有他了……白漢生寫到，后來的話他都沒有聽進耳朵里去。他只想著陳雅紅說的一句話“我實在受不了了……”他說，這讓他想起許多年前一部南斯拉夫電影，里面一個女人叛變了，后來被革命者抓住，她也是這樣哭喊：他們打我，折磨我，我實在受不了了……他寫到，當(dāng)時他對這個女叛徒非常同情，現(xiàn)在對陳雅紅也一樣的心情，只怪自己。

　　寫完和陳雅紅的通話的有關(guān)內(nèi)容，本本后面就再沒有記過什么了。

　　在這幾個本本中，看不出白漢生究竟碰見了什么樣的大事，讓他不得不放棄自己的生命。他沒有記下自己究竟虧了多少錢，欠下多少債務(wù)，多少公家的，多少私人的，是因為債務(wù)？是因為情感？是因為自己在老同學(xué)中的顏面，還是因為弟妹各家的糾葛？還是有什么難言的隱衷？我突然想起來，白漢生死的那個晚上，他弟弟白漢冬哭訴時的一句話：“你已經(jīng)幫他們扛過一次了，你還幫他們扛�。磕阍趺词沁@么個沒得用的東西！”

　　我把那個皮包交還給煥娥，對她說，這些東西，你好好留著，里面記著他的大半生呢。

　　過了一段時間，我打煥娥家的電話，說是空號。后來抽空去了一次，在大門口就被攔下了。門衛(wèi)接通電話，那房子已經(jīng)住了新住戶。問原來那家搬到哪兒去了？新住戶說不知道，他們是通過中介公司買的房。

　　又打電話給白漢冬。白漢冬說他也不知道她們到哪里去了。我問白漢冬，那天他說幫他們扛，是哪個他們？白漢冬說，什么幫他們扛？我什么時候說過這個話？

　　文博中學(xué)初三（二）的一些老同學(xué)，是在很久之后,陸陸續(xù)續(xù)得知白漢生死訊的。所有人的反應(yīng)都是猛地“啊——”一聲，半天不倒氣。聽說是心臟病突發(fā)而死，總要嘆息半天。說，錢也賺了，命也丟了，何苦來？說，還是窮一點，苦一點，平平安安好。又過了很久，一些人知道了白漢生的真正死因。這次就是驚恐了。說，怎么會呢？怎么會呢？我們都不至于走那條路啊。說，瘦死的駱駝比馬大，至于走那一步嗎？說，人和人想法就是不一樣。也有人說，怕不那么簡單，總是有原因。當(dāng)然，這些話說完，大家都會懷念白漢生對大家的好，懷念白漢生在世的那一段時間，大家那些難忘的日子。

　　白漢生去世之后，文博中學(xué)初三（二）就再也沒有過大型聚會了。后來的歲月，人們分心的事兒也越來越多，相聚的心思也越來越淡了。

　　白漢生的墳頭，只有陳雅紅一個人去過。班上有些人也曾說起過，什么時候去看看白大哥。但一直沒能成行。

　　陳雅紅那次回來，第二天就要我領(lǐng)她去看白漢生。我問要不要再叫上其他什么人？她說不要，也不要對別人說她回來過。

　　到了白漢生的墓前，陳雅紅說，你回去吧，我想一個人呆一下。我找時間再去看你。

　　后來，她一直就沒有再來找我了。

　　2002年12月18日一稿，2003年1月12日改定于武昌關(guān)東

相關(guān)熱詞搜索：之死 同學(xué) 胡發(fā)云 白漢生