我們有時(shí)會(huì)受一種蒙蔽，即過去比現(xiàn)在美好、未來比現(xiàn)在美好、現(xiàn)在最不美好。因此會(huì)有意識(shí)地校正這種錯(cuò)誤，從而將當(dāng)下、當(dāng)代掛在嘴邊，炫耀時(shí)代的新器官，收集現(xiàn)成品的物證，以此狙擊內(nèi)心的空洞與貧乏，卻變成另一種錯(cuò)誤。

　　說內(nèi)心“空洞與貧乏”，一定不討人喜歡，但這實(shí)情已存在多年，相對(duì)應(yīng)的詞是“飽滿與豐富”。這也就給詩人們留下了抒情的機(jī)會(huì)。詩是騙不了人的，好的詩歌飽滿多汁，層次豐富，情感處于穩(wěn)定而深邃的結(jié)構(gòu)當(dāng)中；
壞的詩歌則熱熱鬧鬧、吵吵嚷嚷、動(dòng)腦而不動(dòng)心，常常變成高智商者和謀士角力的場(chǎng)所。

　　清者自清，濁者自濁。28年來，翟永明的詩歌寫作中一直未變的，是她的那顆詩心。這顆詩心既并行于時(shí)代，又與這個(gè)時(shí)代差之毫厘，從而顯得與這個(gè)時(shí)代的某些部位格格不入。關(guān)于時(shí)代，有很多的格言寫照：這是最好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代；
這是最不確定的時(shí)代；
這是我的時(shí)代......如此等等，嘈雜者有之，人云亦云者有之，總之聽了讓人睡不著覺。

　　除了一類寫作是對(duì)藝術(shù)和技藝本身的熱愛之外，翟永明在她漫長的寫作中，充分表露出一個(gè)詩人的不適之癥，她與這個(gè)時(shí)代的關(guān)系是一種危險(xiǎn)的關(guān)系，她的存在與發(fā)現(xiàn)都是向后遞推的，她在詩歌中發(fā)明了一種不同于“遞進(jìn)”的修辭手法：“遞退”。意圖逃離時(shí)間的現(xiàn)場(chǎng)，穿越時(shí)光，退回到古人身邊。

　　這些，可以在她的新書《最委婉的詞》中找到明證。在這本她最新的詩文錄中，收錄了一共38首詩和23篇隨筆，其中約有半數(shù)詩是發(fā)揮了古典與古人的想像力，其中的代表作是《在古代》：“在古代　我們并不這樣/我們只是并肩策馬　走幾十里地/當(dāng)耳環(huán)叮當(dāng)作響　你微微一笑/低頭間　我們又走了幾十里地”。用白描的手法，跖蕩意境，于情于景，都令人稱羨。

　　翟永明不經(jīng)意間闖入了一個(gè)命題：今天我們?cè)鯓幼龌毓湃�？做古人、回到傳統(tǒng)，恢復(fù)與修復(fù)人性與世情中的被扼殺、變異、斷裂的那一部分，對(duì)燦爛的文化重新擦拭，用“慢”調(diào)拭“快”，用詩歌的技術(shù)來糾正全球化的變革技術(shù)，這正是翟永明發(fā)展出的“不適”的詩學(xué)，她因?yàn)閷?duì)時(shí)代弊病與弊端抱有種種不適，從而發(fā)自本能的出現(xiàn)了應(yīng)激反應(yīng)，這種應(yīng)答機(jī)制，正是來源于她的那顆詩心，在她身體的內(nèi)部循環(huán)中，制造著與現(xiàn)狀和解的免疫因子、消解著憤怒與悵惘、尋覓著有“不適”基因的同類，投奔藝術(shù)的堡壘獲得自我的安全感。

　　如果據(jù)此認(rèn)為，她在一味地指認(rèn)過去比現(xiàn)在美好，則犯了非此即彼的毛病。詩歌以纖細(xì)而毛孔張開的方式出現(xiàn)，其蘊(yùn)意正在于其微循環(huán)的毛細(xì)血管之內(nèi)，我很喜歡她那首《澆》，寫于與幾位女性朋友酒吧共飲之后。我是在一個(gè)下雨的周末讀到這首詩的，讀完就給她發(fā)短信激賞。這是一首思念情人的詩，要是放在古代，一定是首詞令或小調(diào)了。詩分兩節(jié)：“一、她們喝，我澆；
二、我睡很少喝很多”。全詩先是女兒狀的豪邁與豪飲，在第33句后始現(xiàn)壓抑不住的思念的端倪：“她們都看不懂/唯我獨(dú)知、獨(dú)笑、獨(dú)驕傲/想你在遠(yuǎn)方　獨(dú)行、獨(dú)坐還獨(dú)臥”。一下子將同飲一壺酒、各懷心上人的女人情態(tài)提將起來，在這首克制的情詩中，作者又在第二部分點(diǎn)了一下：“一杯解悶　兩杯解人/三杯四杯解我的風(fēng)情/十杯就要解你的命了/我睡很少喝很多”。

　　好一個(gè)“我睡很少喝很多”！用看似直白實(shí)則韻律森嚴(yán)的句子，壓了古詩詞的節(jié)拍，直接奔著古典的詞令而去。那到底是喝了第幾個(gè)十杯呢？“穿戴好云裳/掛好了耳墜　走出門/一步就到了夢(mèng)中”。這真是一首讓情人擔(dān)心的詩。

　　就連喝酒，翟永明也“拿出心來澆”，詩酒同源，詩心就是醉酒之心。

　　女性主義在翟永明的詩歌里也不鮮見，大約占了這本書所輯詩歌的1/4的篇幅；
另外1/4則仍留給了對(duì)這個(gè)時(shí)代的對(duì)抗，是一些“諷今”詩，這仍是不適的體現(xiàn)。我不想從女性主義的角度來解讀翟永明，這大概也會(huì)讓她“不適”，她自己也能感知并體認(rèn)到作為女人在現(xiàn)代世界的種種不適，因此，她在后面的隨筆中，也多有闡發(fā)，且只能套用女性主義的理論來闡發(fā)，情非得已。到目前為止，沒有一種更好的理論來代替女性主義，來替女人說話。

　　不適，不舒服，不盲從。翟永明詩歌中的美學(xué)特征是病理的，她就像一個(gè)抱病的美人，站在時(shí)代的邊緣抒發(fā)心聲，間或夾敘夾議。以病入詩、以詩當(dāng)藥，在自我治療的同時(shí)，亦挽救他人的同等遭際。博爾赫斯晚年贊美女性說：“美學(xué)的輝煌與神圣之處，在于它只與美發(fā)生關(guān)聯(lián)；
從本質(zhì)上講，它只與高尚的文字與女性有關(guān)。”這一點(diǎn)，翟永明與《最委婉的詞》，算是做到了。

相關(guān)熱詞搜索：赳赳 詩學(xué) 不適 翟永明