賀玉高：王朔小說中的國際體育盛會
發(fā)布時間:2020-06-09 來源: 美文摘抄 點擊： 
奧運來臨，舉國歡慶，人們進入一種節(jié)日的狂歡狀態(tài)。當局者迷，身在其中，反倒不易看清楚自己。而文學，通過作家心靈的獨特把握，再表達出來，可以為人們提供一種反思與體驗的距離�？上В窠衲甑膴W運會這樣的事件，在中國舉辦還是第一次，沒有經(jīng)典的文學表達。但還好，我們曾舉辦過亞運會，它作為背景曾出現(xiàn)在王朔的小說《我是你爸爸》中。這為我們理解中國當代人面對在自家門前舉辦的國際體育盛會，提供了一個有意思、有價值的文本。
這部小說發(fā)表于1991年第2期的《收獲》雜志中。小說主要寫的是北京城住在胡同里，做書店職員的小市民馬林生與十幾歲上初中的兒子之間的故事。馬林生自己的生活渾渾噩噩，經(jīng)常生活在幻想中，找不到自己的位置與生活的意義。他膽小怕事。兒子在學校與老師發(fā)生沖突，他明知錯在老師，他也不敢維護兒子，反而責怪兒子，替兒子寫檢討，并嚴厲地鎮(zhèn)壓了兒子的反抗。他想讓父子關系更融洽一些，聲稱要與兒子做朋友。這時小說開始提到亞運會。
在王朔的這篇小說里，亞運會不僅僅是作為一個為了增加時代感與現(xiàn)實感的背景而出現(xiàn)的，它還是與父子關系緊密相關的一個重要環(huán)節(jié)。在父子關系這條主線中，加入亞運會這個線索，就可以讓這兩條線索，兩個事件互相闡釋、說明，使小說的意味更加蘊藉豐富。
小說是在第七章開始出現(xiàn)亞運會這個背景的。那時父子倆剛剛開始試驗一種新型的平等的父子關系，在這時引入亞運會這個背景，可以與父子的關系相互襯托：那時全國人民（特別是北京人民）也由于對巨大事物的關懷而互相友愛了。
那些日子，正值一個亞洲人民和運動員的體育盛會將要在京召開，全市人民都被動員起來作貢獻造聲勢。大街小巷擺滿鮮花，到處是彩旗飄飄，熊貓招手。掃大街的清潔工發(fā)了清一色的猩紅新衣，終日活躍在街頭，把馬路擦得賊亮一塵不染�！�
馬林生馬銳父子倆作為樸素的愛國者，由衷地對盛會竟在我國舉行感到喜悅，感到自豪，感到本民族的偉大和本國的國力增強。
在全國人民為盛會養(yǎng)湊份子的執(zhí)法剛開始，他們就早早地捐出一個月的生活費，沒等街道大媽上門宣傳�！�
他們走在街上，看到四城八鄉(xiāng)一座座、一片片拔地而起的、正在搶建的場館，總覺得有自己一份兒，因而頭抬得格外高。
這些天兩人很少拌嘴，光嘖嘖贊嘆了。雖不能說團結得像一個人一樣，有些小分歧也不過是在究竟有多了不起上是否把話說滿。了不起是肯定的，是全無敵呢還是并列一流？他們雖然常會爭得聾、各不相讓，但從不傷和氣。
對巨大事物的關懷使得人們友愛了。
……
父子倆一個比一個猛地投入到那什么之中去了�！�
像往常一樣，王朔在這里把冠冕堂皇的官方用語（或者叫正諭文體）與市井百姓的語言相混雜，讓兩者互相揭短，打架，變得不倫不類了。第一句還是官方語言，“一個亞洲人民和運動員的體育盛會將要在京召開”，第二句就變成市井的口語，“彩旗飄飄，熊貓招手”，馬路擦得“賊亮”。那種淺薄的、夸張的、累贅的語言方式，讓人感到這種情感之虛幻，體現(xiàn)了作者對這種膚淺、廉價的亢奮情緒的調侃。所以，這里不僅有市民語言對官方語言的反諷，也隱含著作者對市民語言及其情感的反諷。
這種情感，在作者看來是一種不成熟的表現(xiàn)，一種找不到生活目標與真正自我的表現(xiàn)。其實這正是這篇小說的明確主題之一。馬林生由于在生活中找不到目標，閑得發(fā)慌，就整天以幻想度日。如果能給他一個明確自己身份，使生活充滿意義的事物，他怎能不欣喜若狂呢？特別是，當這個事物是一個偉大的事物時！
在王朔后來的小說《看上去很美》（1999年）中，他寫到了上幼兒園的方槍槍（作者以自己的生活活為原型）曾經(jīng)得過一種�。耗酱罂袂榻Y�！爸灰嵌嗟�、大的，就是好的”。看到高年級的小朋友進了小學，戴著紅領巾列隊出發(fā)，方槍槍不禁“神馳意迷”�！皫彝姘桑驹隈R路邊無聲地懇求，讓我也能這么紅裝素裹，嚴肅、認真、凡人不理，一齊擺臂、抬腳、昂首闊步——咱們都很牛逼�！边@其實就是人要獲得身份認同的需要，但作者對此情結的界定是，“心智未開的人”易患的病。與此癥相伴的還有“一股自甘輕賤的沖動：急于抹煞自己，委地雌伏，套上脖圈，忠心耿耿，屁顛顛跟在后面，讓撲誰撲誰讓咬誰咬誰”。
在后一部小說中作者揭示了他對慕大狂的看法，而這種看法在《我是你爸爸》中卻是隱含的，以反諷的味道出來的，你只看到人們亢奮得有點不正常，用小說中的話說是大家都在“蜜月”中。在作者的混雜而夸張的語言中，人們顯得滑稽，像是個農民眼中的皇家儀仗。
為了進一步嘲笑這種情緒，作者在小說中專門設計了這樣一個情節(jié)：在亞運會開幕式就要開始前，讓馬林生意外地得到了一張開幕式的門票，但是因為錯過了入場時間，或許還因為他騎得破自行車，他被警察攔下，不能進場。這一情節(jié)設計似乎是專門要打碎馬林生的幻想，讓他去看看自己與那個盛會到底有什么關系。警察攔住去路，讓高檔轎車飛馳而過，把騎自行車的他攔在場館外面。
馬林生失魂落魄地回到家，晚餐已經(jīng)叫兒子的朋友們吃完了。雖然他很想與孩子們打成一片，可孩子們覺得他是一個多余的人，兒子把他攆到大街上了。
蜜月結束了。
小說通過運動會這個背景與情節(jié)，把馬林生幻想的自我與幻想的生活寫得活靈活現(xiàn)。人生本來多是在幻想中度過的，這沒有問題，但這里，王朔嘲笑的可能是這種幻想的淺薄與低級，以及對此的不自覺。馬林生在想象中設計自己與兒子的關系，但結果是一廂情愿。與此相似，他想象著巨大事物與自己的聯(lián)系，結果也是一廂情愿。怪不得王朔會把這種情緒描述為“心智未開化的人”的特征。
馬林生拿著票，十分得意興沖沖地推出自行車，飛身而去，嘴里還唱著，“我們亞洲……”，兒子馬銳的評價是：“跟孩子似的，美得屁顛屁顛的�！�
王朔永遠都是這樣的一個讓人喜歡的刻薄鬼。
熱點文章閱讀