一

　　陳行之的長(zhǎng)篇小說《當(dāng)青春成為往事》（作家出版社，2007；
簡(jiǎn)稱《青春》）是一部寫理想的小說，把它命名為《當(dāng)理想成為往事》也未尚不可，不過它如此命名與作品內(nèi)容相吻合，更具文學(xué)的意味。

　　當(dāng)今社會(huì)，講理想成了奢侈而費(fèi)力不討好的事，何況我們幾十年講的“理想”是舍棄了單個(gè)人內(nèi)在（在“存在”的意義上）心情，高懸于社會(huì)和人之上，與實(shí)際生活——社會(huì)進(jìn)程相比，形成外在的虛緲與內(nèi)里的“南轅而北轍”的明顯反差，其實(shí)這只是政黨和社會(huì)以階級(jí)斗爭(zhēng)為核心的意識(shí)形態(tài)的一種推行，到頭來平民和大多權(quán)貴莫不受其戕害。人們對(duì)這種“理想”產(chǎn)生了厭倦（于是才有1978年的撥亂反正思想解放運(yùn)動(dòng)）。難道人類就該拋棄理想，甚至諱言“理想”這個(gè)充滿青春激情的詞嗎？事實(shí)證明，無論我們?nèi)绾螀拹耗欠N實(shí)際上給人帶來苦難和恐懼的“理想”，人只要在這個(gè)世界上生活（按海德格爾說法是“人被扔入世界”），就會(huì)有理想，真正的理想伴隨其此在即生存，植根于個(gè)人心中，成了人一種基本的生活情態(tài)，“人只有充分展示他的力量才能夠解決他的存在問題”（弗洛姆語，見《青春》后記），理想是具體的，與個(gè)人的生存狀態(tài)緊緊相連。所以，人即使嘴上不說“理想”，其實(shí)都有理想，而且盡自己力量實(shí)現(xiàn)這種理想，這種理想接近信仰，與人的的生存相契合，更富有青春氣息和個(gè)人色彩，也就更具有本真和親和的意義——接近人類的生存本質(zhì)。人類因理想而存在而發(fā)展。人就是實(shí)現(xiàn)理想的一個(gè)流動(dòng)的過程，其瑰麗與湮滅正是這個(gè)流動(dòng)過程的生動(dòng)體現(xiàn)。

　　自然，人的理想離不開他所處的時(shí)代和社會(huì)（社區(qū)、村落和家庭）。陳行之作為下放到陜北的知青過來人，一名在20世紀(jì)80年代爆發(fā)才情，進(jìn)入21世紀(jì)“完全徹底地把文學(xué)作為惟一生存方式”的作家，一如他抓住《青春》的素材——他在生活中看到和聽到的，以及所思考的，都離不開特定歷史狀態(tài)中的陜北人，而且他借助沉默的、汪洋洋恣肆的、既給人沖擊又給人心靈撫慰的黃河進(jìn)行觀照，對(duì)筆下人物“不得不選擇做一個(gè)并非自己本人的人”做形而上（哲學(xué)）思考，他力爭(zhēng)還原他們建立在個(gè)人存在意義上理想追求，應(yīng)該說陳行之實(shí)現(xiàn)了這一藝術(shù)目標(biāo)。瑰麗是理想的瑰麗，更是人性的絢瑰麗，是人性——建立在理解、尊重、尊嚴(yán)、寬容、憐憫、生命情懷等精神基礎(chǔ)上的瑰麗，如果背離這些，理想就成了人之累心之累社會(huì)之累，人也就成了失敗——湮滅的起點(diǎn)。很明顯，陳行之從現(xiàn)代哲學(xué)——尤其是存在主義哲學(xué)汲取思想能力和藝術(shù)能力，對(duì)“理想”重新進(jìn)行檢視。所謂《青春》是“跨越歷史政治與人性的文本”（李潔非語），當(dāng)然是陳行之文學(xué)突破的一種努力；
其實(shí)就是在正面面對(duì)歷史又不被其所意識(shí)形態(tài)化的理想所囿，面對(duì)人性又不被其階級(jí)階層和原始的動(dòng)物性（如身體性展示）所囿，陳行之在人的哲學(xué)之思上——在《青春》中具體體現(xiàn)為存在主義美學(xué)（哲學(xué)）的借鑒運(yùn)用——對(duì)幾個(gè)歷史和現(xiàn)實(shí)故事的人做了還原（不是像有的作家讓60年代人說出90年代的時(shí)髦話），他的思想方法與藝術(shù)方法以及藝術(shù)效果達(dá)到了統(tǒng)一。

　　生存還原精神還原造就了《青春》不同凡俗的思想藝術(shù)質(zhì)地。

　　于是，我完全能夠理解他以歷史理性“正面”表現(xiàn)歷史（20世紀(jì)初晚清變革、30年代陜西蘇維埃、60年代文化大革命及知青下放、90年改革開放），也就是不否定已經(jīng)發(fā)生的旨在爭(zhēng)取有更好生活的變革和革命，肯定人性高于階級(jí)性，而這種人性具體訴諸于人的生存性，也就是“此在”、“心情”和“人生設(shè)計(jì)”的具體情狀。它不但是陳行之力圖在作品中建立的“哲學(xué)通道”，而且賦予人物形象以豐沛的存在性的感性內(nèi)容。由此，《青春》“展現(xiàn)出獨(dú)特的理性風(fēng)采和人性深度”（雷達(dá)語），“成為一道別具一格的文學(xué)景觀，一種不可忽視的文學(xué)現(xiàn)象”（陳忠實(shí)語）。

　　二

　　陳行之沒有偏廢長(zhǎng)篇小說的故事元素�！肚啻骸酚袃蓚�(gè)核心故事，一是母親石玉蘭和兒子石紹平的故事；
一是北京知青吳克勤堅(jiān)守下放地，后舉家遷回北京，后來又返回山鄉(xiāng)。吳克勤的故事套石玉蘭的故事。兩個(gè)最主要人物都是以墜死黃河（湮滅）而告終。都是發(fā)生在陜西崤陽縣洛泉地區(qū)——黃河邊的故事，黃河見證了他們命運(yùn)，也見證了這段幾乎涵蓋整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)的歷史。還有一個(gè)貫穿性的人物是下放知青蘇北，他的數(shù)次重返下放地馬家崾峴村，是這兩個(gè)故事的連結(jié)者審視者思考者，幾個(gè)人物生存命運(yùn)的還原者，富有思辯的敘事者�！肚啻骸肥菓{借故事及故事中的主人公進(jìn)行還原的。作家的敘述過程就是還原過程。理想主義者命運(yùn)是《青春》的敘事主軸。商紳世家的井觀瀾、井寬儒、井云飛、石玉蘭、石紹平；
蘇維埃革命陣營(yíng)的馬漢祥；
馬家崾峴村黨支書吳克勤；
還包括蘇北與大自然的黃河——他們的音影笑貌一一復(fù)現(xiàn)。

　　任何理想主義者的理想，一開始都是有著向上的人性和人生起點(diǎn)，都充滿青春的朝氣。都會(huì)給當(dāng)事者注入巨大的激情。有三種理想主義的精神向度，一種是把自己年輕的生命付托給意識(shí)形態(tài)化的理想，如可以回城而堅(jiān)守山鄉(xiāng)的知青吳克勤，在一次洪水中為搶救一根集體木材而損命的知青郭焰；
一種是始終基于個(gè)人性的生命情懷（這種基于個(gè)人性的生命情懷，當(dāng)然不是脫離時(shí)代社會(huì)而純粹存在的，而是涉世歷世之后的個(gè)人選擇），如井觀瀾和石玉蘭；
一種則是前兩種的交融，如農(nóng)會(huì)主席馬漢祥。

　　在作品的敘事——藝術(shù)形態(tài)上，作家以“知青郭焰之死”為前奏，由淺而深——由現(xiàn)象而溯源，娓娓道來�！肚啻骸芬婚_始，作家以正面角度對(duì)知青郭焰進(jìn)行了生存還原，顯現(xiàn)了主要人物活動(dòng)舞臺(tái)崤陽—洛泉生存還原之冰山一角。上世紀(jì)六七十年代（文革期間）在崤陽縣一次抗洪搶險(xiǎn)中，知青郭焰奮不顧身拖曵一根木材而丟命，被當(dāng)局以“在這次戰(zhàn)斗中光榮犧牲”做交待，生前她毛主席著作心得體會(huì)的油印稿做為獻(xiàn)身革命理想的見證。然而實(shí)際情形并沒有如此簡(jiǎn)單�！拔摇保ㄌK北）“知道那里講述的不是她的真正的心聲”，于是嘗試對(duì)她進(jìn)行了生存還原。她的父親是個(gè)級(jí)別很高的一個(gè)將軍，文革中沒受沖擊，所以她滿懷青春的激情投入文革。后來，她父親也遭受了沖擊，被解除了職務(wù)，接受審查和勞動(dòng)改造，她發(fā)生了很大變化，“我從她身上再也感覺不到清純，感覺不到青春氣息�！保≒11、12）她這時(shí)才開始真正的精神成長(zhǎng)。原來她的英勇抗洪乃出自另一種心理，“不得不選擇做一個(gè)并非自己本人的人”成了她此時(shí)此地的心情或理想，顯然她的“理想”下沉了或扭曲了。應(yīng)該說，這樣的“精神成長(zhǎng)”卻是當(dāng)時(shí)知青一代從云端跌到地上普遍的精神現(xiàn)實(shí)。

　　如果說，作家只是以這個(gè)簡(jiǎn)單事例切入，揭示生活的外表與內(nèi)質(zhì)有著巨大反差，那么充其量只能顯現(xiàn)理想主義者“湮滅”的一面，“瑰麗”不過是青春年齡本身的一種自然光彩，意義則不會(huì)太大，作家顯然想掘進(jìn)社會(huì)、歷史和人性深處，把建立在個(gè)人存在意義上理想追求的瑰麗的一面突顯出來。人性方有深度呈現(xiàn)。

　　三

　　從留在村里做支書的吳克勤的敘述中，石玉蘭、紹平母子和馬漢祥出現(xiàn)在我們面前。

　　石玉蘭的身世背景有些復(fù)雜。她是佃農(nóng)石廣勝的女兒，神差鬼使嫁給了大地主大土匪井云飛做第三姨太太，生下了紹平。其實(shí)井云飛秉承祖父和父親的忠告，是個(gè)儒商，待人（包括下屬為討好他送來的石玉蘭）不錯(cuò)，出自內(nèi)心做善事，在當(dāng)?shù)仡H有口碑，他屯兵也是從保一方安寧出發(fā)，他是一個(gè)理想主義者。共產(chǎn)黨做的實(shí)際上是他做過的事情，他不明白“是什么東西把我和共產(chǎn)黨推到了對(duì)立的位置�！保≒238）后來他落入別人設(shè)計(jì)的陷阱，遭遇了滅頂之災(zāi)，他慨嘆：“理想主義者未必有好的結(jié)局�！彼�鼓勵(lì)被包圍的民團(tuán)投降。（P244）最后叫石玉蘭帶著兒子逃走，并要她“使兒子紹平恨他�！保≒252）這實(shí)際上還原了一個(gè)真實(shí)的理想主義者井云飛。因?yàn)閼{著自己是佃農(nóng)女兒，曾給馬漢祥小小的幫助，預(yù)感馬漢祥會(huì)接受她母子，石玉蘭毅然投奔了以階級(jí)劃線，階級(jí)斗爭(zhēng)之弦緊繃的蘇維埃馬家崾峴村。果然她母子被農(nóng)協(xié)主席馬漢祥接進(jìn)了村子。（P39）她與兒子被“扔”在一個(gè)陌生的，既充滿希望又險(xiǎn)惡性叢生的情境中。

　　至此，作品為主要人物設(shè)立兩個(gè)層面的生存還原，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)橫向的，一個(gè)是歷史縱向的。我們先分析第一個(gè)層面——石玉蘭和兒子紹平，以及馬漢祥。

　　石玉蘭母子在馬家崾峴人眼中是萬惡的階級(jí)敵人，沒有做人的資格。石玉蘭心里明白丈夫以及井家三代有理想有骨氣的真實(shí)面貌，在井家由盛而衰中，她的精神隨之成長(zhǎng)，學(xué)會(huì)了忍耐，開始選擇“做一個(gè)并非自己本人的人”的面目出現(xiàn)，而青少年紹平的精神成長(zhǎng)就經(jīng)受了巨大的煎熬。因?yàn)樗�小時(shí)從父親身上就知道什么是人的尊嚴(yán)，“感受到了這個(gè)人的力量和尊嚴(yán)，感覺到了他在那個(gè)未知世界中的游刃有余的智慧，父親正在成為這個(gè)孩子心海中的燈塔。”母親也教導(dǎo)兒子要有同情心，同情窮人。（P179）剛進(jìn)村子，他們就遭人白眼，14歲的紹平十分敏感，在一次沉重的勞作中又受到了同伴雙柱的羞辱戲弄，他忍無可忍撲到雙柱身上掄起手臂左右開弓，直到雙柱喑啞、低弱，他“仍然不顧一切、沒頭沒腦地打著。他的意識(shí)處于一種可怕的癲狂狀態(tài)，完全不考慮后果了�！边@樣一來，“馬家崾峴的后代憤怒了……他們發(fā)一聲喊，一齊撲向紹平，踢他，打他，咬他。紹平不躲閃……他渴望著被人毆打，也渴望在這個(gè)時(shí)候死去。他活夠了。”（P59）由于石玉蘭帶著雞蛋頂著馬栓怒火向馬家謝罪，加上馬玉祥幫著做工作，“這件事的直接后果是：玉蘭在馬家崾峴人的心目中逐漸有了一人公正的位置——當(dāng)然，這也與她平素的所作所為有關(guān)�！保≒60）這說明馬玉蘭似乎符合做馬家崾峴好人的標(biāo)準(zhǔn)（拿毛澤東時(shí)代的話就是脫胎換骨洗心革面做人，靈魂深處爆發(fā)革命），其實(shí)這是很難做到的——骨子里她做不到，她家（包括夫家）在做人做事上給予的文化影響，通過血緣凝聚在她身上，是她做一個(gè)本真的人的精神基礎(chǔ)，因此生存還原——“非我”與“本我”成了她靈魂深處的斗爭(zhēng)，她的理想就包含這樣的兩種色彩，后來她所做的一切，就是此兩者消長(zhǎng)起伏的展現(xiàn)，由此呈現(xiàn)了人性的力量，生命的瑰麗。

　　農(nóng)會(huì)主席馬漢祥的精神基質(zhì)同馬玉蘭有相似的一面。民國(guó)以后，他的家遭受了兵燹之災(zāi)：雜貨鋪被兵匪搶劫，父母親和妻子均被殺害，他帶著年幼的兒子喜子向親人求助遭到了妹夫的白眼，把兒子寄托給親戚，他到處打短工掙錢，希望再弄起一個(gè)雜貨鋪來。他當(dāng)然受到革命的招引，加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，以堅(jiān)定的立場(chǎng)和不同于當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的眼光和智慧，從貧苦農(nóng)民中脫穎而出。他“作為農(nóng)民協(xié)會(huì)主席、赤衛(wèi)軍隊(duì)長(zhǎng)在馬家崾峴的地位無人能夠取代”。他比較有同情心，比較能設(shè)身處地為人著想，如對(duì)可殺可不殺的地主馬占鰲網(wǎng)開一面。（P268、269）又如他力排眾議接受玉蘭母子。不過，革命就是他的理想，他全身心撲進(jìn)這個(gè)理想，革命幾乎成了他的“本我”。然而，從他的經(jīng)歷——生存意義上，他會(huì)思考，他發(fā)現(xiàn)如火如荼的革命并不是他所想象的（他后來受到來自上級(jí)對(duì)他“右傾”的批評(píng)），就是說，同他個(gè)人的理想不是一回事。他仍一如既往投入革命，卻保持并流露作為一個(gè)正常男人的良知和溫情，一個(gè)共產(chǎn)黨人的人性光輝。在他的影響下，“馬家崾峴人甚至還經(jīng)常理性地提醒自己說——他們（玉蘭母子）也是和我們一樣的人”。（P272）當(dāng)然受影響最大的還是玉蘭，她“把馬漢祥看成救命恩人，一門心思想著做什么和怎樣做才能夠讓馬漢祥高興，并且以此向人們證明馬漢祥當(dāng)初留下他們是正確的……事實(shí)上，這已構(gòu)成了石玉蘭主要的人生動(dòng)力……馬漢祥成了石玉蘭的精神主宰�！保≒270）這樣，在石玉蘭“做一個(gè)并非自己本人的人”的理想里，依然保持著她個(gè)人精神的東西——自己內(nèi)在的精神渴望。

　　我以為作品對(duì)紹平生存心理及其轉(zhuǎn)變的刻劃是準(zhǔn)確的，十分精彩。他年少氣盛，與雙柱撕打是他反抗壓抑、衛(wèi)護(hù)自尊的本能，在馬家崾峴人看來是反動(dòng)階級(jí)的瘋狂反撲，形勢(shì)對(duì)他母子極為不利。也說明“做一個(gè)并非自己本人的人”于他剛剛開始，所以格外艱難�！八�的生命仿佛是從十四歲開始的。”（P95）那次事后，他對(duì)母親說“我想爸爸”，（P61）他是想從父親那里找到獨(dú)立于世的精神力量，這是純潔人性的流露。明察時(shí)局的馬玉蘭執(zhí)拗地要他不要這樣想，絕對(duì)不能這樣說！“她答應(yīng)丈夫的囑托為兒子精心編織的故事，已經(jīng)天衣無縫，以至于她自己都認(rèn)為它是真的，在對(duì)于可憐的兒子的欺騙中，她沒有任何負(fù)疚的感覺，她知道這一切都是為了兒子。”她照馬家崾峴人的思維邏輯，丈夫也是這樣交待，把井云飛矮化妖魔化成十惡不赦的敵人，以此欺騙同時(shí)拯救兒子�！凹t軍鎮(zhèn)壓他是為老百姓除害哩！你如果能這樣想，這樣恨他，你就能好好活人�！薄澳阋呀�(jīng)是大人了……你得讓馬家崾峴的人認(rèn)為你是他們希望的那種人……孩子，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　我們是生活在他們中間的人哪！”玉蘭抽咽起來。于是他徹底改變了。他必須調(diào)整自己，必須牢牢地記住恐懼，必須讓自己能夠躲避危險(xiǎn)。（P62）所以他為能參加馬家崾峴擔(dān)架隊(duì)支援前線而自豪，這也是母親所希望的。其實(shí)也是他們記住恐懼躲避危險(xiǎn)的一種體面方式。果然，在戰(zhàn)斗中，他放下了精神負(fù)荷，以一個(gè)與雙柱他們平起平坐的身份，消彌了敵對(duì)情緒，還建立了友情�！八麄兪且患苷�在磨合的機(jī)器，彼此尋找著需要適合和遷就的地方�！钡�他的“個(gè)人心理”沒有改變，“我現(xiàn)在所做的一切，都是為了她們（母親和未婚妻），我不能叫媽媽臉上沒有光彩，不能叫桂芳嬸永遠(yuǎn)那樣看我�！保≒90、91）這種“用可怕的奔跑來向人們證明自己”即“做一個(gè)并非自己本人的人”對(duì)于他顯然是不夠的。因?yàn)樗�即使在�?zhàn)斗中，同伴對(duì)他父親井云飛有意無意的談?wù)�，都�?huì)刺痛他的內(nèi)心——“本我”。十二天十二個(gè)人一個(gè)不少，凱旋在望，但伙伴們的階級(jí)意識(shí)抬頭，又把他看成另類，這時(shí)喜子“一把揪住了紹平的胳膊，不由分說從肩上拿下了兩條槍了。紹平試圖爭(zhēng)奪，葛滿康嚴(yán)厲地瞪了他一眼，紹平只好走開�！保≒185）他的自尊又受到了冒犯。

　　在擔(dān)架隊(duì)回撤中，在馬家崾峴的對(duì)岸發(fā)生了戰(zhàn)斗，幾個(gè)年輕人不分階級(jí)，又抱成一團(tuán)英勇戰(zhàn)斗。為搶救雙柱等伙伴，紹平奮不顧身，盡了自己最大的努力。最后，幾個(gè)伙伴（包括馬漢祥的獨(dú)子喜子）先后犧牲，只剩他一人。馬家崾峴的村畔上站著許多人看著這邊，那里有媽媽，有未婚妻文香，有好心腸的馬漢祥，黃河一直伴隨他，他才十九歲呀，他覺得有許許多多的事情要去做，他要為死去的伙伴立碑，告訴鄉(xiāng)親他們是怎樣的人，他要活下去！所以他舉手投降，還被逼著一一指認(rèn)死去伙伴的尸體。（P210、211、212）

　　當(dāng)被押解的他縱身躍下山崖跳入黃河，是無言的黃河救了他，馬漢祥鄉(xiāng)長(zhǎng)接應(yīng)了他。正因?yàn)樗�一人平安回來，他立即受到馬家崾峴人的懷疑，母親石玉蘭立即看到了危險(xiǎn)而可怕的后果，兒子應(yīng)該死，不應(yīng)該活著回來，他必定走不出他爸井云飛的死亡結(jié)局，她必須幫他——只有母親才能最好地幫助兒子，同時(shí)證明兒子無愧于馬家崾峴人。在他哭叫著向她爬過來，她從別人手里奪進(jìn)槍，射殺了他。（P284）于是，人們由對(duì)紹平的的仇恨轉(zhuǎn)換為憐憫，“開始自責(zé)，開始后悔剛才那些失去理智的行為�！保≒286）

　　石玉蘭這次“做一個(gè)并非自己本人的人”的決絕行動(dòng)閃現(xiàn)了生命的光彩，又一次扭轉(zhuǎn)了人們對(duì)她家的看法。其實(shí)她是多么愛這個(gè)兒子！她的這個(gè)行動(dòng)又與丈夫井云飛的精神相溝通�！拔覜]能帶好你的兒子……可是我盡力了呀！”一個(gè)黑夜，黃河成了世界上她唯一的陪伴。她雙手挖棺，手上的指甲全部脫落了，鮮血一直在流淌，她把臉貼在棺材上面，覺得觸摸到了兒子的體溫。她爬到黃河邊上的山崖，墜入黃河，她用全部殘存的生命呼喊兒子的名字。黃河輕柔地把她摟進(jìn)了自己的懷抱。（P302、303、306）只有黃河才理解和寬待這個(gè)苦難而孤獨(dú)的女人。她生命的光華都是在生存境況中迸發(fā)的。

　　四

　　現(xiàn)在我們來分析第二個(gè)層面歷史縱向的生存還原。井云飛、馬漢祥和吳克勤分別來自不同的時(shí)代，但都是從一介平民上升為能在一定程度操控別人的人，所以其理想具有公共性而且能付諸于行動(dòng)，但是這種理想及其精神動(dòng)力，井云飛主要來自祖父井觀瀾和父親井寬儒。

　　井觀瀾做過清朝的知州，清正廉潔，為老百姓辦了不少實(shí)事。他盡管生活在一個(gè)黑暗的時(shí)代，內(nèi)心卻一片光明，他知道官場(chǎng)的險(xiǎn)惡與腐敗，規(guī)勸兒子“切不可涉歷仕途，此事難于見功，易于造孽”，在兒子井寬儒選擇經(jīng)商，他又囑咐兩點(diǎn)：靠誠(chéng)信、品行、朋友幫助，此為立德之基；
官道兇險(xiǎn)，除非萬不得已，切不可和官府瓜葛，遠(yuǎn)之，避之。在兒子經(jīng)商財(cái)富急劇增長(zhǎng)，他數(shù)次警告兒子適而可止，積累過多家財(cái)于后代不利。（P122、123、124）

　　井云飛的記憶中，父親井寬儒威嚴(yán)，身上有一種高貴典雅的氣質(zhì)。他做的每一筆生意都是合法的，他從來沒有和任何人因?yàn)樾抛u(yù)問題產(chǎn)生糾紛，他總是用比別的商戶優(yōu)厚的條件結(jié)算賬目，竟然還在靖州城里修建好幾處客棧，專門提供南來北往的客人，一應(yīng)費(fèi)用全部免除。井寬儒是井云飛的人生楷模。井云飛亦步亦趨地沿著父親開拓的道路走，他走得很好。但他的婚事不怎么順利。（P125）于是他開始與政治膠在一起。他第二房妻子傅美珠身手不凡，爭(zhēng)取政治人物的幫助，很快幫他化解了那場(chǎng)危機(jī)。（P128）政治不可回避。他又娶了第三房——佃戶石廣勝的女兒石玉蘭。他不是搶占，而是熱心為她父親治病，對(duì)玉蘭周到體貼，既把她作為自己的女人，又作為女兒愛著，寵著。

　　石玉蘭體驗(yàn)了人生的全部幸福。（P137）她帶著兒子躲在地下室，親眼目睹丈夫的從容赴死，紹平“突然感覺母親劇烈地地抖動(dòng)起來，隨之就癱軟下來�！保≒247）這說明她徹底融入了井家，井家那種精神氣質(zhì)融入了她的血液。不過石玉蘭的信仰或理想，更多體現(xiàn)在他對(duì)兒子石紹平的呵護(hù)——人格和尊嚴(yán)以及人生的鍛造上。

　　馬漢祥和吳克勤的理想則來自他們所處的時(shí)代。他倆是主動(dòng)投身于革命運(yùn)動(dòng)。吳克勤這個(gè)人物所擔(dān)負(fù)的“意義”是大于馬漢祥的，也就是說，他是一個(gè)支撐性人物。我以為，從生存層面的刻劃上，吳克勤遜于馬漢祥等人，他的生存和生活軌跡缺乏必要的鋪陳——相應(yīng)的生存還原，使得他理想主義情懷的喪失甚至湮滅——悲劇意義的突顯受到了阻遏。盡管作品點(diǎn)明了他的身世和成長(zhǎng)史（出身知識(shí)分子家庭，父母親都是那個(gè)時(shí)代被整個(gè)社會(huì)所唾棄的大學(xué)教授，他只是紅衛(wèi)兵外圍組織的一個(gè)活躍分子，但他寫的批判性的大字報(bào)非常著名，受人艷羨，他是被時(shí)代的狂熱氯圍鼓動(dòng)著而植入了革命理想。我以一個(gè)過來人揣測(cè)，他這樣做一定含有“躲避自身危險(xiǎn)”和“解救父母”的深層動(dòng)機(jī)。下放后，他以青春力量踐行這種理想，和本地一個(gè)貧農(nóng)女兒結(jié)婚，成了村黨支部書記，（P24）這有他真心獻(xiàn)身革命的一面�？墒窃陂L(zhǎng)期的鄉(xiāng)村生活中，他也會(huì)聽到鄉(xiāng)間流傳的石玉蘭、馬漢祥的故事，或者說他“創(chuàng)作”了石玉蘭的故事。（P358）他個(gè)人化的精神訴求不正含藏在這故事之中么！他內(nèi)心把石玉蘭自身化，想改變和走出她的結(jié)局，所以，他矢意堅(jiān)守在鄉(xiāng)村已經(jīng)植根于個(gè)人化的動(dòng)機(jī)！直到一九七五年前后，所有北京知青都離開了當(dāng)?shù)兀�他仍說：“這么一場(chǎng)轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)，說過去就過去了？”（P30）表面是革命信念不動(dòng)搖，骨子里其實(shí)就有連他自己也意識(shí)不到的“存在意識(shí)”。

　　這里，作品似乎不按照石玉蘭等以個(gè)人生存狀態(tài)來展現(xiàn)其理想，只是強(qiáng)調(diào)他忠于一種虛幻了的革命理念，他扎根鄉(xiāng)村的生活情態(tài)被疏忽和遺漏了。實(shí)際上，以郭焰的死為例，知青蘇北都開始懷疑或者說覺醒（前面已涉及），難道他心中就沒有波瀾？此時(shí)政治運(yùn)動(dòng)在繼續(xù)，他的家庭、他父母的日子更不好過，他的占據(jù)馬家崾峴高位——他仍以高昂的臉孔生活著，在外在形象上確有踐行革命理想的效果，但在內(nèi)心，更應(yīng)蕩起懷疑和覺醒的漣漪。在內(nèi)心他一定有類似石玉蘭母子“必須調(diào)整自己，必須牢牢地記住恐懼，必須讓自己能夠躲避危險(xiǎn)”的考慮。當(dāng)然，以強(qiáng)勁的時(shí)代氛圍和他的堅(jiān)強(qiáng)毅力，在革命的路上他會(huì)比石玉蘭甚至比馬漢祥走得更遠(yuǎn)。

　　在漫長(zhǎng)的鄉(xiāng)村生活里，作為村支書，他一定也遭逢地像當(dāng)年馬漢祥對(duì)待石玉蘭母子的人和事，肯定有自己的“境遇心理”，尤其是，當(dāng)石玉蘭母子的故事植入他心中以后，他一定會(huì)反復(fù)咀嚼個(gè)中的無盡意味。這一切卻被作品簡(jiǎn)化了，因而影響到吳克勤這個(gè)人物形象的深度挖掘，其悲劇意味的深刻揭示。聯(lián)系到后來——

　　因?yàn)樯眢w原因卸掉了大隊(duì)黨支書的職務(wù)，他“開始在自己的承包的土地上為自己進(jìn)行糧食生產(chǎn)……每一年都超額交售公糧，但是他拒絕任何榮譽(yù)�！彼麑�(duì)被樹為典型已經(jīng)厭惡，拒絕上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)把他樹為“致富能手”。他看透了因宣傳當(dāng)年知青的先進(jìn)事跡而升官的賈誼書記繼續(xù)撈取政治資本的真正用心，說“我就是想踏踏實(shí)實(shí)過日子，其他什么都不想，就是想好好活著�！弊髌芬蔡崾菊f：“我們應(yīng)當(dāng)關(guān)注這個(gè)人的這一重要變化”，而且以蘇北的角度判斷，“他一定是在某一個(gè)特殊的時(shí)刻，突然發(fā)現(xiàn)他……成了局外人�！保≒313、314）——這“局外人”角色及其命運(yùn)，早已經(jīng)在井觀瀾、井寬儒、石玉蘭、紹平、馬漢祥等人身上演繹過了。這說明他對(duì)時(shí)代終于喊出了他的質(zhì)疑與新的自我設(shè)計(jì)——準(zhǔn)備開始另一種理想。這正是他跨越當(dāng)年馬漢祥的地方！這質(zhì)疑的由隱而顯的漫長(zhǎng)心理軌跡——他在馬家崾峴的“此在”、“心情”、“人生設(shè)計(jì)”即生存性——卻是語焉不詳。

　　實(shí)際情形應(yīng)該是，他的生存境遇加上他已感受到了這些人身上的個(gè)人精神，從而形成真正屬于自己的精神質(zhì)素（比如質(zhì)疑和拒絕；
前面已提及）。從大時(shí)代來說，1978年執(zhí)政黨的撥亂反正（以階級(jí)斗爭(zhēng)為主轉(zhuǎn)到以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為主）是他極大的震動(dòng)力量，而對(duì)于他“這一個(gè)”即使選擇繼續(xù)扎根鄉(xiāng)村，也應(yīng)該是有相應(yīng)的精神基礎(chǔ)和心理基礎(chǔ)。作品對(duì)這些內(nèi)容的忽略，我以為有兩個(gè)原因：從作者的角度，大概是因?yàn)檫@段“變革現(xiàn)實(shí)”讀者耳熟能詳而沒有提及；
從這個(gè)人物自身角度，精神和生存活力趨于微弱，理想（生命）的瑰麗成色隨著青春的逝去已被其湮滅狀態(tài)所取代，因而現(xiàn)實(shí)中的他繼續(xù)演繹著“局外人”角色及其命運(yùn)。在這個(gè)意義上，我認(rèn)為李潔非關(guān)于“吳克勤，那個(gè)講述了這個(gè)母親故事的人，用一生實(shí)踐了故事所給予他的震撼、感染和啟迪”（《 跨越歷史、政治與人性的文本》）的觀點(diǎn)顯得空泛，不得要領(lǐng)。

　　如果追問一下：吳克勤怎樣用一生實(shí)踐了故事所給予他的震撼、感染和啟迪？這方面作品也沒有提供多少有機(jī)內(nèi)容。作品倒是用了許多篇幅寫了他的落魄（用李潔非的話說就是“作者對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中激情的衰退感到失望”），在我看來，正好展示了他——一個(gè)理想主義者的湮滅——由于社會(huì)流變，他因自身“油盡”而加速熄滅，符合作者的深層意蘊(yùn)或創(chuàng)作意圖：那段輝煌的歲月變成了“一個(gè)喪失自我的人對(duì)自我連續(xù)不斷的撞擊與毀滅�！�

　　他“這個(gè)在黃土地上堅(jiān)守了將近十六個(gè)年頭的北京插隊(duì)知識(shí)青年，終于放棄了對(duì)于時(shí)代的承諾，放棄了已經(jīng)找到是最適合自己的活法，決定全家遷往北京�！保≒316）他的目的當(dāng)然是為了更好的生活，但在北京他一家生活無著，妻子經(jīng)常到早市上拾撿爛菜佐餐，他竟去街頭討錢，而被一個(gè)年輕警察抓走。他的“先進(jìn)知青典型”身份的意義早已被時(shí)間抽取光了，而且，他還看到“文化大革命中發(fā)生的揪斗事件彼此還結(jié)著恩怨�！保≒320、321）他感嘆：北京不是咱呆的地方。一九八八年春天他一家又遷出北京，回到了下放地。（P322、324）作為一個(gè)落魄者，他在京城遭際即生存描寫是深刻的，反映出他精神世界的虛空即耗散狀態(tài)。不過這樣的深刻認(rèn)知更多是出自于敘述人的闡述，而不是他生存境況所自然流露出來的。

　　悲劇在繼續(xù)。回到馬家崾峴村，他和妻兒安心種養(yǎng)，他很知足，如此境遇中，他的理想就是“攢錢為虎生箍上三孔窯洞，讓他娶一個(gè)溫柔體貼的好婆姨。”（P335）也就是他的理想開始同他的生存性契合起來了，他的理想也就是一個(gè)普通莊稼人的理想（當(dāng)時(shí)在鄉(xiāng)村具有普遍性）�？墒堑搅艘痪啪盼迥�，平穩(wěn)生活又被打破了。這天他去砍柴，已有足夠的時(shí)間回顧往事，“人在年輕的時(shí)候總是以為擁有整個(gè)世界，其實(shí)那只是虛幻，那只是一種青春沖動(dòng)臆造出來的虛幻……他不約束自己，放縱開感情，痛哭起來�！贝藭r(shí)他一定記起當(dāng)年石玉蘭的慟哭。他哭得多么真誠(chéng)而無奈��！一小時(shí)以后，他幾乎蹈石玉蘭覆轍，在黃河邊摔死了（P340）。在精神空茫上，這樣的時(shí)刻吳克勤和石玉蘭是相近的，也就是心中理想的徹底破滅，沉默的黃河做了見證。但是，石玉蘭理想追求瑰麗的一面植入了讀者心中，壓過了其悲涼——湮滅的一面，而吳克勤恰恰相反，其理想追求悲涼——湮滅的一面掩蓋了瑰麗的一面。此時(shí)，虎生得了矽肺病躺在床上：五十出頭的秀梅看起來足有七十歲；
官場(chǎng)失敗的金超回到家鄉(xiāng)當(dāng)上一個(gè)副縣長(zhǎng)，他的妹妹開了月餅商店，把錢賺海了：不是村長(zhǎng)不是民辦教師的馬雙泉替虎生等三十七個(gè)矽肺病人打官司，要求煤礦給予賠償（一年前他的三孔窯洞和婆姨及兩個(gè)兒子被人炸了）；
而且大家都不知道母親和兒子紹平的故事。（P352、351、349、354、358）

　　一個(gè)理想主義者從思想到肉身的湮滅就這樣展現(xiàn)在讀者面前。

　　五

　　如我開頭所說，《青春》的成功與陳行之從現(xiàn)代哲學(xué)——尤其是存在主義哲學(xué)汲取思想能力和藝術(shù)能力，以及在悲劇藝術(shù)上堅(jiān)持“80年代文學(xué)傳統(tǒng)”�！按嗽凇�、“心情”和“人生設(shè)計(jì)”在《青春》里是人物感性的存在，相關(guān)內(nèi)容非常顯豁，簡(jiǎn)直俯拾皆是。其實(shí)它們也是存在主義哲學(xué)（美學(xué)）的幾個(gè)關(guān)鍵詞。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　即使同一個(gè)人物（如吳克勤），有的人生段展示得較深刻，有的人生段則較模糊，都與此能力的運(yùn)用程度緊緊相連。

　　沒有“自在”就沒有“自為”。而真正自在是存在，不是理性�！按嬖谑紫却嬖谟谧鳛檎�體性的人的此在中.此在的命運(yùn)是：被死奪去了依托的被拋；
無意識(shí)的普遍的沉淪；
有意識(shí)領(lǐng)悟著的籌劃，以此揭去此在的遮蔽性而顯示、生成在的可能性。所以，此在是有限的、暫時(shí)的、非確定性的可能性在。正好和傳統(tǒng)的理性所要求的人……相反。所謂人的原罪心理，恰好確證著理性要求的重壓和潛抑，生存或生命成了一種不堪忍受的負(fù)擔(dān)，連每一個(gè)生存的瞬間都必須納入理性的永恒，并僅僅為永恒而存在�！薄跋刃腥胨溃�此在的此時(shí)性便獲得了存在的絕對(duì)意義，也就是突出了此在作為非確定的可能性本身就是瞬間生成的……為的是實(shí)現(xiàn)此在在當(dāng)下瞬時(shí)的生命活力，使人成為一個(gè)自主自決的真實(shí)存在�！薄案杏X，是人的此在本身的能表達(dá)或表達(dá)能力，它比說更根本�！保ā对娙苏軐W(xué)家·跋（張志揚(yáng)）〈論無蔽的瞬息兼論詩人哲學(xué)家的命運(yùn)〉》[1987]P493，P494，P502）

　　《青春》人物的生命或生存的顯現(xiàn)不正是這樣嗎？不過，以石玉蘭和吳克勤為例，這兩人所渴望所面對(duì)的“理性”又有不同，吳克勤的則狂熱得多，是改天換地的革命理想；
石玉蘭則內(nèi)斂得多，“不得不選擇做一個(gè)并非自己本人的人”。然而在吳克勤的心靈深處，肯定有像石玉蘭那樣的“生存理性”。

　　“存在主義的基本觀點(diǎn)是：生存先于本質(zhì)，以主體為出發(fā)點(diǎn)�！薄吧�存存在決定人的存在。”“心情是人的根本存在方式……分為陰性心情（不安、憂郁等）和陽性心情（歡樂、高昂、滿足、幸福等）。”“‘人是設(shè)計(jì)’，這是存在主義的一個(gè)根本命題。人被拋入世界，被拋入的同時(shí)獲取潛能，所以可以設(shè)計(jì)�！保ń竦烙研诺取洞嬖谥髁x美學(xué)》[1987]P3，P12，P15，P16）在“被拋入”某種情境而獲取的潛能上，石玉蘭更爆發(fā)出生命的能量而顯瑰麗，吳克勤則顯現(xiàn)無可奈何。我曾對(duì)新時(shí)期悲劇小說藝術(shù)形態(tài)的變化做過探討，認(rèn)為“價(jià)值——?dú)�滅”、“苦難——反抗——?dú)�滅”和“苦難——麻木沉滯——自行毀滅（湮滅）”三種悲劇模式中，后者注重寫生存境況、生命情態(tài)，寫“過程”：人物的心理、意識(shí)和情緒；
情節(jié)淡化，戲劇沖突弱化，可讀性減弱耐讀性增強(qiáng)；
創(chuàng)作主體的民族意識(shí)全人類意識(shí)；
悲劇藝術(shù)思維的多向性及開放性，主題的多層涵義和模糊性，等等，因而悲劇意味更為郁然沛然。（《新時(shí)期鄉(xiāng)土小說悲劇面面觀》1989年第一期《創(chuàng)作評(píng)譚》）所以從現(xiàn)代悲劇的意義上，我以為吳克勤大于石玉蘭。

　　“歷史的目的就在歷史自身，在它的每時(shí)每刻。千差萬別的各時(shí)代各民族歷史中最普通、一般和永恒的東西正是建立在這樣一個(gè)無意識(shí)的基礎(chǔ)上的。揭示出歷史的深層結(jié)構(gòu)，寫出歷史無意識(shí)基礎(chǔ)，極而言之，就是一種哲學(xué)。”“在動(dòng)態(tài)的歷史過程中把握對(duì)象就意味著把握對(duì)象整體在歷史中的結(jié)局生存和轉(zhuǎn)換，而不是個(gè)別事實(shí)在歷史中的前因后果、來龍去脈。這是二十世紀(jì)歷史主義與十九世紀(jì)歷史主義一個(gè)重大區(qū)別�！保▌㈥啤度诵闹械臍v史》）陳行之的“理想”、“信仰”和“青春”寫作別開生面，他富有人性深度情感厚度歷史蘊(yùn)含的創(chuàng)作給當(dāng)下熱鬧而疲軟的文壇提供了新的參照�！肚啻骸返默F(xiàn)代性或現(xiàn)代意識(shí)與喧嘩一時(shí)的先鋒派不可同日而語，后者與“世界接軌”的現(xiàn)代理念（如基督、懺悔、荒誕、魔幻等）急迫而明顯，中國(guó)化血肉則是片斷甚至肢解的，而前者的現(xiàn)代思想藝術(shù)完全溶解在中國(guó)化血肉靈魂的刻劃之中。

　　在《青春》的藝術(shù)形態(tài)上，陳行之沒有用深?yuàn)W的哲學(xué)意念，而是用中國(guó)化的境遇、心情——性格命運(yùn)這些感性的東西讓讀者身臨其境，這說明現(xiàn)代哲學(xué)的思想方法成了他的主體意識(shí)。為了一個(gè)故事套一個(gè)故事——藝術(shù)表達(dá)，他也不是用直接寫故事、寫人物的方法（如《白鹿原》），而是以洞察的、分析的、審視的敘述方法，也就是用一些議論性解釋性的敘述。他是基于對(duì)存在心理（境遇）的勘探，而不是“形象不夠議論湊”。這種敘述既是他的藝術(shù)方法或叫藝術(shù)風(fēng)格，也顧及了中國(guó)讀者的閱讀習(xí)慣。中國(guó)文化加上受幾十年好壞分明的藝術(shù)模式的浸潤(rùn)，一般讀者對(duì)人物的突發(fā)行為不能理解，必須輔以解釋性文字�？梢耘c加謬存在主義名篇《局外人》稍加比較，《局外人》通篇用簡(jiǎn)單單調(diào)的語言寫主人公莫索爾的荒謬性即反常性生存（如母親死了還與女友茍且），來突現(xiàn)他在世界和死亡面前的傲然態(tài)度，若在中國(guó)，就是加了許多解釋也會(huì)受到質(zhì)疑：生活和人生難道是這樣么？因而這種解釋性的敘述是作品的有機(jī)組成。

　　從外國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)現(xiàn)代美學(xué)汲取營(yíng)養(yǎng)當(dāng)屬于“80年代文學(xué)傳統(tǒng)”。陳行之說：新時(shí)期文學(xué)經(jīng)歷了二十多年探索和發(fā)展……就我個(gè)人來說，二十多年是我生命的核心區(qū)域，這段時(shí)間應(yīng)當(dāng)是最富于創(chuàng)造力的時(shí)期，但是我并沒有寫出讓自己滿意的的作品。這部長(zhǎng)篇就來源于1987年寫的一個(gè)中篇《母親·兒子·黃河》。他還提到諸如克爾凱郭爾、弗洛母、海德格爾等存在主義哲學(xué)家。（“后記”）正是存在主義美學(xué)，開啟了他的精神視野，使他感覺在這部中篇，“對(duì)題材和人物和處理都趨于簡(jiǎn)單和膚淺，脫離了人物的內(nèi)在性格邏輯……作品所提供的大量微觀精神世界的描寫，又使得它顯現(xiàn)出一部?jī)?yōu)秀作品的內(nèi)在品質(zhì)。”這就是說，這部作品有基礎(chǔ)，而且顯示了存在主義精神分析的思想方向。這說明了他與80年代文學(xué)傳統(tǒng)的內(nèi)在關(guān)系。

　　以陳行之為例，足可說明“80年代文學(xué)傳統(tǒng)”的可喜延續(xù)，確有那么一撥作家沉潛多年終于以堅(jiān)實(shí)的作品挺立文壇。當(dāng)然更可見證，同樣歷經(jīng)“80年代文學(xué)傳統(tǒng)”，已在文學(xué)單位（文學(xué)地盤）占一席位置的某些當(dāng)紅作家習(xí)慣性寫作背后的精神疲憊；
新的文學(xué)時(shí)代正悄悄到來。

　　(2008年7月11日—19日 上猶)

相關(guān)熱詞搜索：湮滅 瑰麗 理想主義者 李伯勇