屈指算來，在燕園這個具有深厚文化底蘊和悠久學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的地方，我已經(jīng)學(xué)習(xí)工作了十四個春秋。讀書的時候，我就非常癡迷于對于北大傳統(tǒng)的探求，并借著在北大校刊服務(wù)的機會，接觸到許多在各個領(lǐng)域造詣精深的名師大家。在走訪這些學(xué)界前輩的過程中，他們的人生遭際和豐富閱歷所給予我的生命意義上的啟迪固然使我受益匪淺，然而這些大師的特出的人格魅力和為師風(fēng)范，每每使我在景仰的同時反復(fù)玩味不已，所謂“雖不能至，心向往之”，內(nèi)心里面充滿了對于教書這個職業(yè)的敬畏與神往之感。但是留在母校服務(wù)，對于我來說，絕對是一件概率極小的偶然而幸運的事件。一個幾乎沒有任何教學(xué)經(jīng)驗的人，一個在眾人面前講話都會感到拘謹而膽怯的人，是否能夠勝任北大的神圣的講臺，是否能夠抵擋北大學(xué)生近乎苛刻的挑剔眼光，對于我和我的家人來說，都是不十分確定的。就是帶著這種誠惶誠恐的心態(tài)，開始了我的教師的職業(yè)生涯。

　　所謂“無知者無畏”，盡管對教學(xué)毫無經(jīng)驗，但我并不覺得站在講臺上說話有多么恐怖。我也風(fēng)聞過一些前輩的逸事，比如沈從文先生，到北大講授的第一節(jié)課，準(zhǔn)備了兩個小時的講稿，竟然不到半小時就講完了，站在講臺上尷尬得不知所措，只好轉(zhuǎn)身在黑板上寫了一行字：“我講完了，沒有話可說了”，至今傳為佳話。汪曾祺先生曾有文章憶及此事。再比如曾有學(xué)長告訴我，厲以寧先生雖時下舉辦講座時從容不迫侃侃而談令聽者云集如癡如醉，但他早年因口吃之故，幾乎要放棄在北大的教職而欲往他處專事科研工作。我后來聽厲先生的課，果然還微帶口吃痕跡，有點相信學(xué)長講的故事并非虛構(gòu)。這些傳說，不管真假，總算給了我一點勇氣和信心，覺得教書如同任何職業(yè)一樣，總有一個淬煉的過程，而決定職業(yè)生涯成敗的關(guān)鍵之點，在于你是否享受這個過程，是否在這個過程中感到愉悅和自我實現(xiàn)。

　　我聽到無數(shù)前輩說過，教書是一門藝術(shù)。我對這一點深信不疑。實際上，任何一種職業(yè)，當(dāng)它達到一種純熟、從容、忘我、自如的境界的時候，不都是一種藝術(shù)嗎？彈奏古琴，物我兩忘，固然是一種藝術(shù)，然而一個鐵匠，當(dāng)他有節(jié)奏地揮舞著鐵錘，看火紅的物件在鐵砧上鍛煉時，那種渾然忘我的境界，那種完美的節(jié)奏，那種嫻熟的收放自如的神態(tài)，不也是一種藝術(shù)嗎？所以作為“竹林七賢”的名士嵇康，既可以是卓越的古琴演奏者，在《廣陵散》的世界里陶醉，也可以是一個優(yōu)秀的鐵匠，在鐵錘的叮當(dāng)聲里體會生命的美感。所以斯賓諾沙既可以是一個深沉的哲學(xué)家，在他的思想世界里享受快感，也可以是一個手藝精湛的磨鏡片的工匠，在這兩個領(lǐng)域，他都以藝術(shù)家的姿態(tài)生活著。教書作為一種職業(yè)，其境界，也應(yīng)該是藝術(shù)的。藝術(shù)的本質(zhì)是多元，所以教書的風(fēng)格就不是單一的，而應(yīng)該是多種風(fēng)格并存的；
藝術(shù)的本質(zhì)是創(chuàng)造的，因此教書就不會是一種簡單的機械的重復(fù)，而應(yīng)該經(jīng)常注入新鮮的東西；
藝術(shù)的本質(zhì)是一種激情，因此教書就不可能是呆板的毫無生氣的照本宣科，而應(yīng)該是生命熱情的全部投入。我體會，正是在這些意義上，前輩們才稱教書是一門藝術(shù)。藝術(shù)可不是那么簡單的事！

　　我有幸在北大學(xué)習(xí)的過程中，見識了很多在教書這個行當(dāng)堪稱高手的“藝術(shù)家”�？墒撬麄兊慕虝�的藝術(shù)或者說風(fēng)格確實是非常不同的。我曾在課堂上跟學(xué)生戲談北大教師的風(fēng)格，我把這些風(fēng)格分成五種：激情宣泄型，人格感化型，儒雅灑脫型，冷靜肅穆型，世情嘲諷型。我可能另有文章來細說這幾種類型。實際上，我們往往有一種誤解，以為所有名師一定都是在講臺上談笑自如，都有著講演家的口才和相聲藝術(shù)家的幽默。其實名師的風(fēng)格是繽紛多樣的，并不拘于一種模式。我在讀書的時候聽過很多名師的講座，他們給我的感覺似乎恰好相反：這些大師的口才實在不能說是特別優(yōu)秀的，但是他們的課堂卻總是能夠吸引那么多沉靜聽講的學(xué)生。季羨林先生有些山東口音，講話速度并不迅疾流暢，屬于樸厚敦雅的學(xué)者，他的講課風(fēng)格很平實，處處透著一種老實、寬厚、謹嚴的風(fēng)范，我從來沒有看到他的講座中出現(xiàn)什么高潮轟動的場面。張岱年先生也是這樣，他不太會講笑話，說話有些艱澀的樣子，總愛說：“這個問題很復(fù)雜”，他完全沒有我們想象中的名士的灑脫。侯仁之先生的講課很有熱情，但基本的格調(diào)仍舊是平實的。經(jīng)濟學(xué)院的幾位前輩給我的印象也多半如此。據(jù)說陳岱孫先生的講課富有邏輯性，思路清晰，掌握節(jié)奏恰倒好處，但他氣質(zhì)平和，講課并非激情洋溢妙趣橫生。經(jīng)濟史一代大家陳振漢先生，據(jù)說講課時聲音極為微弱，且一口浙江官話，聽來十分費勁。但他的課程無疑是很有分量很有內(nèi)容的。我到陳振漢先生家拜訪多次，每次聽他講諸暨話我都很頭疼，經(jīng)常茫然不知所云。中國經(jīng)濟思想史領(lǐng)域可謂開宗立派的學(xué)者趙靖先生，講話有濃重的濟南腔，講課的風(fēng)格十分平靜質(zhì)樸，幾乎沒有什么波瀾，但他對中國古代文獻的淵博學(xué)識總是使學(xué)生在課上屏息以聽不敢怠慢。這些大師級前輩，之所以成為名師，不在于特別優(yōu)異的口才和演講天賦，而在于其淵博的學(xué)識與精深的學(xué)術(shù)造詣，還有他們在為人行事方面所表現(xiàn)出的特出的人格魅力。自然，也有口才與學(xué)識兼擅的名師，比如北大歷史上的胡適先生，馬寅初先生，但這樣的人物實屬稀有，不能當(dāng)作通例。

　　我讀過一篇文章，談到北大教授錢理群先生，說他對教書有一種類似于“宗教的狂熱”和“母性的激情”，這種形容當(dāng)然是文學(xué)家筆法，但卻頗為傳神地傳達出一個教師所必須具備的首要素質(zhì)：那就是對教書的一種深刻的、執(zhí)著的熱愛。假如一個人在職業(yè)中找不到激情，找不到那種身心俱醉的投入感覺，找不到一種自我實現(xiàn)的滿足感，那么，他就應(yīng)該考慮重新選擇自己的職業(yè)。教書不是為稻梁謀的“教書匠”職業(yè)，它是需要一種激情作后盾的。我聽說過侯寶林先生（80年代曾被北京大學(xué)中文系聘任為教授）的逸事。據(jù)說侯先生在家是一個非常嚴肅的人，不茍言笑，十分沒有幽默感；
然而一上臺子演出，則立刻神采飛揚妙語連珠，仿佛變了一個人。戲臺是他的人生提升之所，是他感到光彩煥發(fā)之所。講臺也是如同戲臺，當(dāng)一個教師站在神圣的講臺前的時候，他應(yīng)該表現(xiàn)出像侯先生上戲臺一樣的激情，他面對的是他所熱愛的忠實而挑剔的聽眾，他必須用全部的身心力量來展現(xiàn)自己，不能慵懶，不能敷衍，不能面無表情，不能無所用心。

　　古時談起教師，總要說“學(xué)高為師，身正是范”，我體會，古人對于一個教師的要求是相當(dāng)全面的，不但要有精湛的學(xué)養(yǎng)，還要有高尚的人格根基，也就是前人所說的“道德文章”。在這個方面，我國經(jīng)濟學(xué)泰斗陳岱孫先生堪稱典范。在他逝世的時候，我曾連夜寫了一副挽聯(lián)：

　　“學(xué)為儒范，行堪士表，仰一代宗師，道德文章澤后續(xù)；

　　質(zhì)如松柏，襟同云水，數(shù)九秩春秋，經(jīng)世濟民慰平生�！�

　　岱老為人所稱道的，也不僅是他在西方經(jīng)濟學(xué)研究領(lǐng)域的卓越貢獻，更使學(xué)界推重的，是他的淡泊、高貴、堅貞的人格操守和獨立不倚、“修辭立其誠”的學(xué)術(shù)品質(zhì)�！蛾愥穼O先生紀(jì)念文集》是我經(jīng)常翻閱的一本書，每次讀，總會被其中回憶岱老的文字所打動和震撼。一個教師，能夠在那么多心靈里面留下寶貴的痕跡，能夠以他的道德文章感化和熏陶那么多的后輩，實在是做到教師這個職業(yè)的巔峰境界。著名哲學(xué)家馮友蘭先生曾說過“甘作前薪燃后薪”，有這樣的教師在北大薪火相傳，則北大優(yōu)秀的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)和人文精神就永不會湮滅。

　　我體會，北大這些聲譽卓著的學(xué)界大家之所以成為名師，有三個重要因素。一曰職業(yè)操守。所謂職業(yè)操守，乃是對自己的職業(yè)所懷有的敬畏、珍惜、尊重與神圣的感覺。一個北大的教師，最重要的是要珍惜和尊重自己的職業(yè)，熱愛自己的學(xué)生，并且對北大懷著天然的深厚感情。一個在北大這樣的有著深厚歷史積淀的學(xué)府執(zhí)教鞭的人，如果他對北大的歷史淵源和學(xué)術(shù)傳統(tǒng)沒有相當(dāng)?shù)挠X解，如果他對這所大學(xué)的未來命運沒有一種天然的負擔(dān)和使命感，那么我們就很難相信他能夠勝任北大教師的職業(yè)。二曰學(xué)術(shù)根基。一個優(yōu)秀的教師，首先應(yīng)該是在自己的領(lǐng)域里學(xué)有專長、有所造詣的學(xué)者，所以科學(xué)研究始終是教學(xué)的基礎(chǔ)。北大的教師，往往不是拿著現(xiàn)成的教科書去照本宣科，而是在講授過程中緊密結(jié)合自己的科研工作，將自己的研究心得及時地反饋和融會到教學(xué)之中。而教書過程中所遇到的學(xué)生的質(zhì)疑、問難，又補充和修正了自己的研究成果，使自己的科學(xué)研究達到一種新的境界。因此之故，我們才可以解釋，為什么那些并非妙語連珠口若懸河的學(xué)者，可以成為深受學(xué)生愛戴的名師，其中的道理在于，他們在學(xué)術(shù)上的深厚根基使他們的講授充滿智慧的光彩。三曰人文底蘊。經(jīng)濟學(xué)是研究人類行為的科學(xué)，有其深刻的人文背景和社會屬性。一個經(jīng)濟學(xué)的研究者和傳授者，如果沒有深厚的人文底蘊，沒有一種終極意義上的人文關(guān)懷，他就不可能成為優(yōu)秀的經(jīng)濟學(xué)研究者和傳授者，他所培養(yǎng)的學(xué)生，也只能是沒有思想的經(jīng)濟學(xué)“工匠”。工匠與藝術(shù)家的區(qū)別在于，前者成批制作，固守模式，而后者傾心于創(chuàng)造，絕不與他人或先前的自己雷同；
前者乃是為稻梁謀的職業(yè)匠人，而后者是將生命投入進去的獻身者。一個經(jīng)濟學(xué)的研究者和講授者，如果不具備歷史學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)、社會學(xué)等最基本的人文修養(yǎng)，就很難在更高的意義上理解經(jīng)濟學(xué)，他只能是“經(jīng)濟學(xué)匠”，而不是“經(jīng)濟學(xué)家”；
而一個匠人，所培養(yǎng)的也只能是匠人，而不可能培養(yǎng)出有著人文關(guān)懷的、有思想的、有創(chuàng)造力的未來的大師。

　　北大90周年校慶紀(jì)念文集《精神的魅力》（1988）的扉頁，印著這樣一段話：

　　“這真是一塊圣地。近百年來，這里成長著中國數(shù)代最優(yōu)秀的學(xué)者。豐博的學(xué)識，閃光的才智，莊嚴無畏的獨立思想，這一切又與耿介不阿的人格操守以及勇銳的抗?fàn)幘�神相結(jié)合，構(gòu)成了一種特出的精神魅力”。

　　這是我讀過的對北大精神最精彩、也是最富有文采的詮釋，據(jù)我所知是出于中文系謝冕先生的手筆。北大精神的傳承者是她的一代代學(xué)生，但其傳授的擔(dān)子在教師肩上。我有幸生活學(xué)習(xí)在這樣的一個校園，見識到這么多優(yōu)秀的學(xué)者和教師。他們都是值得效仿的榜樣，還是那八個字：“雖不能至，心向往之”，北大（以及那些名師）對于我而言，是一所永遠難以畢業(yè)的學(xué)校。“學(xué)然后知不足，教然后知困”，陳岱孫先生晚年給后輩題字，喜歡用這句話。我體會，這不僅僅是一種大師式的謙遜。這里面蘊涵著教師這一職業(yè)的精髓所在，那就是：終身學(xué)習(xí)。

　　2004年10月16日夜

　　* 本文是作者在2004年10月北京大學(xué)經(jīng)濟學(xué)院教學(xué)經(jīng)驗交流會上的講話稿。

相關(guān)熱詞搜索：曙光