在中國大地上出現(xiàn)的第一條鐵路是英國怡和洋行在1876年在上海修建的，叫凇滬線，14.5公里。應(yīng)該說這個時間比外國擁有商業(yè)化運(yùn)行的火車也就是晚了大約50多年，要是追趕的話，不算太晚�？汕逭�府擔(dān)心火車“破壞了龍脈”，用重金贖回，拆掉了。又過了5年，即1881年唐胥鐵路在開灤煤礦建成，是運(yùn)煤的，由唐山至胥各莊，9.2公里。這是在李鴻章大力支持下修建的，但開始清政府不讓用蒸汽機(jī)頭，用騾馬拉。這在當(dāng)時也可以稱之為具有中國特色的火車了吧�；疖嚠吘故切律�產(chǎn)力的表現(xiàn)。其實到了清將滅亡的最后十幾年，慈禧太后它也攔不住了，八國聯(lián)軍進(jìn)攻北京，就把火車站建在了天壇。這就是新的生產(chǎn)力不可阻擋的例證。

　　我不知道中國的火車客運(yùn)是從什么時候開始的，我想總不會晚于北洋時代吧。要是從那時算起，到今天也已過去了將近100年。遠(yuǎn)的我不知道，但我還記得，我從鄉(xiāng)下到城里上學(xué)第一次坐火車時的情景。那個鋼鐵大家伙，震耳欲聾的吼聲、呼哧呼哧的喘息聲和戴大沿帽的鐵路工作人員，至今還歷歷在目。從解放初到現(xiàn)在，火車已經(jīng)更新了許多代，從蒸汽機(jī)車到最新最先進(jìn)的子彈頭動車組，不能不感嘆當(dāng)今世界科技進(jìn)步之快。滿清之后，中國人不再愚昧地拒絕外國的先進(jìn)科學(xué)和技術(shù)了，知道這是好東西，沒有這些東西國家要想富強(qiáng)，人民要想擺脫貧窮是不可能的。但認(rèn)識到這一點是否就足夠了呢？最近的又一次坐火車的經(jīng)歷使我思考了這個爭論了幾十年的問題，并且似乎領(lǐng)悟到了一點什么東西。

　　5月23日我乘73次動車組從北京返回濟(jì)南。開車時間是中午2點10分。我到北京站是一點半，第二候車室里已經(jīng)擠滿了人，找一塊兒放提包的空地都很困難。人聲嘈雜，空氣污濁，想上車的人已經(jīng)都排起了隊，大家都把行李或背或提，掛在了身上。按理說，首發(fā)站，人又多，應(yīng)當(dāng)提前個20——30 分鐘剪票�？蛇@次不知為什么就是不剪票。任憑大家在那里納悶，擠成一鍋粥，也不放人。一直到快2點鐘了，才開始剪票，等大批人擁擠到站臺，列車就要按時啟動了。情急之下，列車員就招呼乘客，不要找自己的車廂了，趕快上車。于是男女老幼，背包臥傘，跌跌撞撞，呼親叫友，一齊擁進(jìn)了靠近棧橋下的幾節(jié)車廂。車開動了，帶著一身臭汗，才找到自己的車廂和坐號。我不知道還有沒有沒能夠上得車的人，真為他們擔(dān)心。

　　中國的火車檢驗票制度，從我第一次坐火車到今天，50 多年了沒有改變過。照這個經(jīng)驗推算，這個制度應(yīng)該是北洋軍閥時代成型的吧？有一個候車大廳，上車的人先在候車大廳里排隊，然后是第一次剪票，到得站臺，再由列車員第二次驗票，在旅途中，不時有乘警和列車員共同組成的“大部隊”，再次驗票。不管乘客休息不休息，一律喚醒你，從兜里拿出票來，讓他們過目。那審視的目光在每個人臉上掃過，好像每個人都是逃票的賊。好不容易下了車，別急，還得排隊，一步一蹭地才能走出去，因為大門口還得最后查一次票。那些帶了許多東西的人可遭了罪：放下東西找票吧，就怕被別人擠出隊列，拿著往前蹭，又拿不出票來，被驗票員呵斥和后邊急于出站的人吼叫，那人格尊嚴(yán)霎時全無。

　　原本我以為坐火車就應(yīng)該有這樣一套檢驗票制度，我也從未聽說過國人對這樣一套制度發(fā)表過什么怨言、建言——無論是官還是民，無論是“海龜”還是“陸龜”，都沒有過。但八十年代末——九十年代初我到過蘇聯(lián)呆過一段時間，坐過許多次火車，才知道世界上還有另一種檢驗票制度。嚴(yán)格地說，那里根本沒有什么“剪票”一說。乘客上火車，直接到站臺去就可以了�；疖囍灰�停在那里，車門大開，列車員看過車票，就可以上車了。行車途中，也沒有人來查票，直至下車，下車后出站，走就是了，也沒有人再設(shè)關(guān)卡，強(qiáng)行驗一次票。也有候車大廳，那是給來早了的人暫時停留用的，到上車時自己按照車票所示，找到站臺和火車就行了。這時我才知道，世界上還有另一種坐火車的辦法，簡單、方便到讓國人不可思義的地步。后來我問過到過西方國家并坐過火車旅行的人，他們告訴我的情況與俄羅斯相似。

　　于是我就想，這么方便、快捷的坐火車的方法，為什么中國人就不學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)呢？我們的政府大員、專家學(xué)者、考察團(tuán)、交流團(tuán)、學(xué)習(xí)團(tuán)、參加國際會議的，整天價在外國轉(zhuǎn)悠，難道就沒有人坐過火車？如果坐過，難道就沒有人建議我們也改一改？當(dāng)然高官們出行，前呼后擁，有特殊的通道和特殊的接待，他們不知道人家是怎么坐火車的，情有可原；
那么一般出國考察的人員呢？——或許他們是跨行隔業(yè)，事不關(guān)己高高掛起，沒有人做聲；
或許有人作聲，人微言輕，得不到重視；
或許聲音已經(jīng)傳到了鐵道部，但鐵道部以中國人多要安排就業(yè)，中國人素質(zhì)差，偷逃票的多，還有什么安全等等理由拒絕改革�？傊�，我們?nèi)缃褡�在了時速200公里的子彈頭列車上，使用的還仍然是北洋軍閥時代的檢驗票制度。工具先進(jìn)了，效率沒有什么提高。

　　從前我特別信服馬克思的生產(chǎn)力決定生產(chǎn)關(guān)系、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑的理論。后來有些懷疑，因為我們的社會主義生產(chǎn)關(guān)系和上層建筑，并不是由生產(chǎn)力發(fā)展水平?jīng)Q定的。許多理論家在論證改革開放，為什么要允許私有經(jīng)濟(jì)發(fā)展時所持的理由就是生產(chǎn)力水平太低，不應(yīng)該一律搞公有制經(jīng)濟(jì)。那意思就是說我們國家生產(chǎn)力水平還沒有達(dá)到可以搞公有經(jīng)濟(jì)的水平，以前搞公有制是錯誤的，現(xiàn)在要把生產(chǎn)關(guān)系調(diào)整到與生產(chǎn)力相適應(yīng)的水平，那么就得恢復(fù)私有制。于是問題就來了：既然生產(chǎn)力決定生產(chǎn)關(guān)系和上層建筑，從前為什么在沒有先進(jìn)的生產(chǎn)力產(chǎn)生之前就建立了“先進(jìn)的”社會主義的生產(chǎn)關(guān)系和上層建筑？可見生產(chǎn)力決定不了生產(chǎn)關(guān)系，生產(chǎn)關(guān)系可以是人為設(shè)定的。因為是人為設(shè)定的，于是才有人提出什么生產(chǎn)關(guān)系對生產(chǎn)力有“反作用”。這樣一來，搞一個“先進(jìn)的生產(chǎn)關(guān)系”讓它來促進(jìn)（反作用）生產(chǎn)力的發(fā)展，就成了名正言順的事了。

　　再如中國火車這個生產(chǎn)力，能力已經(jīng)達(dá)到了“子彈頭”水平。從北京到上海只需10個小時，而北洋時代則要走一個星期。這生產(chǎn)力水平提高得可不算小，可是我們的生產(chǎn)關(guān)系的內(nèi)容之一——管理方式還停留在北洋時代。這更證明了生產(chǎn)關(guān)系與生產(chǎn)力的關(guān)系其實是非常不密切的。落后的生產(chǎn)力，可以有很先進(jìn)的生產(chǎn)關(guān)系與之“匹配”——中國的社會主義就是；
先進(jìn)的生產(chǎn)力，也可以有很落后的生產(chǎn)關(guān)系與之“適應(yīng)”——子彈頭火車和北洋時代的檢驗票制度就是。“決定”之說從何談起？

　　或許有人來反駁我，說不正是因為社會主義生產(chǎn)關(guān)系與落后的生產(chǎn)力不相適應(yīng)，才阻礙了我們生產(chǎn)力的發(fā)展，所以才來一個改革，改革及其實踐的成功就證明了這個規(guī)律的存在；
子彈頭火車和驗票制度，這不是也被提出來了嗎？要是有更多的人提出來或加以支持，也就是改革的開始——但愿如此。當(dāng)然從長遠(yuǎn)的歷史發(fā)展的角度看，這個解釋或許能夠成立。因為歷史上所有的改革或變革都可以解釋為對舊有的規(guī)章制度、法律法規(guī)、道德風(fēng)俗、意識形態(tài)等的否定。這種否定不就是在改變生產(chǎn)關(guān)系和上層建筑？這不就是讓生產(chǎn)關(guān)系使之適應(yīng)于生產(chǎn)力的發(fā)展要求？

　　我想指出的是：當(dāng)我們的理論家似乎成功地解釋了今天的改革時，他們還必須成功地解釋，當(dāng)初為什么選擇了那樣一個不符合我們生產(chǎn)力發(fā)展水平的生產(chǎn)關(guān)系？當(dāng)時所持的理由不也是生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系相適應(yīng)的理論嗎？為什么它們沒有“相適應(yīng)”？再有，生產(chǎn)力決定生產(chǎn)關(guān)系，或生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系相適應(yīng)，是否有一個時間限定？如果沒有一個時間限定，籠統(tǒng)地說生產(chǎn)力決定生產(chǎn)關(guān)系，那樣不行�；疖噺囊阅静褡魅剂希�到用煤、用油、用電，從蒸汽機(jī)車、內(nèi)燃機(jī)車、電力機(jī)車，到動車組，這生產(chǎn)力的發(fā)展不可謂不明顯，可是我們的管理制度，特別是檢驗票制度一百年沒有變，這叫什么適應(yīng)？眾所周知，在1949年以前中國還是一個半殖民地半封建的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)社會，可還沒有經(jīng)過10年，到1958年就開始實行一大二公的人民公社制度了。這個制度與生產(chǎn)力不相適應(yīng)，也持續(xù)了二十多年，一直到九十年代初才有改變。生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系可以脫節(jié)一百年或者幾十年。再說大一點的，中國經(jīng)歷了三千年的封建社會（從黃帝算起）。在這期間社會幾乎是從石器、青銅器、鐵器、蒸汽機(jī)、電器化，一路走來，社會結(jié)構(gòu)、意識形態(tài)等上層建筑為什么就沒有什么改變呢？三千年中生產(chǎn)力的改變沒有使生產(chǎn)關(guān)系和上層建筑發(fā)生質(zhì)的改變。盡管農(nóng)民起義不斷，或者直接導(dǎo)致王朝更替，但也絕對不能用馬克思的這個理論來解釋：“社會物質(zhì)生產(chǎn)力發(fā)展到一定階段，便同它們一直在其中活動的生產(chǎn)關(guān)系或財產(chǎn)關(guān)系發(fā)生矛盾。于是這些關(guān)系便由生產(chǎn)力的發(fā)展形式變成生產(chǎn)力的桎梏。那時社會革命的時代就到來了�！鞭r(nóng)民革命是有了，但新的生產(chǎn)關(guān)系并沒有建立起來。

　　于是就提出了一個重要的問題：決定社會發(fā)展的動力到底是什么？是生產(chǎn)工具？從前的社會發(fā)展階段就是以生產(chǎn)工具來劃分的。但生產(chǎn)工具是人創(chuàng)造出來的，所以人比工具更重要。那么就是人了。但是為什么同時都是人，有的國家的人就能發(fā)展出先進(jìn)的生產(chǎn)力，有的國家的人就一直處于落后或還有處于原始狀態(tài)者？沒有別的解釋，就是社會對人的思想的限制程度，決定一個社會的發(fā)展程度。魯迅先生曾以猴群為例，幽默地說出了這其中的道理：我們?nèi)耸怯珊镒幼儊淼�，為什么現(xiàn)在的猴子變不成人了呢？人要直立行走，其實也有猴子想站起來走，但其他猴子說，我們的祖宗都是爬的，所以就不允許它站起來，把它咬死了，從此就沒有敢于站起來的猴子了，所以也就沒有了猴子進(jìn)化成人。

　　我也舉過中國人裹小腳和留辮子的例子，也是同一個道理。因為上層建筑不給思想多元化留有生存空間，所以沒有比較，也就沒有選擇。錯誤的東西一旦被堅持，曠日持久，則貽害無窮。人們以為裹小腳、留辮子是最美的事，一下子搞了一千多年和三百多年，給中華民族帶來的不良后果盡人皆知。生產(chǎn)力也一樣，思想不活躍，左限制，右限制，動輒就有文字獄之災(zāi)，誰還去思想，誰還去發(fā)明和創(chuàng)造？所以毀滅一個民族，莫過于窒息這個民族的思想。一個民族只有一個人在思想，全體人以他的思想為思想，或者以解釋他的思想為己任，這個民族的精神注定要不斷萎縮下去，想進(jìn)步，十分困難。

　　所以全社會人的思想的解放程度永遠(yuǎn)是衡量一個社會是否進(jìn)步的和有發(fā)展動力的晴雨表。

　　2008．6．18．

相關(guān)熱詞搜索：北洋 時期 檢驗 火車 制度