莎士比亞對我們今天有些什么意義？近年來因為《百家講壇》，我們從中國的古典里找到了很多對文化界以外的人也有價值的經(jīng)驗教訓(xùn)；
莎士比亞的著作也可以這樣來看，莎劇是人類社會的百科全書，西方人甚至認為是世俗的圣經(jīng)。中國還沒有這樣的說法，要說“經(jīng)”的話，到底是四書五經(jīng)還是四大名著更經(jīng)典？有趣的是，四書五經(jīng)教導(dǎo)我們應(yīng)該和諧，符合“和諧社會”的要求，而《三國》卻告訴我們?nèi)绾喂葱亩方�。大概這就是辯證法，和諧和勾心斗角綜合成了中國的文化。莎士比亞的著作可以說兩面都有。莎士比亞太豐富了，有37個劇本，有人說還不止，也有人說其實這個天才根本就不存在，但有一點大家是公認的，莎劇中的詞匯量是古往今來所有英文作家中詞匯量最大的。在西方戲劇乃至整個西方文學(xué)藝術(shù)中，作為一個作家，莎士比亞可以給我們提供的東西是最多的。

　　莎士比亞和我們的四大名著在社會功能方面很相似，如果我們?nèi)�都鉆到《三國》《水滸》勾心斗角的權(quán)術(shù)里面，對中國人現(xiàn)代精神的構(gòu)建未必是一件好事；
中國小說當然要學(xué)，但最好還有另外一種思想營養(yǎng)的平衡，莎士比亞在很大程度上就可以起到這種作用。莎士比亞也寫了很多宮廷斗法的故事，但他又很有現(xiàn)代性，這一點他和同時代的湯顯祖很不一樣�！赌档ねぁ肥侵袊鴳蚯�中最好的劇本，是博物館里非常精美的藝術(shù)品，我們不可能用現(xiàn)代性來要求它。但是我們來看看莎士比亞最有名的《哈姆雷特》，它的現(xiàn)代性不少人可能還沒有意識到，因為最有名的中文翻譯叫《王子復(fù)仇記》。這個名字很成問題。這個最長的莎劇不刪的話要演五個小時；
如果僅僅是復(fù)仇的話，根本不用那么長。哈姆雷特在外國留學(xué)，家里出事趕回國來，很快就看到了父親的鬼魂，鬼魂告訴他——按我們的說法，是父親托夢給他，非常明確地說：我是被你的叔叔害的，你要為我報仇。如果哈姆雷特馬上去報仇的話，這個戲15分鐘就可以結(jié)束了。因為他并沒有障礙，他叔叔沒有防備他，沒有不準他帶兇器。真要復(fù)仇很簡單，走過去一劍就可以刺死他了，然后就宣布為什么殺他。因為哈姆雷特是正宗的兒子，繼承王位也順理成章，那就不會有悲劇了。但是，莎士比亞完全不是這樣寫的，他寫哈姆雷特猶豫再猶豫。而戲劇非常重要的一個理念就是，舞臺上必須有積極的行動，不能表現(xiàn)一個角色就是猶豫。猶豫干什么？導(dǎo)演一定會說，你回去想好了做什么再來。也有人會問，你猶豫什么��？你父親和你說得那么清楚了，你為什么還不行動？他到底為什么不動手呢？因為他對于人的生命的理念跟中國古人不一樣，他覺得要殺一個人來報仇不是那么容易的事情，對他父親托的夢，對那個鬼魂說的話，他必須反復(fù)求證，才能決定是不是要相信他的話去殺一個人。所以他先要裝瘋來隱蔽自己的懷疑，他要去試探他的母親，還要請戲班子來演一個謀殺戲給叔叔克勞狄斯看，這是他發(fā)明的“測謊儀”�？上У氖牵�他“測謊”一成功，克勞狄斯也就看穿了他，先發(fā)制人向他動手了。這就導(dǎo)致了最后的悲劇。

　　可以來比較一下中國的一個真正講復(fù)仇的戲《趙氏孤兒大報仇》，這個元雜劇比《哈姆雷特》寫得早，但故事非常像，都是孤兒，哈姆雷特十七、八歲，趙氏孤兒才半個月。他們同樣的遭遇是，父親都在政變當中被政敵殺死了，這個政敵還裝作一副和善的樣子要認這個孤兒為義子。趙氏孤兒長到哈姆雷特的年齡以后明白了真相，馬上就報仇。哈姆雷特是很快就知道了真相，但是不敢或者不想報仇�！囤w氏孤兒》的主要動作是一連串的人為了保護這個孤兒，或者自殺，或者把自己的兒子交出去送死。劇中死了那么多人，全是為了保護這個皇室后裔，沒有一個人有半秒鐘的猶豫，現(xiàn)在我們說這叫愚忠，所有人的生命都比不上那個還沒有思維能力的皇室后裔。

　　《趙氏孤兒》是第一個傳到西方的中國劇本，法國的伏爾泰讀了這個劇本的譯本很感興趣，改寫成《中國孤兒》，里面有一個非常重大的改動。他在寫到程嬰要把自己的也是半個月大的嬰兒調(diào)包作為皇室孩子交出去送死的時候，他的妻子不同意了。程妻說的話不像中國的傳統(tǒng)女子的話，而是西方的人文主義思想。她說，為什么要把我兒子的命送掉去保他們的？每個人的生命都有同樣的價值。這個概念古代中國人是不應(yīng)該有的，怎么能說有同樣的價值呢？他是皇家的孩子，我們家的孩子算什么？當然應(yīng)該死了。伏爾泰用人文主義質(zhì)疑了中國經(jīng)典的一個根本的主題�！豆�姆雷特》里面有一段臺詞大家經(jīng)常引用，把它看成文藝復(fù)興時期人的意識的覺醒的典范，他說，“人是多么美妙的杰作，崇高的意識、無限的能力、優(yōu)美的儀表，舉止好像天使、靈性可媲神仙，他是天之驕子，他是萬物之靈�！边@句話反映了走出中世紀以后，神權(quán)壓抑下的人得到了解放。這段話正可以回答前面的問題，為什么哈姆雷特遲遲不采取行動？就因為“人是多么美妙的杰作”，不僅他自己是這樣，所有人都是這樣，因此任何人在可能要終結(jié)他人的生命之前，必須三思而行，必須找到足夠的證據(jù)。

　　這個理念近年來在中國社會中也開始被廣泛接受了，現(xiàn)在我們對死刑的判決越來越慎重，前不久最高人民法院收回了死刑復(fù)核權(quán)，因為放在下面容易給不該死的人判死刑。任何法律都不可能完美無缺，有時候誤判難免會發(fā)生。歐洲很多國家干脆取消了死刑，美國還有死刑，但要處決一個人，哪怕判了死刑也可能要等上十年，讓他不斷地上訴。我們以前常常是一判馬上拉出去，當場殺一儆百，現(xiàn)在這樣不行了。兩三年前廣東發(fā)生了大學(xué)生在收容所被打死的事件，歷史上第一次因為網(wǎng)民的反應(yīng)使政府立刻做出重大的政策改變，把收容所取消了。這就體現(xiàn)了對人的生命的尊重，和《哈姆雷特》的精神是一致的，跟《趙氏孤兒》的精神倒是相左的。所以，莎士比亞的著作雖然有了幾百年的歷史，它的現(xiàn)代性到現(xiàn)在還可以警示我們。我們現(xiàn)在很多方面的改革，特別是法律方面的改革，應(yīng)該說是反映出我們對人的價值的認識改變了。

　　再來看喜劇《威尼斯商人》，這個劇是因為一磅肉的故事而聞名的：放高利貸的猶太人夏洛克借錢給基督徒商人安東尼奧，在合同上寫明，如果到時候不還錢的話，你就得割下一磅肉給我。人們往往認為這個戲嘲諷了猶太人，猶太人就是壞。但這個解讀就像把《哈姆雷特》譯成《王子復(fù)仇記》一樣，也是簡單化了，《威尼斯商人》其實并不是一個簡單丑化猶太人的戲。

　　丑化放高利貸者、丑化吝嗇鬼的戲很多，莫里哀寫過一個喜劇就叫《吝嗇鬼》。那個主人公阿巴貢純粹是個諷刺的對象，而夏洛克卻有他一定的道理。猶太人受基督徒迫害，經(jīng)常流離失所。基督教規(guī)定借錢給人不可以收一分一厘的利息，所以基督徒都不肯放債；
而猶太教徒?jīng)]有這個限制，所以可以放債做金融業(yè)。而且猶太人經(jīng)常被驅(qū)逐，完全沒法擁有不動產(chǎn)，只能在身上帶著錢，放點債收點利息。放債并不意味著一定能賺很多錢，因為政府都是基督徒的，政府寬容一點，他就能賺一點錢，什么時候驅(qū)逐你，轉(zhuǎn)眼就能叫你破產(chǎn)。此劇中有一段臺詞非常重要，夏洛克對基督徒說：

　　難道猶太人沒有眼睛嗎？難道猶太人沒有五官四肢，沒有知覺、沒有感情、沒有血性嗎？他不是吃著同樣的食物，他不是被同樣的武器可以傷害、被同樣的藥品可以治療，冬天同樣要冷、夏天同樣要熱，跟一般的基督徒一樣的嗎？你要是用刀來刺我們，我們不是照樣要出血，你要撓我們癢癢我們不是照樣要發(fā)笑，你要是用毒藥來害我們，我們不是照樣要死的嗎？那么要是你們欺侮了我們，我們難道不會復(fù)仇嗎？

　　他之所以立下一磅肉的契約，是安東尼奧自己來找他，并不是他去找人兜售貸款。這個安東尼奧平時從來不正眼看他，看到他走過還要往地上吐口水，把他當狗一樣，今天倒要來求他了，夏洛克為什么不可以抓住這機會來治一治他？可沒想到法庭上來了個伶牙俐齒的律師，兩句話就把他駁倒了，律師、法官全是基督徒，沒一個人幫他，所以他最后是家破人亡，連女兒也被基督徒拐跑了。看到這個戲的結(jié)局，我們是應(yīng)該大家歡笑，罵猶太人活該呢，還是應(yīng)該對猶太人表示一點同情？

　　莎士比亞寫這個戲可算煞費苦心。他自己是基督徒，也不能完全站在猶太人那邊來控訴基督徒，那樣戲就不可能上演了。事實上那時候英國的猶太人已經(jīng)全被驅(qū)逐出境了，但他覺得，像原來的故事素材那樣對待猶太人是不對的，他必須為弱勢群體說點話。歐洲舞臺上的猶太人歷來有一套丑化的程式，演員要裝一個漫畫式的鷹勾鼻子。但莎士比亞還是要為夏洛克寫下那些富有同情心的話，這一點也是他的現(xiàn)代性，也應(yīng)該對我們很有啟發(fā)。

　　悲劇《李爾王》的故事大家都知道，李爾好像很傻，自己毀了自己的國家。1980年代上海有過一個演出，看后有人說，莎士比亞這是在告訴我們，老干部就是不能退。這樣的評論當然也很傻，任何領(lǐng)導(dǎo)人都不可能永遠不退，因為沒人能長生不死，問題是怎么退？李爾是把國土全都分給了兩個不肖的女兒，唯一的好女兒考狄莉亞卻沒得到，當面勸誡他的忠臣肯特也被當場罷官流放。因為李爾只聽信人們嘴上說的話，看不透他們的心。這顯然是個沉痛的教訓(xùn)。美國有位大公司的CEO惠特尼和莎劇導(dǎo)演帕克合寫了一本《權(quán)力劇場：莎士比亞的領(lǐng)導(dǎo)課》，書中就分析了這個現(xiàn)象，可以讓那些公司老總、CEO們從《李爾王》里學(xué)到很多關(guān)于如何選拔、培養(yǎng)接班人的經(jīng)驗教訓(xùn)。

　　以上是從內(nèi)容來看莎士比亞對于我們的意義，從形式方面來看，事實上莎士比亞的劇本現(xiàn)在并不怎么適合中國演出，莎劇人多、場景多、投資大，表面上故事離我們又比較遠，浮躁的中國觀眾未必會喜歡。因此莎士比亞對于我們今天的意義可以說更多是在精神實質(zhì)上，我們可以讀劇本，就像《品三國》一樣來品。歌德就說過莎士比亞只適合閱讀，不適合演出，這話本來有點極端，也不是對中國人說的，不過恰好符合中國現(xiàn)在的情況。但另一方面，從歐美人對莎劇的做法中，我們倒是可以學(xué)學(xué)如何對待我們自己的文學(xué)經(jīng)典。莎士比亞是全世界演出率最高的劇作家，在英語國家還有一個特別的現(xiàn)象，每年夏天，許多城市都在公園里推出免費的莎士比亞演出，誰都可以來看。他們認為莎士比亞是世俗圣經(jīng)，這筆精神財富應(yīng)該由人類共享。因此，政府、基金會還有私人都捐錢給劇團，讓他們演莎劇，讓窮人和富人都能享受這一精神財富。

　　莎劇演出數(shù)不勝數(shù)，現(xiàn)在已經(jīng)很少所謂原汁原味，穿莎翁時代的服裝來演的了。多數(shù)莎劇演出是穿近現(xiàn)代的服裝，甚至穿未來服裝，每個導(dǎo)演在排莎劇之前首先要決定的就是，故事放在什么地方，穿什么服裝？但是他們只做刪節(jié)，并不不大改劇本，這也可以證明莎士比亞的現(xiàn)代性——幾百年前寫的臺詞就是穿上現(xiàn)代服裝來說，觀眾也絕不會笑，感覺還是挺真實。還有一種專門為中小學(xué)生演出的莎劇，對政府和基金會來說，這是一箭雙雕的事。美國有一千好幾百個大學(xué)戲劇院系，每年大量戲劇專業(yè)大學(xué)生畢業(yè)，最多3%能在戲劇、影視、廣告行業(yè)謀生，97%以上進入各行各業(yè)，很多當老師教戲劇，有些在公司工作，但還是熱愛戲劇，業(yè)余時間來排戲。政府和有些基金會也會支持一些半職業(yè)的劇團，排出簡縮版的莎劇到中小學(xué)演出，例如50分鐘的《羅密歐和朱麗葉》，剪去枝蔓，七八個演員，相當于一節(jié)課。我們是不是也能到中小學(xué)里去演一演經(jīng)典劇作的簡縮版呢？演莎士比亞和中國經(jīng)典都會很有意義。

　　還有一種簡縮版是全職藝術(shù)家搞的，如《全本莎士比亞簡縮本》，這是普及莎士比亞的更好玩的辦法，最早由幾個美國人編創(chuàng)，兩小時把37個劇本全演一遍，只要四個男演員，跳進跳出演所有的角色，所有的戲包括悲劇、歷史劇都變成了喜劇。后來還有了各國的版本，因為很符合快餐文化的需要。現(xiàn)在的白領(lǐng)流行看簡縮版，如果一個晚上能讓人看到全部莎士比亞，當然很有吸引力。上戲?qū)W生搞過一個課堂版，妙趣橫生，比如《羅密歐與朱麗葉》是兩個男的演的，要不要接吻呢？非常好玩。但中國還沒有搞過整臺的演出。我們以前還不大適應(yīng)這種做法，經(jīng)過胡戈解構(gòu)《無極》之后，說不定哪天網(wǎng)上會先搞出來。莎劇不但有那些沉重的意義，同時還是很好玩的，那么多故事可以給有興趣的人提供無窮無盡的素材。

　　莎劇之所以生機勃勃，很重要的一個原因是，歐美國家已經(jīng)進入了“體驗業(yè)”的時代。我們雖然還沒有完全進入，但也踏進了一只腳。1999年我剛回到上海的時候，中國戲劇走到了谷底，很多來訪的外國朋友不解地說，上海這么大的城市，怎么會連一臺戲也看不到？現(xiàn)在就不同了，每天晚上都有幾臺戲，藝術(shù)節(jié)的時候甚至有十幾臺。表演藝術(shù)發(fā)展的必然趨勢是向上的，這是經(jīng)濟規(guī)律決定的，經(jīng)濟發(fā)展到一定水平之后，一定會發(fā)展體驗業(yè)。制造業(yè)、硬件建設(shè)有很多資源和環(huán)境的限制，而戲劇和各種各樣的體驗業(yè)都是虛擬的，所以發(fā)展可以是無限的�，F(xiàn)在中央提出科學(xué)發(fā)展觀，不能只看GDP，要全面發(fā)展，一定要有文化的內(nèi)涵。上海提出要建設(shè)“文化大都市”，也要包括教育部門的配合。近年來藝術(shù)教育大發(fā)展，也引起不少批評，好像沒有那么多藝術(shù)的職業(yè)，將來畢業(yè)生就業(yè)有問題。其實，發(fā)達國家和地區(qū)的經(jīng)驗表明，藝術(shù)教育不應(yīng)和就業(yè)率直接掛鉤，社會發(fā)展到了全面溫飽以后，一定會有越來越多職業(yè)或半職業(yè)的藝術(shù)家，完全可以白天在電腦公司上班，晚上和周末搞藝術(shù)，這就離馬克思、恩格斯的理想社會更近了。馬恩早就說過，在一個全面發(fā)展的社會里，人們將可以做各種各樣的工作，不必固定在某一專業(yè)上。當然大城市都應(yīng)該有一定數(shù)量的專業(yè)團體，但都市文化光靠專業(yè)團體肯定是不夠的，應(yīng)該還要有更多的有專業(yè)水準，但身份上屬于半職業(yè)的藝術(shù)團體，包括樂團、舞團、劇團。到那時候，莎士比亞也好，戲曲也好，音樂劇也好，話劇也好，還有我們自己創(chuàng)作的、用西方人搞全本莎士比亞的方法來創(chuàng)作的各種各樣的藝術(shù)作品，真正百花齊放，我們的文化生活就會真正地豐富起來。

相關(guān)熱詞搜索：莎士比亞 意義 孫惠