雖然知道天災(zāi)不可避免，但是四川汶川大地震突然降臨，我仍然驚呆了。

　　面對(duì)著電視畫(huà)面，真是欲哭無(wú)淚，我為那些遇難者尤其是遇難學(xué)生感到痛惜，為仍舊被壓在廢墟中的人們感到揪心，為在抗震救災(zāi)第一線(xiàn)艱苦奮戰(zhàn)的人感到驕傲。

　　我能做什么呢？除了盡所能進(jìn)行捐助以外，我想還應(yīng)當(dāng)用整個(gè)靈魂為地震災(zāi)區(qū)災(zāi)民祈福：祈望死者得到安息，祈望等待救援的人都能夠得到及時(shí)救援，祈望這場(chǎng)大災(zāi)難很快成為過(guò)去。

　　我知道，上帝能夠聽(tīng)到我的聲音。

　　謹(jǐn)以此舊文獻(xiàn)給那些在四川汶川大地震中無(wú)私無(wú)畏的救難者。

　�。�陳行之2008-5-14注）

　　1

　　有兩個(gè)人的名字經(jīng)常在我的腦海里縈繞，一個(gè)是歌手叢飛，一個(gè)是導(dǎo)游文花枝。

　　叢飛以唱歌為生，但他在十年時(shí)間里為社會(huì)進(jìn)行公益演出三百多場(chǎng)，義工服務(wù)時(shí)間達(dá)到三千六百多個(gè)小時(shí)。作為一名著名歌手，叢飛本可以過(guò)上富裕生活，但他十年來(lái)傾其所有，累計(jì)捐款捐物三百多萬(wàn)元，資助捐助失學(xué)兒童和殘疾人達(dá)一百四十六人，認(rèn)養(yǎng)孤兒三十二人，自己卻一直過(guò)著清貧的生活。不幸的是，叢飛患上了胃癌，在與病魔進(jìn)行長(zhǎng)期抗?fàn)幹�后，�?jiān)強(qiáng)的叢飛向父親提出：“我不想再讓國(guó)家和社會(huì)為我花更多的錢(qián)，希望能把這些費(fèi)用用到其他有治療價(jià)值的人身上�！蓖瑫r(shí)提出身后捐出眼角膜，用其幫助有需要的人。二零零六年四月十九日晚上，叢飛陷入深度昏迷。二十日上午，叢飛的父親張萬(wàn)軍代兒子在器官捐贈(zèng)書(shū)上簽名。叢飛的母親李彩鳳含著眼淚對(duì)記者說(shuō)：“這是兒子最后的一個(gè)愿望，我們心里再痛，也要完成他的愿望。我只有一個(gè)要求，就是要看到兒子的眼角膜捐給了誰(shuí)，能見(jiàn)到那個(gè)人，我就又可以看到兒子了。”四月二十日二十時(shí)四十分，三十七歲的叢飛因病醫(yī)治無(wú)效在深圳市人民醫(yī)院去世。四月二十五日，叢飛遺體告別儀式在深圳市殯儀館舉行，上萬(wàn)市民從四面八方趕來(lái)，為叢飛送行。

　　二十三歲的文花枝是湖南湘潭的導(dǎo)游。二零零五年八月二十八日下午二時(shí)三十五分，文花枝帶團(tuán)乘坐的旅游大巴在陜西延安洛川境內(nèi)與一輛貨車(chē)相撞。這是一次奪走六條生命、造成十四人重傷、八人輕傷的重大交通事故�？膳碌乃查g過(guò)去，坐在前排的文花枝清醒過(guò)來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)司機(jī)和本地導(dǎo)游已經(jīng)罹難，她自己左腿脛骨斷裂，骨頭外露，腰部以下被卡在座位里不能動(dòng)彈。在等待救援的時(shí)候，文花枝自己忍著痛苦不斷給乘客鼓氣，要他們不要睡過(guò)去、要挺住，一定要堅(jiān)持，一定要活著回去(我從電視上看到她沒(méi)有被營(yíng)救之前，竭力做出輕松的笑容，隨后就暈死過(guò)去的鏡頭）。營(yíng)救人員迅速趕來(lái)，他們想將文花枝搶救出來(lái)，她卻平靜地說(shuō)：“我是導(dǎo)游，后面都是我的游客，請(qǐng)你們先救游客。”文花枝是最后一個(gè)被營(yíng)救的傷員，她的傷勢(shì)極為嚴(yán)重：左腿九處骨折，右腿大腿骨折，髖骨三處骨折，右胸四根肋骨骨折，傷口已經(jīng)嚴(yán)重感染。為了避免傷勢(shì)進(jìn)一步惡化，醫(yī)生決定為她截肢。文花枝失去了左腿。劫難之后，記者問(wèn)文花枝：“你后悔嗎？” 這個(gè)美麗的年輕姑娘笑著說(shuō)：“我只是做了自己應(yīng)該做的事情。”

　　從報(bào)紙、電視上看到他們的新聞，我總是熱淚盈眶，鮮明地感覺(jué)到一種極為崇高、美好、神圣的東西縈繞在天地之間——這個(gè)殘缺的世界，終于有天使來(lái)做彌補(bǔ)，這兩個(gè)普普通通的人做出的事情經(jīng)天緯地，每一個(gè)在世界上行走的人都應(yīng)當(dāng)記住他們的恩情。

　　那么，究竟是什么東西讓我們?nèi)绱烁袆?dòng)？

　　2

　　人類(lèi)的歷史有多長(zhǎng)久，愛(ài)的歷史就有多長(zhǎng)久，然而，愛(ài)什么，怎樣愛(ài)，卻始終無(wú)法得到清晰統(tǒng)一的解答，它同樣和人類(lèi)的歷史一樣長(zhǎng)久。

　　在中國(guó)古代，就曾經(jīng)發(fā)生過(guò)關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的廣泛爭(zhēng)論——儒家主張的愛(ài)以父子、君臣為中心，分為不同的親疏等級(jí)。孔子把家和國(guó)家對(duì)比，主張臣民對(duì)統(tǒng)治者如同子女對(duì)父親一樣有獻(xiàn)身的義務(wù)，孟子更進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，對(duì)國(guó)家的愛(ài)要優(yōu)先于對(duì)他國(guó)的愛(ài)，對(duì)家族的愛(ài)要優(yōu)先于對(duì)家族以外的人的愛(ài)；
墨子則反對(duì)孔子和孟子學(xué)說(shuō)，不主張這種差別，采取了施愛(ài)于所有人的立場(chǎng)，即主張愛(ài)人如同愛(ài)自己，愛(ài)他人之父如同愛(ài)己之父，愛(ài)他人之國(guó)如同愛(ài)己之國(guó)，要有所差別的分配愛(ài)。中國(guó)兩千多年的歷史，儒教占有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)地位，它甚至導(dǎo)致了今天我們對(duì)于傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)的選擇——把所有人統(tǒng)一到單一的共產(chǎn)主義和以此為目標(biāo)的思想之中，而墨子主張的兼愛(ài)思想則被放置到了從屬的地位。

　　于是，社會(huì)制度和社會(huì)情態(tài)就出現(xiàn)了深刻體現(xiàn)儒家思想的當(dāng)代特征——愛(ài)被分為等級(jí)。站在第一等級(jí)的是對(duì)國(guó)家、階級(jí)、集團(tuán)的愛(ài)，站在第二等級(jí)的是對(duì)集體和他人的愛(ài)，對(duì)親情的愛(ài)和對(duì)個(gè)人的愛(ài)則被完全忽略（這一點(diǎn)我們已經(jīng)超越了儒教倫理）。就像集權(quán)主義社會(huì)往往具有極端無(wú)政府主義的特征一樣，在一個(gè)沒(méi)有個(gè)人地位、個(gè)人得不到尊重的社會(huì)，個(gè)人意識(shí)會(huì)反常地在人的精神領(lǐng)域上升到絕對(duì)位置，雖然人們不敢說(shuō)出來(lái)，他實(shí)際上是把個(gè)人作為世界中心看待的。這樣，我們就看到了一個(gè)悖論：在沒(méi)有個(gè)體意識(shí)的歷史文化環(huán)境當(dāng)中，人的被愛(ài)國(guó)主義和集體主義精心包裹起來(lái)的私利性往往會(huì)比任何一個(gè)強(qiáng)調(diào)個(gè)人價(jià)值和尊嚴(yán)的社會(huì)都更加突出和強(qiáng)烈，有的時(shí)候，這種私利性會(huì)發(fā)展到畸形的程度。在這種情況下，所謂的愛(ài)國(guó)主義和集體主義，由于缺少具體的內(nèi)容和形態(tài)特征，僅僅是一個(gè)好看的外殼，在人的精神層面毫無(wú)意義，而“兼愛(ài)”或者說(shuō)對(duì)于他人的愛(ài)也必然會(huì)成為極為稀缺的東西。

　　我們不能不痛苦地承認(rèn)，盡管我們的意識(shí)形態(tài)強(qiáng)調(diào)“毫不利己，專(zhuān)門(mén)利人”，但是，在實(shí)際的社會(huì)生活中，對(duì)祖國(guó)的愛(ài)，對(duì)他人的愛(ài)的領(lǐng)地實(shí)際上越來(lái)越狹小，這不僅為理論的邏輯推演所證實(shí)，也為我們的經(jīng)驗(yàn)所證實(shí)。不承認(rèn)這一點(diǎn)，我們就無(wú)法理解在一個(gè)實(shí)行所謂世界上最完美的社會(huì)制度的社會(huì)中，為什么如此大面積地出現(xiàn)政治虛偽、道德滑落、人與人之間關(guān)系緊張、缺乏基本誠(chéng)信，相互猜疑以及形形色色的欺詐、假冒偽劣商品泛濫，在食品中添加有害物質(zhì)……等等社會(huì)情狀。

　　利己之心，天性使然，所以人類(lèi)才發(fā)明了宗教，用以維持利己天性和世界需要之間的平衡。世界三大宗教——佛教、基督教、伊斯蘭教——在教義上或許會(huì)有某種程度的差別，但是其精神主線(xiàn)都是教人向善的，也就是墨子所言：“泛愛(ài)眾。”宗教在精神上對(duì)于人的引導(dǎo)極為重要，我認(rèn)為甚至可以把它比喻為人類(lèi)的精神拐杖。從國(guó)外的社會(huì)情狀上可以看出（相當(dāng)部分慈善事業(yè)由宗教團(tuán)體承擔(dān)），無(wú)論佛教的勸善觀念，基督教的“博愛(ài)”觀念還是伊斯蘭教真主用自己的意志和智慧對(duì)于信徒個(gè)人責(zé)任進(jìn)行檢查的觀念，對(duì)于人的精神生活、對(duì)于人和人之間的關(guān)系的調(diào)節(jié)都發(fā)揮了巨大的作用。我們將對(duì)國(guó)家的愛(ài)絕對(duì)化為一種意識(shí)形態(tài)主宰，必然要排斥構(gòu)成對(duì)這種主宰產(chǎn)生副作用和消散作用的任何精神形態(tài)，包括宗教，這樣，我們就進(jìn)入到了信奉無(wú)神論的狀態(tài)。在這樣的社會(huì)狀態(tài)之中，宗教雖然在狹小的領(lǐng)域存在，但不是社會(huì)價(jià)值觀念的來(lái)源，無(wú)法構(gòu)成對(duì)于人的精神影響，所以，人的觀念無(wú)法被健康地調(diào)節(jié)，這也從另一方面加劇了人的自利性的發(fā)展。

　　在這樣一個(gè)并不具備促進(jìn)人對(duì)他人之愛(ài)的歷史文化環(huán)境當(dāng)中，出現(xiàn)叢飛、文花枝這樣的人，首先會(huì)讓我們覺(jué)得不可思議——我從電視里看到，治療叢飛的醫(yī)生在說(shuō)到叢飛被病魔折磨仍然為其他患者唱歌時(shí)，說(shuō) “讓人覺(jué)得怪怪的”，反映的就是這樣一種心理，因?yàn)閰诧w的行為與我們社會(huì)實(shí)際運(yùn)行的價(jià)值觀完全不同。當(dāng)醫(yī)生最后知道，這個(gè)高尚的人只是為了給大家?guī)��?lái)歡樂(lè)時(shí)，就被深深地感動(dòng)了，因?yàn)�，他知道了自己看到的東西到底有多么不同尋常，到底有多么寶貴。

　　這個(gè)東西就是愛(ài)，對(duì)他人的愛(ài)。

　　3

　　英國(guó)歷史學(xué)家湯因比曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“愛(ài)”和“良心”與“善”和“正義”一樣，都是相對(duì)而言的，“善”如果沒(méi)有它的反面“惡”就不會(huì)存在，而“正義”也正是因?yàn)橛小靶皭骸辈棚@示出價(jià)值。同樣，對(duì)于“愛(ài)”來(lái)說(shuō)，還有它的對(duì)立物“恨”，對(duì)于“良心”來(lái)說(shuō)還有其反面“罪惡”……這些彼此對(duì)立的因素，相輔相成，在邏輯上是不可分的。我們?cè)诟惺軔?ài)的同時(shí)，是因?yàn)樵谖覀儍?nèi)心深處存在著與愛(ài)對(duì)立的東西。同樣，我們被叢飛和文花枝感動(dòng)的時(shí)候，是因?yàn)槲覀冎�道這樣的人在生活中極為稀少，我們通常接觸最多的不是愛(ài)，不是善，而是截然相反的東西，這些東西讓我們的本應(yīng)熱烈的心冷了下來(lái)，我們決定把自己放在首位，不再想去做利他的事情，久而久之，世界就變得越來(lái)越冰冷，就像我們經(jīng)常感受的那樣。

　　就是在這樣的情景當(dāng)中，我們看到了叢飛，看到了文花枝，他們給這個(gè)世界增添了光亮……感動(dòng)我們的正是這個(gè)東西。除卻社會(huì)文化層面的思索——因?yàn)樯鐣?huì)的歷史文化狀態(tài)不是我們能夠選擇，社會(huì)現(xiàn)實(shí)也不是我們能夠改變的——我們能不能也做一些什么呢？我們也許無(wú)法張揚(yáng)叢飛、文花枝那樣經(jīng)天緯地的大愛(ài)，但是，我們能夠做到愛(ài)身邊的人，能夠做到溫暖一個(gè)小小的空間。當(dāng)無(wú)數(shù)這樣的空間組合成一個(gè)世界的時(shí)候，我們至少會(huì)感到溫暖一些。

　　 （2006-4-27）

相關(guān)熱詞搜索：大義 行之 面前 感動(dòng)