幾個(gè)月前就收到來(lái)自山西陵川縣發(fā)來(lái)的邀請(qǐng)信，邀我參加今年八月在該地舉辦的元代大學(xué)者郝經(jīng)的學(xué)術(shù)研討會(huì)。我雖然已經(jīng)多年不搞元史了，但這個(gè)會(huì)卻對(duì)我有莫大的吸引力，陵川是晉中南的文化古城，一個(gè)縣就有十四處全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。那地方處于太行山南麓頂部，古老的三晉的風(fēng)土人情，對(duì)于久處東海之濱的上海人，遠(yuǎn)比對(duì)內(nèi)地人具有更強(qiáng)烈的吸引力。許多年前，當(dāng)我還是一個(gè)青年工人時(shí)，曾作為一個(gè)青年漂泊者，獨(dú)自一人從風(fēng)陵渡過黃河進(jìn)入晉南，在那里的芮城觀摩過七百年前的元代永樂宮壁畫，而晉中南地區(qū)則從來(lái)沒有去過。今后也不太可能有其他機(jī)緣。于是考慮從多年前給學(xué)生上課時(shí)用過的元史講義中，摘出有關(guān)的一段金末元初士大夫與蒙古統(tǒng)治者關(guān)系的內(nèi)容，再加以若干發(fā)揮，權(quán)作這次討論會(huì)發(fā)言的題目。

　　鄭州印象 從晉城到陵川

　　昨天晚上乘火車離開上海，今天早上七點(diǎn)抵鄭州。鄭州比我原先想象的要繁榮，可以用“有大氣象”來(lái)形容，近兩年來(lái)市政建設(shè)力度甚大。高樓很多，街道很寬，新郊區(qū)之開闊，甚至比上海市郊有過之而無(wú)不及。也可說(shuō)是這是鄭州的后發(fā)優(yōu)勢(shì)。據(jù)火車上的鄭州人告訴我，鄭州作為河南省會(huì)，雖然不一定比得過陜西的西安（長(zhǎng)安作為歷朝古都的優(yōu)勢(shì)，在中國(guó)除北京外，無(wú)城可比。）但比起山西省會(huì)太原（比較僻遠(yuǎn)封閉）、河北省會(huì)石家莊（資源被距離不遠(yuǎn)的北京與天津吸干了）、山東省會(huì)濟(jì)南（全省資源分散到省內(nèi)四五個(gè)點(diǎn)上，而不是集中于省城）看上去更發(fā)達(dá)，我想這可能與鄭州地處中原交通中樞地帶有關(guān)。河南外出打工者比山西河北更多，這肯定有利于提升本地的消費(fèi)能力。包括建材消費(fèi)。很可能因?yàn)楹幽细F，歷任書記都更重視形象工程，這也可以成為有力的發(fā)展杠桿。形象工程未必僅僅只有消極作用，首先是增加本地人與外地人對(duì)河南的信心，提升人們的期望值，也提升了進(jìn)一步投資的熱情。

　　河南給我的好印象很快被火車票預(yù)售處的那個(gè)女售票員的冷漠態(tài)度給打了折扣。我也不敢再問她第二句，我預(yù)感到她決不會(huì)給我一個(gè)滿意的回答，還是后面那位河南當(dāng)?shù)厝酥鲃?dòng)地告訴我一些相關(guān)情況�？磥�(lái)河南服務(wù)業(yè)的現(xiàn)代化水準(zhǔn)遠(yuǎn)不如硬件建設(shè)那么快地發(fā)生變化。

　　接下來(lái)，我轉(zhuǎn)乘大巴，在鄭州市區(qū)出發(fā)，大巴開了一個(gè)小時(shí)還不見郊區(qū)。而近郊高樓更有氣派。經(jīng)黃河大橋，不久進(jìn)入山西境內(nèi)，中午抵山西晉城，從鄭州經(jīng)高速公路到此只化了二個(gè)半小時(shí)。晉城是晉南的一個(gè)地級(jí)市，也是一派現(xiàn)代化景觀。街道開闊得雖然有些奢侈，但也使人覺得身處于都市的感覺。我問接站的一位女工作人員，晉城這里農(nóng)民的平均收入，她是縣辦的，正好能回答我的問題。她說(shuō)是2500元，我說(shuō)比全國(guó)平均數(shù)1797元要高出許多。我問發(fā)展原因何在，她說(shuō)主要是小煤礦�，F(xiàn)在已經(jīng)集中整合，不再向前些年那樣只要付了一小筆錢就把礦購(gòu)下來(lái)。正如我們眾所周知的，其結(jié)果就是官商勾結(jié)、亂采、暴富、污染、礦難不斷。這也許是一種試錯(cuò)式的發(fā)展吧。

　　乘陵川縣派來(lái)的普桑上路，一小時(shí)后到陵川縣，剛住下來(lái)，一位W老伯來(lái)訪，他是一個(gè)離休的老技術(shù)員，離休后有志于寫一部《郝經(jīng)傳》，幾年前去北京圖書館偶然讀了我發(fā)表在二十年前的《元代理學(xué)散論》，據(jù)他說(shuō)十分喜歡，一定要找到我，這次我來(lái)陵川開郝經(jīng)學(xué)術(shù)討論會(huì)，也是他向會(huì)議組織者推薦的結(jié)果。他離休后化了八年之力，以小學(xué)文化這樣的背景，走遍全國(guó)各地，尋找與元代學(xué)問大家郝經(jīng)有關(guān)的資料，寫了一本二十萬(wàn)字的《郝經(jīng)傳》并出版。他精力充沛，執(zhí)著而又為人單純，很有當(dāng)?shù)厝藛渭冑|(zhì)樸的氣質(zhì)，這種性格在其他發(fā)達(dá)地區(qū)已經(jīng)很少見了。

　　晚餐后一個(gè)人獨(dú)自到陵川縣城周圍走了一圈。陵川是晉南比較窮的縣，但面積甚大，此地最大的人文景觀，是到處可見的壽衣鋪。我進(jìn)了其中一家，與壽衣店的小老板聊天，得知此地地廣人稀。也沒有火葬條件，一律由農(nóng)民自己在山地原野上尋個(gè)地方筑墓土葬。政府完全不加干預(yù)。故壽衣是很重要的。這類店在縣里很多，此地生活水平也與全國(guó)各地一樣，比前些年有所提高。家家都有摩托車，甚至連自行車都很難見到，據(jù)他說(shuō)，新郎備摩托車，是娶老婆的不可少的條件。與河南民風(fēng)不同，此地農(nóng)民更保守，外出打工都較少，最多也只是在晉城專區(qū)內(nèi)打工，農(nóng)業(yè)收成有限，經(jīng)濟(jì)作物也沒有發(fā)展，好在晉南小煤礦也比較多。

　　晚上逛縣城回旅館，與老Y談感受，說(shuō)我很為中國(guó)士紳文化的消失而感傷，土改以后這里只有農(nóng)民文化，而士紳文化已經(jīng)永遠(yuǎn)消失。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與世俗商業(yè)一旦發(fā)展起來(lái)，只能與農(nóng)民文化結(jié)合。故顯得十分質(zhì)樸而粗俗。我說(shuō)，剛才我在縣城邊上見到一幢像城門一樣孤零零聳立的大建筑，問好幾個(gè)附近的中老年農(nóng)民，那個(gè)是什么，居然沒有一個(gè)人答得上來(lái)。回來(lái)以后才打聽到，那就是著名的明清建筑奎星樓。

　　根據(jù)我對(duì)清末以來(lái)歷史的了解，山西在清末籌備立憲時(shí)，該省的士紳可以說(shuō)是最具政治參與熱情的，在開風(fēng)氣方面，可以說(shuō)是全國(guó)各省的領(lǐng)頭羊。在以后的辛亥革命時(shí)期，以及閻錫山時(shí)期，政治與社會(huì)治理上都頗有可觀之處，1905年科舉制的廢除開始了士紳文化走向消亡的歷史起點(diǎn)，土改運(yùn)動(dòng)則把士紳地主階層及其文化徹底消滅殆盡�，F(xiàn)在的一切已經(jīng)完全變了，我們外地對(duì)山西的信息，不是礦難，就是刑警打交警的新聞，再就是暴發(fā)的小礦主團(tuán)購(gòu)北京樓盤。山西某些縣里的權(quán)力精英，早在文革時(shí)期已經(jīng)干部家族化，以至于八十年代某縣常委開會(huì)，會(huì)鬧出這樣的笑話：有位常委在縣委開會(huì)時(shí)說(shuō)：“俺同意俺二舅的意見”。

　　中國(guó)現(xiàn)代化面臨的一個(gè)困境是，士紳文化的消失，傳統(tǒng)文化的斷裂，使中國(guó)在世俗化現(xiàn)代化過程中，失去了一種內(nèi)在的傳統(tǒng)文化資源，來(lái)平衡、中和、緩沖世俗化帶來(lái)的問題與矛盾，這就使中國(guó)的道德滑坡比世界上任何民族經(jīng)歷的過程更為嚴(yán)重。十八世紀(jì)的英國(guó)，十九世紀(jì)的美國(guó)都經(jīng)歷了這一過程，但他們本土的文化資源是豐富的，這使他們沒有在世俗化過程中失落自我，中國(guó)現(xiàn)在的困境正是與我們民族上世紀(jì)以來(lái)形成的文化斷裂有關(guān)。

　　當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，自1946年起，這里就是八路軍的老解放區(qū)，土改很早，然而在土改時(shí)卻出現(xiàn)了極左化，烏托邦革命折騰了那么久，總還撥亂反正了，只有深刻了解這一段歷史，才能理解鄧小平的歷史貢獻(xiàn)，才能理解執(zhí)政黨轉(zhuǎn)型的意義重大，才能理解胡錦濤提出的“和諧社會(huì)”之意義深遠(yuǎn)。但一切又那么艱難，我們就生活在歷史給予的條件之中，這一切使我對(duì)二十世紀(jì)中國(guó)史有了一種新的感悟。

　　山西也可以說(shuō)是中國(guó)近現(xiàn)代史的一個(gè)縮影。老區(qū)更強(qiáng)烈地體現(xiàn)了士紳文化到農(nóng)民革命“痞子”文化的轉(zhuǎn)變及其后果。前不久，我曾在一份刊物上讀到一篇文章，披露湖南邵陽(yáng)1950年搞土改的一些驚人史實(shí)，當(dāng)?shù)赝粮年?duì)員與農(nóng)民中的極端分子，尤其是游民無(wú)產(chǎn)者、地痞、兵痞在土改中極為活躍，他們出過遠(yuǎn)門，比一般老實(shí)農(nóng)民見識(shí)廣，善于出歪點(diǎn)子，一個(gè)縣七個(gè)區(qū)，僅中小學(xué)教師就被抓捕了一百多人，打死多人。這些情況是當(dāng)年當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)事后做報(bào)告時(shí)講出來(lái)的。一場(chǎng)好端端的人民革命，在某些地區(qū)卻大大地變了味，這那像是二十世紀(jì)一個(gè)堂堂的文明國(guó)家的所為？暴力可以使人異化為野獸。人道，良知，會(huì)在此中蕩然無(wú)存，更重要的是，它會(huì)毒化一個(gè)古老民族的文明品性。這種混亂的基因，后來(lái)則又以新的形式，復(fù)制于十多年后的農(nóng)村文革中。文革中發(fā)生在湖南道縣，北京大興縣的對(duì)“五類份子”的逐家大屠殺，大清洗，正是這一基因發(fā)作的結(jié)果。到后來(lái)，五十年代初的土改積極分子，也被六十年代末的文革造反派這些后起之秀整死，造反派以當(dāng)年暴力土改派對(duì)地主的同樣的方式，來(lái)請(qǐng)君入甕。這也是絕妙的、然而卻是極其可悲的歷史諷刺。這樣的情況，在山西也同樣存在。真可以說(shuō)是“人世幾回傷往事，依舊山形枕寒流，從今四海為家日，故壘蕭蕭蘆笛秋�！� 真希望我們民族能從這段苦難歷史中，獲得深刻教益，讓我們永遠(yuǎn)告別那個(gè)時(shí)代。

　　山西土改的后遺癥之一，就是一位朋友告訴我的，在農(nóng)村里有的一家六個(gè)兒子直到六十多歲都沒有討上老婆，其中有的現(xiàn)在已經(jīng)老死了。據(jù)說(shuō)他們個(gè)個(gè)長(zhǎng)得都很帥。農(nóng)民是很實(shí)際的，“暴力土改”給農(nóng)民留下來(lái)的歷史記憶太深刻了，誰(shuí)家的女兒也不愿意嫁給這家人去受苦。這可就成了現(xiàn)代的“賤民階層”。那些想象力豐富的“新左派”從來(lái)沒有經(jīng)歷過文革，把文革的極左體制說(shuō)成是普天下最平等的體制，真可謂是癡人說(shuō)夢(mèng)，就請(qǐng)他們看看這些極左時(shí)代默默無(wú)聞的賤民的悲劇命運(yùn)吧。

　　2006年8月12日星期六 晴 士紳文化的消亡 觀盲人表演

　　陵川氣候極為涼爽，真是度夏的好去處。上午正式召開“陵川郝經(jīng)學(xué)術(shù)研討會(huì)”。來(lái)的人沒有人認(rèn)識(shí)我。這是過去開會(huì)很少經(jīng)歷的。但這也給我很大的自由�？梢詿o(wú)拘無(wú)束。

　　第一位發(fā)言人對(duì)山西現(xiàn)狀作了大體介紹如下，全縣25萬(wàn)人口，占地1000余平方公里，12個(gè)鄉(xiāng)，377村，平均一鄉(xiāng)31村。（每個(gè)行政村平均5百人左右。）森林復(fù)蓋達(dá)全縣總面積一半。處于太行南之頂，海拔1200米以上，故氣候涼爽。此地自1938年以來(lái)就是共產(chǎn)黨控制之下，八路軍司令部就在此地。1945年就解放。但凡是共產(chǎn)黨治理的老區(qū)，不但過去窮，現(xiàn)在也是最窮的，這一點(diǎn)很值得深思。

　　發(fā)言人先后對(duì)文化概況作了如下介紹。山西魏晉南北朝時(shí)是后趙石勒控制區(qū)，此地有魏晉南北朝初期永嘉之亂崛起的石勒這個(gè)殺人魔王的墓地。縣城內(nèi)的崇安寺即為此而建。宋金時(shí)代，出過七個(gè)狀元。（北宋狀元只有一人，而金則有六人。）過去進(jìn)士多達(dá)九十三名。原因是北宋時(shí)程頤在此做過三年縣令，他建立的書院，培養(yǎng)了大批人材，其中就有元代大文豪元好問。書院轉(zhuǎn)變了此地的風(fēng)氣，郝經(jīng)出生時(shí)已經(jīng)有了六世的家學(xué)淵源。他正是在這種環(huán)境中出現(xiàn)的。

　　陵川有十四處全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位�？梢哉f(shuō)是幾乎全國(guó)第一了。據(jù)二十多年前我?guī)煆捻n儒林先生學(xué)習(xí)元史時(shí)，我依稀記得，蒙古軍第一次入侵金國(guó)的1213年，就沿著太行山西麓，到達(dá)過這一帶地區(qū)，史稱貞佑二年，河溯大亂，白骨遍野，千百人不一余。根據(jù)當(dāng)年我看到的史料，此路大軍的由成吉思汗的兒子術(shù)赤、察合臺(tái)、窩闊臺(tái)率領(lǐng)的右路軍，大軍在突破長(zhǎng)城后，對(duì)此地的金代文化可能起到摧毀性打擊。從此再也沒有恢復(fù)過來(lái)。

　　近代情況如何，我沒有資料參考，但老區(qū)土改中的左的做法，卻對(duì)士紳文化起了根本性的摧毀作用，古代人文匯萃之地，恰恰是這樣深厚的歷史文化基礎(chǔ)的陵川，現(xiàn)在恰恰是最缺乏文化的地區(qū)，幾乎看不到任何與過去輝煌的歷史有關(guān)的影子，此地大街上見不到一個(gè)看上去有點(diǎn)斯文氣的文化人，除了土著農(nóng)民文化，就是革命后的干部文化。望著到處都是壽衣店的凌亂不堪的街市，又怎么能想像這些赤著胳膊開摩托的人們，就是出過九十三個(gè)進(jìn)士與七個(gè)狀元的陵川先人的后代？為什么會(huì)如此？只有歷史能解釋這一點(diǎn)。我曾問一位山西某離休編輯，山西士紳有什么特點(diǎn)，他的回答很爽快：勤勞，起早摸黑，不賭不嫖，愛財(cái)如命。黃世仁式的地主在山西并不多見。相反，他們對(duì)待自己所雇傭的長(zhǎng)工短工，頗為厚道，吃飯時(shí)，甚至?xí)�把自己平時(shí)不舍得吃的肉夾給長(zhǎng)工吃，我問這又是為什么，他說(shuō)道理都是一樣的，為的是讓你好好干活，正如咱們家裝修房子，總要給給小工吃得好些，讓他干活干得更好些。這是人之常情。這也是一種過去沒有聽說(shuō)過的對(duì)歷史的解讀。我想各種情況都會(huì)有。

　　有一位發(fā)言者概括了山西地區(qū)自古以來(lái)的五種亞文化。這一亞文化劃分頗有新意。一是晉南的耕讀文化，從黃河北岸的風(fēng)陵渡、永濟(jì)到晉中南一帶。（過去我就知道，永濟(jì)還是西廂記的故事發(fā)生地。）這些地區(qū)是以先秦韓國(guó)與趙國(guó)的領(lǐng)域?yàn)榛�礎(chǔ)的。二是漢唐以來(lái)山西作為重要邊防區(qū)域的邊塞文化，即山西北部的長(zhǎng)城以南的大同為中心，三是晉中東部五臺(tái)山一帶的佛教文化，四是宋元以來(lái)，以山西中西部的呂梁山為中心的道教文化區(qū)。五是明清發(fā)展起來(lái)的晉商文化，以太原、祁縣的平遙為中心。山西在地理上的封閉性在于，太行在東，呂梁在西，黃河與中條山在南，沙漠與長(zhǎng)城在北。

　　從文化學(xué)上說(shuō)，正是這種封閉性才使一個(gè)地區(qū)文化可以生長(zhǎng)并得以保持下來(lái)。這里的環(huán)境較少受外部戰(zhàn)爭(zhēng)影響。這一環(huán)境條件，加上太行植物分布豐富，為早期人類活動(dòng)與后來(lái)文化發(fā)展提供條件。早期文明需要封閉，動(dòng)蕩不利于文明發(fā)育與生長(zhǎng)，一般人總以為，封閉似乎不利于發(fā)展，但在古代與近代兵荒馬亂時(shí)期，卻又大有好處，這也是閻錫山把山西搞成模范省的條件之一。

　　封閉性給山西帶來(lái)的一個(gè)直接好處是，這個(gè)省是中國(guó)地面木建筑文物保留最為完整的省份。眾所周知，我們老祖宗的建筑是木質(zhì)的，因而最不易保存下來(lái)，我們?cè)诟魇∷�見的古建筑，絕大多數(shù)不過是明清時(shí)期的重修品，宋元以前的木質(zhì)建筑幾乎見不到，然而，在山西我們卻能看到唐宋建筑。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　三年以前，我在晉北旅游時(shí)參觀過應(yīng)縣的遼代木塔，至今已經(jīng)聳立了九百多年，還有五臺(tái)山深處的唐中宗時(shí)期的南禪寺大殿，距今已經(jīng)一千三百多年，是上世紀(jì)五十年代被梁思成先生偶然發(fā)現(xiàn)。三年前我在晉北旅行時(shí)到過那里，當(dāng)時(shí)那種感受，可以用“敬畏感”這三個(gè)字來(lái)形容。如果不是有那么多同行者，我真想在它面前跪下來(lái)，以表達(dá)后世不孝子孫對(duì)先祖的感恩之情。它們之所以完整存留到今天，正得益于山西的封閉性。這也許是晉中南地理的最大的文化優(yōu)勢(shì)。

　　下午小組會(huì)上輪到我發(fā)言，我講的內(nèi)容是《金末士人對(duì)中國(guó)文明的歷史貢獻(xiàn)》。主要內(nèi)容是，一，蒙古族的崛起是對(duì)儒家文化的最嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。原因與蒙古族與外部文明沒有多少接觸有關(guān)。二，從耶律楚材到許衡郝經(jīng)這兩代士大夫的作用比較，可以看出，儒家士大夫通過效忠蒙古貴族，以此作為交換條件，讓統(tǒng)治者推行漢法，以保持文明的延續(xù)性。三，郝經(jīng)作為忽必烈的大使，在南宋軟禁了十六年，他的政治貢獻(xiàn)并不大，遠(yuǎn)不及同時(shí)代的許衡與姚樞，但他的主要?dú)v史貢獻(xiàn)在于，從儒家的春秋公羊傳的“用夏變夷”觀念中，引伸出“行中國(guó)之法者，即為中國(guó)之主”，從而為大批漢族士人通過投降蒙古政權(quán)的方式來(lái)推行漢法，提供了儒家思想的根據(jù)。四，金國(guó)作為蒙古與南宋的緩沖國(guó)，起到了在長(zhǎng)達(dá)六十多年的時(shí)間里柔化蒙古軍事狂飆的防護(hù)林作用。這一的歷史貢獻(xiàn)是通過效忠于蒙古政權(quán)的金末士大夫來(lái)體現(xiàn)的。

　　會(huì)上提出質(zhì)疑的問題不少。有人不同意我提出“戰(zhàn)爭(zhēng)文化”這一概念，說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)就是對(duì)文化的破壞，無(wú)文化可言，我的解釋是，人類各民族適應(yīng)戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境的價(jià)值系統(tǒng)，就是戰(zhàn)爭(zhēng)文化。還有一位學(xué)者提出，西夏并沒有因1227年西夏滅亡而消失，理由是北京居庸關(guān)長(zhǎng)城大理石上還有西夏文字。這一現(xiàn)象，我過去也確實(shí)也想到過，好像是明清時(shí)代的碑文，這一點(diǎn)應(yīng)該如何解釋？以后可以請(qǐng)教一下元史界的老同學(xué)。

　　晚上與一些與會(huì)者去附近一個(gè)盲人文藝團(tuán)住處去聽看他們?yōu)槲覀儽硌�。�?jù)說(shuō)有此地的山西梆子帶民間古味。我聽不太懂。我印象最深的，還是那些盲童孩子表演“歡樂時(shí)光”歌舞。這些來(lái)自農(nóng)材的盲人女娃引吭高歌，動(dòng)作夸張，可能與此地偏遠(yuǎn)，幾十年左的革命文化影響仍未消失有關(guān)。（這使我想起了去年夏天在北朝鮮新義州訪問時(shí)，看到的那個(gè)“旅級(jí)”幼稚園里的天真可愛的孩子們同樣的夸張表演風(fēng)格。革命黨文化總好像有同樣的文化基因。）我覺得他們并不幸福，也沒有幸福的體驗(yàn)，卻按歌舞的要求表演得仿佛很歡樂的樣子，以至于她們的臉看上去都有一點(diǎn)不自然的扭曲，看起來(lái)很有點(diǎn)殘酷，其中第一排有個(gè)新來(lái)的盲男孩，大約只有十歲，他雙腳踏步時(shí)有輕有重，失去了方向感，總是走偏，于是站在他身后的大女孩總是老練地用手把他扶過來(lái)，這些少男少女，未來(lái)的人生道路又那么漫長(zhǎng)，想到這些，我很有點(diǎn)為他們傷感。不過話說(shuō)回來(lái)，在如此落后的地區(qū)，農(nóng)民自己都難以組織自己的生活，如果沒有共產(chǎn)黨組織這些殘疾人曲藝團(tuán)，這些弱勢(shì)群體中的最弱者的生存能力極低，很可能是天下最悲慘的一群，他們對(duì)共產(chǎn)黨的感恩之情就可以理解了。

　　2006年8月13日星期日 晴熱 白徑古道的“荒古美” 中國(guó)農(nóng)村政治的困境

　　上午去黃圍風(fēng)景區(qū)參觀。那里有一個(gè)在南方可以說(shuō)完全不稀奇的溶洞。用來(lái)照射鐘乳石的燈光安排得很鄉(xiāng)氣，很俗。我建議他們?nèi)ピ颇瞎鹆謪⒂^一下，請(qǐng)專家設(shè)計(jì)燈光。

　　然后，又乘車去走“白徑”。那是古代山西通往外省的八條古道之一，根據(jù)記載至少有二千六百年歷史，最早的記載是春秋爭(zhēng)霸戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，齊晉相爭(zhēng)，齊國(guó)就是從這一古道進(jìn)入晉國(guó)，這條白徑古道一直使用到上世紀(jì)六十年代。也就是說(shuō)，直到最近四十年前，自古以來(lái)，被太行山隔絕的山西與河南之間的中國(guó)人，走的就是這條古道。他們從山西挑擔(dān)子把煤運(yùn)到河南輝縣，又從河南把那里出產(chǎn)的板栗挑回山西。就這樣來(lái)回挑擔(dān)子挑了千百年。后來(lái)六十年代初，這里造了公路，此路就廢棄不用，由于人煙稀少，風(fēng)景壯美，而且正因?yàn)榇寺窂U棄了四十年，景觀保持得相當(dāng)完整。我們還可以看到馬蹄印子磨成的印孔。這一古道約十華里，其中有一處“七十二拐”下山路。風(fēng)景奇特。這個(gè)白徑最大的優(yōu)點(diǎn)是，除了山腰處偶然可見的延綿的小紅旗渠，連電線也沒有，由于四周沒有任何現(xiàn)代的東西，可以使人置身于古代的環(huán)境之中。從這里出發(fā)，就是從太行山之西越到太行山之東，再過五十里就進(jìn)入河南輝縣。在白徑的山壁上，我們還看到清嘉慶年間立的省界碑，這是我第一次見到真正的古代界碑。我在白徑上走了全程。

　　過了七十二拐，離河南就不遠(yuǎn)了。我在山下進(jìn)了一戶農(nóng)民家院子里，主人赤著臂膀，邀請(qǐng)我進(jìn)房間去，房間很大。有電視。夫婦以采約材為生，由于藥材漲價(jià)，加上又有其他生意，日子比過去好了，他們的二個(gè)女兒都在外地打工。聽他們說(shuō)日子過得好，我比什么都高興。山里人就是熱情質(zhì)樸，他們一定要留我們吃飯，當(dāng)然我們婉拒了，我們要趕路回去乘車，臨走前他們夫婦在屋子里留了張合影。

　　下午去幾處金元古建筑參觀。先是去北吉祥寺，中殿與前殿均為七八百年前的金代建筑，尤其有意思的是，這些建筑與南方古建筑相比，沒有油漆修飾過，顯得特別古樸自然。我可以用“荒古美”來(lái)表達(dá)這種感受。說(shuō)起來(lái)，這些都是破廟而己，然而卻有一種歷史的蒼涼感，一進(jìn)入這院子，這荒涼的一切就會(huì)使人油然而產(chǎn)生一種歷史的聯(lián)想，這是這種歷史蒼涼感在起作用。如果一旦把它油漆一新，這種感覺就沒有了，剩下的就是一所普通的舊房子而己，要有相當(dāng)?shù)奈幕�熏陶，才�?huì)在這種“荒古”場(chǎng)景中產(chǎn)生一種體悟。這種審美享受并非所有的人都能有幸獲致。這種荒古美在南方你已經(jīng)無(wú)法體會(huì)到了。例如你在林隱寺，就絕沒有這種感悟。杭州太現(xiàn)代了，對(duì)于古跡來(lái)說(shuō)，這其實(shí)是一種更為可怕的“建設(shè)性破壞”，你只要去參觀一下現(xiàn)在的岳墳，就知道我所言不虛。

　　早在1946年這里就把和尚趕走了辦成鄉(xiāng)村小學(xué)，把其中的佛像全部打掉了，以至于文革時(shí)已經(jīng)沒有什么可破壞的，只把一些房頂?shù)奈娘椩伊�。�?guó)家文物局現(xiàn)在提出的古建筑修復(fù)原則是“不塌不漏，整舊如舊”。這八個(gè)字的提法真好。也算是中國(guó)當(dāng)政者的文物政策走向成熟的一個(gè)標(biāo)志。

　　接著，我們?cè)偃ナ堑拇薷�君廟。山門是金代建筑，其余是明清建筑。院內(nèi)郁郁蔥蔥，最后去的是西溪二仙廟。保存得最為完整，格局甚大，但大多是明清建筑了。

　　晚上，去看一位當(dāng)?shù)嘏笥�，他是本地一位干部，這可是讓我了解民情的大好機(jī)會(huì)。于是我們就攀談起來(lái)。以下是他談的一些要點(diǎn)。

　　一，中國(guó)現(xiàn)行的體制根本上是官民對(duì)立的體制，官是對(duì)上面負(fù)責(zé)的，要對(duì)下面實(shí)施上面的要求，并不對(duì)下面負(fù)責(zé)。老百姓對(duì)上面派來(lái)的官，看到的只是又來(lái)向自己索取什么東西了，從內(nèi)心就是抵制的。

　　二，一個(gè)人到了鄉(xiāng)里當(dāng)官，用不了多久就會(huì)成為“土匪”。因?yàn)槟阌脺睾偷霓k法來(lái)解決問題，下面當(dāng)村官的那些干部根本不把你這個(gè)上級(jí)當(dāng)一回事，你只有說(shuō)，這是上面的任務(wù)，你不在兩周內(nèi)完成就罷了你，只有講這樣的硬話，下面才不會(huì)麻木。時(shí)間一長(zhǎng)，就是你就是“土匪腔”了。

　　三，對(duì)于計(jì)劃生育，對(duì)于拒交公糧的，為什么會(huì)出現(xiàn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部像土匪一樣把老百姓的電視機(jī)或其他值點(diǎn)錢的東西搶走的事？其實(shí)也是當(dāng)干部的不得己，設(shè)想一下，你如果聽任他們不交公糧，不予處理，結(jié)果會(huì)起到鼓勵(lì)其他鄉(xiāng)民明年也同樣不交公糧的作用。當(dāng)然，這些貧苦農(nóng)民實(shí)在有困難交不起款，也會(huì)鬧到縣政府去，當(dāng)縣領(lǐng)導(dǎo)的最怕攔路告狀，他們總是說(shuō)，讓他們過關(guān)算了，但問題就是出在這里，我們當(dāng)鄉(xiāng)官的不能示軟，一示軟，就等于給農(nóng)民一個(gè)榜樣，明年大家都會(huì)不交款，我們的工作就完不成。而完不成國(guó)家任務(wù)，我們當(dāng)官的就要受到懲罰。仕途也會(huì)受影響，我們的體制就是對(duì)上負(fù)責(zé)對(duì)下不負(fù)責(zé)的體制。

　　四，搞民主選舉為什么困難，他說(shuō)，各村都是家族化了，許多村子的權(quán)力壟斷在家族集團(tuán)的一批人手中，如果他們看到新人中有希望成為被選舉人的，會(huì)成為自己對(duì)立面的，就不發(fā)展此人入黨，如果入不了黨，就進(jìn)不了權(quán)力機(jī)關(guān)。在這種情況下，民主選舉只能使地方家族勢(shì)力合法化，還不如上面派更好些。而且，現(xiàn)在選舉只限于選村主任，而不是選支部書記，書記是黨章規(guī)定由黨員選的。黨員都是家族勢(shì)力圈的人。選來(lái)選去都是自己人。沒有用。現(xiàn)在的分工是，實(shí)權(quán)在村支部手里，村長(zhǎng)可以掌財(cái)權(quán)，但支部卻掌組織權(quán)。但窮地方，村支部會(huì)把財(cái)權(quán)也拿過去。第三個(gè)困難是，我們的體制就是不利于民主選舉的，選鄉(xiāng)長(zhǎng)，鄉(xiāng)就不對(duì)縣里負(fù)責(zé)，選到專區(qū)級(jí)的市長(zhǎng)，市長(zhǎng)就不對(duì)省里負(fù)責(zé)，選到省長(zhǎng)級(jí)，省里就不能中央負(fù)責(zé)，這一體制就是與民主制對(duì)立的。這是上面不愿意搞民主改革的根本原因。第四，只要與上面意見有分歧，想干自己的一套，就會(huì)立即被上面停職，或中斷工作。除非規(guī)定五年里上面不能停你的職，讓你放手干，也許還有可能干出點(diǎn)實(shí)事來(lái)。但這樣做上面是不會(huì)答應(yīng)的，因?yàn)榕聲?huì)失去控制。其實(shí)誰(shuí)都希望把自己的鄉(xiāng)鎮(zhèn)搞好，但制約太多，談何容易。而且，要干事，總會(huì)觸犯一些人的利益，反對(duì)者就會(huì)來(lái)告狀。一告狀，上面就煩。就會(huì)說(shuō)，地方上有震蕩，還是把他“動(dòng)一動(dòng)”吧。于是干部中上上下下都是“多一事，不如少一事”。只要不出問題就行。久而久之，當(dāng)官的人就會(huì)失去上進(jìn)心，大家都意識(shí)到，只有你去適應(yīng)社會(huì)，不能讓社會(huì)去適應(yīng)你。

　　這位干部一直當(dāng)了多年鄉(xiāng)長(zhǎng)�？偟母杏X是中國(guó)地方上的事難辦，他切身體會(huì)到關(guān)鍵還是體制問題，而體制解決的關(guān)鍵又在于權(quán)力不可分散。一分散就會(huì)影響政黨的利益格局。這些都是我過去關(guān)注比較少的。中國(guó)的政治體制改革要下些猛藥。民主化是有困難，但漸進(jìn)的改革還是必要的。中國(guó)的希望只有改變現(xiàn)行的一長(zhǎng)制政治，允許黨內(nèi)生活的民主化，這才是改變這些困境的出路所在，這些都是當(dāng)?shù)馗刹恳话愕南敕ā?/p>

　　他還說(shuō)，在內(nèi)地，只有當(dāng)上富鄉(xiāng)、富縣、富市、富省的干部，才有升官的可能，這可說(shuō)是一條規(guī)律。因?yàn)樗麄冇绣X，能有更多的好處送到上級(jí)手中，窮地方官員沒有錢，也送不起上司好處。我問他當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)時(shí)是不是收禮，他苦笑著說(shuō)，這地方窮，也送不起禮。有的村不過就是送一籃子桃子，外加一瓶白干，算是村子里對(duì)鄉(xiāng)長(zhǎng)的表點(diǎn)心意而己。這里的局長(zhǎng)只有一千二百元工資。過去，關(guān)于鄉(xiāng)干部魚肉百姓的新聞聽多了，形成了一種刻板印象，而一位活生生的現(xiàn)實(shí)生活中的鄉(xiāng)長(zhǎng)就坐在我對(duì)面，他的喜怒哀樂，至少使我感受到現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜性與多義性。

　　晚上，一位在會(huì)上結(jié)識(shí)的朋友講了一些很有意思的信息。他們的原來(lái)的地區(qū)的省社會(huì)科學(xué)院院長(zhǎng)一年光汽油費(fèi)就用了180萬(wàn)，例如，這位院長(zhǎng)大人要去廣州一次，自己乘的是飛機(jī)，卻叫他的司機(jī)開車從太原開到廣州。供他在廣州游山玩水用，在他看來(lái)，這樣最方便。這位院長(zhǎng)喜歡攝影，單這項(xiàng)開支就用了十八萬(wàn)。此人根本不懂學(xué)術(shù)，原先是個(gè)新聞局的副局長(zhǎng)。他感興趣是的如何撈錢，那個(gè)城市當(dāng)官的通常搞錢的辦法是，先把自己管區(qū)內(nèi)的一塊地皮賣給開發(fā)商，取得回扣，等房子造好了，再?gòu)拈_發(fā)商那里把房子買回來(lái)，再收第二次回扣，這兩出兩進(jìn)，就是幾十上百萬(wàn)的大收入。要知道社會(huì)科學(xué)院可是個(gè)窮單位。又后來(lái)調(diào)查組來(lái)了，據(jù)說(shuō)也是不了了之。這些問題如何解決，不采取民主監(jiān)督能解決嗎？

　　2006年8月14日星期一 晴 長(zhǎng)平古戰(zhàn)場(chǎng)的隨想 王府相城之游

　　據(jù)說(shuō)我的發(fā)言被我們A組負(fù)責(zé)人認(rèn)為很好，一定要安排我今天早上向大會(huì)發(fā)言，我不得己，只好在早上按他們的指定又在大會(huì)上把昨天上午的發(fā)言再在會(huì)上炒冷飯炒了一遍。然后立即趕車去六十五公里外的高平縣。那里就是著名的秦國(guó)白起與趙國(guó)趙括之間的著名長(zhǎng)平之戰(zhàn)的古戰(zhàn)場(chǎng)，這是幾天來(lái)最吸引我的旅程。

　　長(zhǎng)平之戰(zhàn)葬坑遺址館，外表看上去像一個(gè)由簡(jiǎn)易預(yù)制板搭起來(lái)的大車間，約四千平方米。我過去一直不相信坑殺四十萬(wàn)俘虜是可能的，今天我真正看到了真實(shí)的殺俘坑，它離地表很淺，只有一米不到，難怪史書記載，到了唐玄宗時(shí)，這里的葬坑骨頭時(shí)有被水沖洗出來(lái)。尸骨被堆積埋葬。四十萬(wàn)人骨，就散布在你的腳下一公尺的的泥層里。這也許就是人類戰(zhàn)爭(zhēng)史上最殘酷的事件。秦國(guó)的白起大將從此永遠(yuǎn)在世人中留下了自己冷酷的名字。館中墻頭上有一張放大的彩色相片顯示，尸骨主人的齒齡大多在二十歲到三十歲。頭顱上有被銳器打破的洞。骨骸堆積得很密集。還出土了戰(zhàn)國(guó)的刀幣。那些可是可憐的士兵們藏在身上的軍餉錢，準(zhǔn)備以后回家養(yǎng)家小的。此時(shí)則永遠(yuǎn)埋葬在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的長(zhǎng)平泥層里了。此館不對(duì)外開放，由于我們并非重要的客人，能讓我們參觀已屬大幸了，為了保護(hù)骨骸不受電燈光線照射而氧化，故沒有為我們開水銀燈，我們只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著那坑中依稀可辯的密密麻麻的尸骨。

　　(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　在參觀葬坑時(shí)，我就特別注意了解為什么要如此殘酷地對(duì)待俘虜。得到的解答是，一是秦兵也死傷慘重，無(wú)法安排整編數(shù)量幾乎與自己相當(dāng)?shù)膸资�萬(wàn)俘虜。其次，如果把趙國(guó)俘虜帶回到秦國(guó)的咸陽(yáng)去，路程又太遠(yuǎn)，而且一路上容易遭襲，很不安全。三是把幾十萬(wàn)人放回去更不行，這又會(huì)增加趙國(guó)在未來(lái)與秦國(guó)打仗的有生力量。四是能為戰(zhàn)俘提供的食品供應(yīng)嚴(yán)重不足，當(dāng)時(shí)可能連秦兵自己的給養(yǎng)也成問題。簡(jiǎn)單地說(shuō)，整編不起，押送不起，養(yǎng)不起，放不起�？磥�(lái)大將白起大概當(dāng)時(shí)也陷入一種兩難選擇，也經(jīng)歷過幾個(gè)不眠之夜，才最后作出這個(gè)殘忍無(wú)比的決定。我們可以想像一下，就在腳下這個(gè)地方，在二千二百年前的那個(gè)深夜，四十萬(wàn)人發(fā)出的震動(dòng)山野的絕望的哭喊聲，而那一刻，他們的妻女與父母還在睡夢(mèng)中，做著與征戰(zhàn)歸來(lái)的親人返家相聚的甜美的夢(mèng)。

　　這使我想到我歷來(lái)的歷史學(xué)主張，一定要以同情的態(tài)度來(lái)理解歷史，要懂得去“撫摸歷史”。而不是用我們習(xí)慣的道德價(jià)值去硬套歷史。正如我常對(duì)學(xué)生說(shuō)的，歷史中沒有純粹的“好人”與“壞人”，人總是針對(duì)自己的特殊環(huán)境的壓力，在歷史規(guī)定的約束條件下，去作出自己的選擇的。當(dāng)然，這并不意味著沒有道德品質(zhì)上的好壞之分，同樣的情況下，有人會(huì)如此選擇，有人會(huì)不那么干，良知約束力在不同人的身上起著不同的作用。我的意思是，我們要以同情態(tài)度，即設(shè)身處地的態(tài)度，通過“換位思考”的方式，去了解環(huán)境條件對(duì)人的選擇的制約作用，只有如此，歷史才能被理解，才不會(huì)具有那種神秘性。

　　出門后，意猶未盡，很想去看那古戰(zhàn)場(chǎng)遺址，但時(shí)間已經(jīng)不允許，必須在下午一點(diǎn)前趕回到陵川縣城去。小車開車了村頭，正好遇到一位約七十多歲的老人，我們?cè)�想向他打聽古�?zhàn)場(chǎng)發(fā)生地的石碑在什么地方。然而，世界是居然有這樣巧的事，他正是發(fā)現(xiàn)萬(wàn)人坑的老農(nóng)民。此地叫永錄村，老人名叫李珠海，74歲，1995年4月12日上午十點(diǎn)多，在自己家的自留地鋤地時(shí)，發(fā)現(xiàn)了人頭骨與刀幣，越挖越多，于是報(bào)告給文化館。后來(lái)專家考證出來(lái)，這里就是埋藏當(dāng)年趙軍俘虜?shù)娜f(wàn)人坑。我們問老人上面給了你什么報(bào)酬沒有，他說(shuō)，沒有，原先說(shuō)好的獎(jiǎng)勵(lì)一千元，只給了三百元。啥也沒有了。他的五畝地也收走了。上面種了400顆粟樹，也被干部砍了，自己沒有任何補(bǔ)償。我說(shuō)，你可是文化大功臣，上面這樣對(duì)待你是不對(duì)的，我們會(huì)給你寫信反映的。在回來(lái)的路上，我一直忘記不了這位老農(nóng)神色慘淡的身影。人家老老實(shí)實(shí)把自己的發(fā)現(xiàn)報(bào)告給政府，把自己發(fā)現(xiàn)的珍貴的戰(zhàn)國(guó)刀幣如數(shù)上交，卻絲毫得不到好處，反而失去自己的土地與果樹，而那些盜墓人卻可以逍遙自在，一夜暴富。在這塊充滿地下誘惑物的土地上，讓好人吃虧，就是鼓勵(lì)壞人作案。真不知道當(dāng)?shù)卣�府想到這一層沒有。我考慮回去以后給當(dāng)?shù)卣�府寫一封信反映這一情況。

　　從高平縣返回陵川縣的路上，我問一位當(dāng)?shù)馗刹�，做基層干部有什么苦衷。他說(shuō)了幾點(diǎn)，一是做鄉(xiāng)干部的，很少有人不希望把自己的鄉(xiāng)搞好，但體制局限性太大。人際關(guān)系復(fù)雜。個(gè)人在體制里是無(wú)能為力的，二是縣與鄉(xiāng)的干部待遇太低，心里就有不平衡�？h長(zhǎng)在1998年時(shí)也就是800元左右，與一個(gè)縣電業(yè)局的普通電工差不多，現(xiàn)在也不過2000元左右，他們也有子女入學(xué)問題，醫(yī)療問題，供養(yǎng)老人問題，以及常人都會(huì)遇到的種種問題。而鄉(xiāng)干部又是直接面對(duì)農(nóng)民的，他們處理問題的難度很大。

　　下午乘大巴去陽(yáng)城縣，在那里參觀王府相城，這是一個(gè)數(shù)百間房間組成的家族大城堡。是清中期吏部尚書大學(xué)士陳廷敬的故宅。由于土改分給的人都是陳家后代，故保留得相當(dāng)完好，陳之所有如此富有，是其前后都是經(jīng)商開礦，有雄厚的產(chǎn)業(yè)支撐。這地方比起幾年前去過的喬家大院要雄厚得多，如此完好的保存下來(lái)，真是奇事，據(jù)說(shuō)土改時(shí)分房子，也是在陳家族內(nèi)部貧窮些的農(nóng)民中分配的，這也許使陳家大院得以保留下來(lái)的一個(gè)重要原因。當(dāng)然，這也是得益于山西的封閉性。文革對(duì)這里的人們思想觀念的沖擊，可能比沿海地區(qū)更少些。

　　我最感覺興趣的是，為什么陳廷敬這位康熙辭典總裁會(huì)如此適應(yīng)環(huán)境，在朝當(dāng)官達(dá)五十年，兩次由康熙親臨家中，這是何等風(fēng)光榮耀的事。他被康熙稱之為完人。從心理學(xué)上說(shuō)，他一定與康熙達(dá)到了心理高度相容的地步，（正如當(dāng)年河南省委書記紀(jì)登奎與毛澤東肯定屬于心理相容。）從文化學(xué)上說(shuō)，原因是什么？他的個(gè)性與人生態(tài)度肯定最完美不過地適應(yīng)了專制王朝的文化生態(tài)。我化十四元購(gòu)了一本《陳廷敬傳》，回家后想研究一下。

　　2006年8月15日星期二 晴 古書院之破落 我的人生哲學(xué)

　　早上八點(diǎn)離開陵川賓館。一路上與孝感的一位研究狀元?dú)v史的學(xué)者談了一個(gè)小時(shí)。他寫了六本書，每個(gè)朝代一本，《宋代狀元奇談》，只有這樣的書名，才有賣點(diǎn)，才有可能被出版社免費(fèi)出版。他研究了十八年，合起來(lái)有一百二十萬(wàn)字，這些書已經(jīng)被臺(tái)灣與香港指定為研究生指定參考書，他的環(huán)境十分艱苦，妻子生病在床，無(wú)法自理，沒有科研經(jīng)費(fèi)，沒有文憑，在湖北一個(gè)小學(xué)校，在學(xué)術(shù)界不受重視，支撐他的就是治學(xué)的歡悅，民間有不少這樣了不起的知識(shí)分子。他的下一計(jì)劃是研究狀元文化現(xiàn)象。

　　到了晉城市，乘出租車到晉城古書院，那是北宋程頤在晉城做三年縣令時(shí)設(shè)立的書院，程頤在這里開風(fēng)氣之先，培養(yǎng)了一大批當(dāng)?shù)厝瞬挪⑥D(zhuǎn)移了風(fēng)氣，書院一直延續(xù)到清代�，F(xiàn)在已經(jīng)破舊不堪，早已經(jīng)改為村民家居，但仍然能大體上看出當(dāng)年書院的格局，與南方四合院式的格局仍然有很大的不同。據(jù)陪同我看的管理人員告訴我，這里一部分納入到舊城改造的計(jì)劃，另一部分要保留并整修，我說(shuō)這兩方面結(jié)合到一起真是不倫不類，如同瓜皮帽搭配西裝。他表示也無(wú)能為力。

　　中午在晉城上車赴鄭州。一路上坐在我邊上的是一位周口的從事婚紗業(yè)的女青年，她有點(diǎn)暈車，把服務(wù)員叫成“美女”，我很好奇，問為什么，她說(shuō)這是口誤，是職業(yè)習(xí)慣，他們已經(jīng)習(xí)慣地把未婚女青年稱之為“美女”，未婚男青年稱之為“帥哥”。這真是一個(gè)很有意思的文化現(xiàn)象。看來(lái)電視網(wǎng)絡(luò)手機(jī)為代表的大眾文化對(duì)這樣偏遠(yuǎn)的地區(qū)都產(chǎn)生了與上海同樣大的影響。我當(dāng)時(shí)正問服務(wù)員要水，她以為我是為她暈車而要水來(lái)幫助她。她向我表示謝謝，很慚愧，我其實(shí)原先并沒有想到她，很不好意思地把水遞給了她。

　　下午，住進(jìn)一個(gè)大學(xué)的招待所里。這個(gè)大學(xué)現(xiàn)在已經(jīng)空下了好些大樓沒法利用。為什么會(huì)如此？原因是一位首長(zhǎng)在任時(shí)，說(shuō)了一句話，研究生大學(xué)生統(tǒng)統(tǒng)住到新建的郊外的大學(xué)城新校區(qū)去，那里被批了四千畝土地，向國(guó)家銀行貸款多少億已經(jīng)記不清了，但我記住的是，利息就每年達(dá)一個(gè)億，這是一個(gè)什么概念？就是每年學(xué)生所交的全部學(xué)費(fèi)加在一起，也抵不上還這一億元利息。首長(zhǎng)一句話，就可以如此決定政策，科學(xué)決策不知如何說(shuō)起，也許這位首長(zhǎng)已經(jīng)把這些說(shuō)的都忘記了。我們的官員們總是有一種“大躍進(jìn)情結(jié)”，毛澤東時(shí)代有大躍進(jìn)，華國(guó)鋒時(shí)代有洋躍進(jìn)，這位書記則是在搞“政績(jī)大躍進(jìn)”。政績(jī)意識(shí)、面子工程，加上長(zhǎng)官集權(quán)，一言堂，這些因素加在一起，就一定會(huì)不斷派生出此類現(xiàn)象。我們強(qiáng)而有力的新權(quán)威主義體制對(duì)于經(jīng)濟(jì)發(fā)展與政治穩(wěn)定功不可沒，但新權(quán)威主義也是兩面刃，我們這種缺乏制衡與約束機(jī)制的體制，如果不進(jìn)行適當(dāng)?shù)恼�治體制改革，總有一天要出大問題，犯大錯(cuò)誤。

　　晚上，與幾位研究生見面，一位是文學(xué)研究生，一位是上海哲學(xué)博士生，還有一位也是學(xué)社會(huì)科學(xué)的，大家一起去一家羊肉店用餐。并在那里談了幾個(gè)小時(shí)。

　　我談到自己的人生哲學(xué)，我雖然不是宗教徒，我們家族中似乎沒有一個(gè)信教的。但我的人生哲學(xué)卻具有了宗教同樣的作用。首先，我在自己無(wú)能為力的“體制內(nèi)”領(lǐng)域，采取退隱的與世無(wú)爭(zhēng)的態(tài)度，從而避免了種種世俗的挫折與焦慮，在體制內(nèi)，并不想成為任何人的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，當(dāng)然，如果不公正地對(duì)待我，我也會(huì)抗?fàn)�，決不會(huì)逆來(lái)順受，無(wú)動(dòng)于衷，但我的精力并不在此。而在精神領(lǐng)域，在知識(shí)審美領(lǐng)域，我卻對(duì)世界充滿了好奇心與新鮮感，并力求以自己的知識(shí)與創(chuàng)造性的思考來(lái)解釋它，從中獲得一種自我實(shí)現(xiàn)，這種創(chuàng)造性的歡樂是人生最高層次的歡樂。用馬克斯韋伯的話來(lái)說(shuō)，“如果你不能從學(xué)問中獲得陶醉感，那就離學(xué)術(shù)遠(yuǎn)一點(diǎn)�！蔽以谶@一點(diǎn)上，自信還是有了一點(diǎn)特立獨(dú)行的精神的。我對(duì)她們開玩笑說(shuō)，如果允許我把電腦帶進(jìn)監(jiān)獄，我在那里度過二十年也許生活得與在自由世界差不太多，當(dāng)然這是極而言之，沒有人愿意這樣做，除非契柯夫小說(shuō)“打賭”里的那個(gè)主人公，他與一個(gè)銀行家打賭，志愿在封閉屋里度過十五年，只要每天給他送書。后來(lái)他承認(rèn)自己失敗了。

　　我談到在1974年前后，我有一點(diǎn)精神危機(jī)的感覺，覺得這樣下去是不是有意義，但很快克服了，說(shuō)起來(lái)還要感謝一本文革時(shí)內(nèi)部翻譯出版的美國(guó)的暢銷小說(shuō)《海鷗喬納森 利文斯頓》。這本小說(shuō)說(shuō)的是，當(dāng)一個(gè)鳥在追求飛得越來(lái)越高的過程中，實(shí)際上就進(jìn)入了天堂，世界上沒有天堂，天堂就是越飛越高，因?yàn)樵谶@一追求越飛越高的過程中，你是自由的，誰(shuí)也奪不了你，誰(shuí)也不會(huì)與你爭(zhēng)斗。知識(shí)的追求也是一個(gè)追求“越飛越高”的過程，當(dāng)你運(yùn)用自己的知識(shí)來(lái)解釋求知世界時(shí)，就會(huì)有一種自我實(shí)現(xiàn)的至上快樂。我告訴她們，我現(xiàn)在已經(jīng)達(dá)到這樣的境界，那就是我對(duì)任何電視，甚至像“蘋果裁培法”這樣的電視，都會(huì)產(chǎn)生興趣，因?yàn)槲視?huì)運(yùn)用我的知識(shí)資源去創(chuàng)造性地思考與解讀它，并在聯(lián)想中，在自己的經(jīng)驗(yàn)與知識(shí)的化合過程中，讓自己思想更豐富。

　　我每次出門開會(huì)，都成了在行萬(wàn)里路中豐富自己知識(shí)的過程。我總是在旅途中那么精力充沛，那么生氣勃勃。一切對(duì)于我來(lái)說(shuō)都是那么新鮮。正如這次在山西陽(yáng)城，那位W老伯說(shuō)，他觀察到我，總看到我不停地拍相，永遠(yuǎn)不知疲倦的樣子。精神總是那么好。我不放過任何機(jī)會(huì)向每個(gè)陌生人請(qǐng)教。我會(huì)在長(zhǎng)途車上向坐在旁邊的學(xué)者了解他的研究領(lǐng)域，例如什么是文化人類學(xué)中的文化相對(duì)主義。唐代狀元是從六品還是從七品，狀元與一般進(jìn)士在升遷速度上有什么區(qū)別。我會(huì)在參觀陽(yáng)城的皇城相府時(shí)，注意到相府主人清吏部尚書陳廷敬為什么在專制社會(huì)中如此成功，這一成功說(shuō)明他的個(gè)人肯定有一種特殊的文化，一種與他所面對(duì)的專制環(huán)境十分適應(yīng)的文化，我從陳氏傳記中，從中注意到主人說(shuō)的“慎默”這兩個(gè)字，很可能是使官僚獲得成功的核心價(jià)值觀念與生活態(tài)度。這些知識(shí)與思考，豐富了我的人生知識(shí)庫(kù)存。每天對(duì)于我都是那么新鮮，每天都在行萬(wàn)里路，讀萬(wàn)卷書中度過。這是不是可以說(shuō)，萬(wàn)物皆備于我？

　　我還談到長(zhǎng)平白起殺俘事件，白起是不是壞人？如果從戰(zhàn)爭(zhēng)理性角度來(lái)看，他是從本國(guó)即秦國(guó)利益最大化的角度來(lái)思考與處理問題的。在這個(gè)意義上他并非惡人。雖然二千多年來(lái)，高平地區(qū)民間一直吃說(shuō)傳統(tǒng)的“白起豆腐”。據(jù)說(shuō)這個(gè)民俗象征著吃白起的腦子。以表達(dá)趙國(guó)人的后代對(duì)白起殘害自己先祖的仇恨。當(dāng)然并沒是說(shuō)世界并沒有好人與壞人之分，在同樣的情況下，有些人會(huì)做，有些人不會(huì)去做某種事，這里面就有著每個(gè)人的內(nèi)在的良知的約束力在起作用。

　　這種在生活中觀察，在觀察中思考的生活態(tài)度有什么好處？人總是處于自我實(shí)現(xiàn)的進(jìn)展中，人總是有無(wú)限的展示自己的力量與智慧的空間，這一方面，你是自由的，沒有人能眼紅你，也沒有人來(lái)與你競(jìng)爭(zhēng)，你是真正的海闊天空。自由自在，而自由又是人生價(jià)值中最重要的方面。你可能生活環(huán)境很艱苦，但卻充滿了精神上的愉悅。

　　這與佛家實(shí)現(xiàn)人生平衡的方式又有不同，佛家是通過抑制內(nèi)心的欲望來(lái)實(shí)現(xiàn)與外部世界的平衡的，而我的態(tài)度并不如此，我是通過在另一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的精神世界，展示自己對(duì)生活的理解，來(lái)達(dá)到自我實(shí)現(xiàn)。以此來(lái)獲得精神上的快樂。我告訴她們，我活到現(xiàn)在，從來(lái)沒有空虛過，不知道空虛是什么感覺，就像從來(lái)沒有胃痛的人不知道胃痛是怎么回事一樣，也許在我的這一精神結(jié)構(gòu)里，可以尋找到儒家樂觀主義的某種特點(diǎn)，我們家是深受儒家思想的熏染的，這一點(diǎn)也許是切入中國(guó)思想文化史的一個(gè)很好的入口。

　　2006年8月16日星期三 晴

　　下午五點(diǎn)參加一些朋友的聚會(huì)。大家要我談?wù)勎覍?duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的看法，我的分析大體如下：八十年代中期的改革開放，是一場(chǎng)全能主義新政，引發(fā)了知識(shí)分子中的激進(jìn)自由化運(yùn)動(dòng)，政府在八九事件中，用鐵腕實(shí)現(xiàn)了激進(jìn)自由派的邊緣化，這是新權(quán)威主義第一步，九二年鄧小平南方講話，又進(jìn)而反對(duì)黨內(nèi)保守的左派勢(shì)力，并使之這種黨內(nèi)左的勢(shì)力也邊緣化了，從而走出了新權(quán)威的第二步。這樣，中國(guó)到了九十年代中期就完成了從全能主義體制向新權(quán)威主義體制的轉(zhuǎn)型。然而，這種脫胎于全能主義的新權(quán)威主義，是一種“極強(qiáng)國(guó)家——極弱社會(huì)型”的新權(quán)威主義，它的優(yōu)勢(shì)是，強(qiáng)大的國(guó)家力量可以通過壓抑自主的政治參與的過敏的超前爆發(fā)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　來(lái)為解決重大問題贏得時(shí)間與穩(wěn)定秩序，中國(guó)經(jīng)濟(jì)上的奇跡與此有關(guān)。另一方面，它的問題是，社會(huì)極弱帶來(lái)的對(duì)權(quán)力監(jiān)督的無(wú)能為力。在這種情況下，過度的謹(jǐn)慎又可能進(jìn)一步引起了地方政府加強(qiáng)社會(huì)控制的傾向。這一傾向又由于極弱社會(huì)無(wú)法抵制加強(qiáng)控制的傾向而得心應(yīng)手，其后果可能會(huì)出現(xiàn)路徑依賴。即選定的以強(qiáng)控制來(lái)解決問題的路徑，在遇到問題后會(huì)進(jìn)一步強(qiáng)化這一強(qiáng)控制路徑，進(jìn)入“路徑鎖定”狀態(tài)。中國(guó)現(xiàn)代化必須通過制度創(chuàng)新來(lái)克服這一路徑依賴，因?yàn)橹挥泄膭?lì)制度創(chuàng)新，才有可能形成無(wú)數(shù)微觀的試錯(cuò)機(jī)制，正是這種機(jī)制，才能產(chǎn)生有效的解決問題的制度與辦法。而這種試錯(cuò)機(jī)制的產(chǎn)生又需要自由寬松的環(huán)境。

　　2006年8月17日星期四 晴

　　上午我一個(gè)人參觀河南省博物館。拍了四十多張相片。中午乘車到酒家用餐。一路上我問這位鄭州郊區(qū)農(nóng)民出身的的士司機(jī)，家鄉(xiāng)的情況最讓你頭痛的是什么，他說(shuō)還是村干部腐敗。我說(shuō)民主選舉是不是有用。他說(shuō)，選以前干部為了當(dāng)選都說(shuō)得很好聽，但一選上村干部就腐敗起來(lái)，要等上四年后再有可能選其他人。我想，看來(lái)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的民主選舉也不是萬(wàn)能藥。民主化是一個(gè)系統(tǒng)工程。民主選舉如果不與監(jiān)督制度結(jié)合起來(lái)，只是讓“終生腐敗制”變成“四年腐敗一次”，雖然有進(jìn)步，但進(jìn)步是有限的，看來(lái)，腐敗也需要綜合治理。

　　有幾個(gè)信息值得一記，一是據(jù)說(shuō)，中央領(lǐng)導(dǎo)人在內(nèi)部說(shuō)過，中國(guó)的民主政治道路是遲早要走的，是歷史不可阻擋的，但現(xiàn)在我們還是要把精力放在發(fā)展經(jīng)濟(jì)上，不要干擾這個(gè)大方向。但愿如此，這也是我們?nèi)珖?guó)人民的人心所向，歸根到底，這也是執(zhí)政黨的合法性的源泉。我真希望我們的當(dāng)政者要有雄才大略，要有前瞻性與世界眼光，千萬(wàn)不要得過且過，過一天算一天，技術(shù)官僚最容易犯的就是這個(gè)毛病，用一個(gè)學(xué)術(shù)名詞就是“路徑依賴”：一旦人們選擇了某一路徑，就會(huì)沿此路徑走下去，于是，形成一種鎖定狀態(tài)，改革就要通過制度創(chuàng)新來(lái)不斷地克服這種鎖定狀態(tài)，只有這樣的改革，中國(guó)才有希望。

　　晚上七點(diǎn)乘K154次返上海。

　　2006年8月18日星期五 晴 回來(lái)后的反思

　　今天上午八點(diǎn)多到上海。下午睡了一覺，晚上就概括回憶補(bǔ)寫了以上日記。這是一個(gè)值得堅(jiān)持的好習(xí)慣。如果不記下來(lái)，以后很快會(huì)忘記得差不多了。

　　這次旅行內(nèi)容是豐富的，兩個(gè)省，不同的領(lǐng)域，我真正體會(huì)到孔子說(shuō)的“三人行必有我?guī)煛�。以后也要不斷在旅行中求知�?/p>

　　多年來(lái)，我一直往返于上海、北京與廣州之間的東南沿海與政治中心之間，過去乘火車多，后來(lái)乘飛機(jī)多，幾乎就要成為懸在空中的空中飛人了。十年來(lái)，說(shuō)起來(lái)現(xiàn)在真覺得慚愧，國(guó)外跑得比內(nèi)地還多。對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)并沒有真實(shí)的具體的了解，知識(shí)分子就會(huì)變成中國(guó)的“外灘”（即東部發(fā)達(dá)地區(qū)）上來(lái)回游逛的游客。上次溫嶺之行與此次山西、河南之行，我自覺比去海外收獲更大，這是為什么？這就是因?yàn)�，中原與內(nèi)地，才是中國(guó)問題的源泉所在。這次旅行使我對(duì)中西部有了進(jìn)一步的感性認(rèn)識(shí)。這也給我一個(gè)很好的啟示。

這方面我應(yīng)該學(xué)習(xí)《黃河邊的中國(guó)》的作者。他立志要跑遍整個(gè)中國(guó)的各個(gè)省的農(nóng)村。

　　旅行之于我，如同打強(qiáng)心針，久處于書齋之中，缺乏志同道合人的交流，一個(gè)人的思想缺乏碰撞與刺激，會(huì)漸漸失去新鮮感，每次旅行都會(huì)激活我的思想。這一點(diǎn)很重要。我的思想是在二十多年的不斷旅行中，在不斷的交流中碰撞出來(lái)的。人們總是說(shuō)，理論是灰色的，生活之樹是長(zhǎng)青的。中原之行，使我意識(shí)到立足于本土思想的重要性，這次的感悟不同于香港與海外之行。以后要多走內(nèi)地。內(nèi)地知識(shí)分子的熱忱也不同與沿海地區(qū)，他們更富有人情味。

　　附錄 給高平市父母官的一封信

　　按語(yǔ)：日記中我記述了一位發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)平之戰(zhàn)遺址的老農(nóng)民的情況，后來(lái)我給高平市委領(lǐng)導(dǎo)寫了一封信。至今一直沒有回音。不知現(xiàn)在情況怎么了，衷心希望國(guó)家文物政策能在這位老人身上得到落實(shí)。不知山西的朋友們能不能幫助關(guān)心一下這件事，讓我們老百姓都能體會(huì)到和諧社會(huì)的雨露的沐浴。

　　高平市委王書記：

　　我是上海師范大學(xué)一位治中國(guó)史的教授，今天中央電視臺(tái)的節(jié)目里看到了您，想到前不久在我在山西開會(huì)路過高平，見到高平工業(yè)與市容建設(shè)發(fā)展如此迅速，真為你們近年來(lái)的發(fā)展而感到高興。同時(shí)，我又想起最近我在高平遇到的一件與文物政策落實(shí)有關(guān)的事。此前就準(zhǔn)備給您寫信，從電視里有幸得知您的名字，于是提筆給您寫這封信，希望您能親自收到并能得到您的重視。

　　不久前我開會(huì)路過高平，在幸能在長(zhǎng)平古戰(zhàn)場(chǎng)遺址參觀，二千多年前的古跡令人驚嘆不己。在永錄村村頭，正好遇到一位約七十多歲的老人，我們?cè)�想向他打聽古�?zhàn)場(chǎng)發(fā)生地的石碑在什么地方。然而，世界是居然有這樣巧的事，他正是發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)平之戰(zhàn)四十萬(wàn)降俘葬坑遺址的老農(nóng)民。老人名叫李珠海，永錄村本村人，今年74歲，1995年4月12日上午十點(diǎn)多，在自己家的自留地鋤地時(shí)，發(fā)現(xiàn)了人頭骨與刀幣，越挖越多，于是報(bào)告給文化館。后來(lái)專家考證出來(lái)，這里就是埋藏當(dāng)年趙軍俘虜?shù)娜f(wàn)人坑。我們問老人上面給了你什么報(bào)酬沒有，他說(shuō)，原先說(shuō)好的獎(jiǎng)勵(lì)一千元，只給了三百元。啥也沒有了。他的五畝地也收走了。上面種了400顆粟樹，也被干部砍了，自己沒有得到任何補(bǔ)償。

　　李珠海老人可以說(shuō)是文化大功臣，二千多年前發(fā)生的著名的秦趙長(zhǎng)平之戰(zhàn)，四十萬(wàn)降卒被坑殺，可以說(shuō)是國(guó)人老幼皆知?dú)v史典故，李珠海老人在自己自留地里勞動(dòng)時(shí)發(fā)現(xiàn)了萬(wàn)人坑，并把自己的發(fā)現(xiàn)及時(shí)報(bào)告給政府，把自己發(fā)現(xiàn)的珍貴的戰(zhàn)國(guó)刀幣上交國(guó)家。他的發(fā)現(xiàn)已經(jīng)得到專家的確證，為高平市的文化事業(yè)，為提向高平在全國(guó)、甚至在全世界的知名度，為發(fā)展高平的旅游事業(yè)，都可以說(shuō)做出了歷史性的貢獻(xiàn)。根據(jù)中華人民共和國(guó)文物保護(hù)法，報(bào)告并上交文物者應(yīng)該得到物質(zhì)與精神獎(jiǎng)勵(lì)，然而，遺憾的是，國(guó)家的文物政策卻沒有在他身上得到應(yīng)有的落實(shí)。特向您反映此事。盼你能在百忙中能關(guān)注此事，如情況屬實(shí)，也希望有貴市有關(guān)部門能落實(shí)國(guó)家的政策，使老人得到應(yīng)有的補(bǔ)償與獎(jiǎng)勵(lì)。

　　我還建議能給予老人以重獎(jiǎng)，讓全市人民向他學(xué)習(xí)，也建議展覽館能把老人發(fā)現(xiàn)此重大遺址的事跡的過程也在展覽圖片中反映出來(lái)。以表彰老人的貢獻(xiàn)。我們大家都知道，在地下文物豐富的地區(qū)，盜墓活動(dòng)，偷盜國(guó)家文物的事件屢有發(fā)生，有的地方還十分猖獗，如果能重獎(jiǎng)有功人員，也可以起到積極的示范引導(dǎo)作用。

　　此致

　　敬禮！

　　蕭功秦于上海

相關(guān)熱詞搜索：之行 手記 蕭功秦