與“犬儒”“郁悶”等詞語一樣，“無聊”也已經(jīng)成為理解當(dāng)今中國文學(xué)與文化的關(guān)鍵詞。一方面，因?yàn)橄�費(fèi)文化和娛樂工業(yè)的發(fā)展，網(wǎng)絡(luò)等大眾傳播手段的普及，文化和文學(xué)在特定角度說民主化了，參與文化活動(dòng)的門檻大大降低了，大眾利用媒體表達(dá)自己見解的可能性在技術(shù)意義上講也大大提高了；
但是另一方面，依然存在的言論受制性又使得擁有這些表達(dá)機(jī)會(huì)的人不能討論嚴(yán)肅、重大而又“敏感”的公共政治問題，無法表達(dá)真正另類的社會(huì)文化觀念，他們不能不對(duì)很多敏感的問題保持沉默。他們不相信官話、假話、大話、空話，卻又不能直接表示自己的不信和反抗，相反，在某些場合還必須違心地重復(fù)它們。于是，人們只能沉溺于無聊的游戲和“自我表現(xiàn)”之中，最后自己也不能不變得無聊，變成這個(gè)無聊世界的無聊成員，一起與無聊的人們玩無聊的游戲。時(shí)間長了還會(huì)可悲地把它看做是真正的自由。

　　當(dāng)前的文學(xué)和文化的無聊化到底到了什么程度？我想提供兩個(gè)例子。一個(gè)是周濤的所謂“狗散文系列”，另外一個(gè)是所謂“芙蓉姐姐現(xiàn)象”。

　　周濤在新世紀(jì)推出了“狗散文系列”，寫狗的“日常生活”，其中的《包包趣聞錄》以這樣一首“打油詩”結(jié)束：

　　啊啊嗚嗚兮嗚嗚啊啊，

　　包包可愛兮把人愛煞；

　　一只黃犬兮黃犬一只，

　　游戲草坪兮不賞桃花；

　　哼哼唧唧兮唧唧哼哼，

　　包包年少兮少年英雄；

　　乳虎嘯谷兮試翼鷹隼，

　　威加四方兮力能拔鼎。

　　伊兒呀呀兮呀兒伊伊，

　　包包心中兮月朗星��；

　　是敵是友兮分不清晰，

　　只要你認(rèn)兮一認(rèn)到底。

　　王兆勝先生在文章中指責(zé)其為“極度的虛妄無聊”、“世俗膚淺”、“萎靡不振”，并歸入魯迅先生批評(píng)的“哼哼唧唧派”，可謂一語中的。我以為此類作品可以概括為“三無”：無聊，無恥，無行。中國人的寵物崇拜實(shí)在也是后極權(quán)社會(huì)中的一個(gè)畸形的現(xiàn)象，為了自己寵愛的貓狗居然可以殘酷毆打他人甚至可以殺人。一方面是人情冷漠，政治冷漠，對(duì)各種人類、同胞的災(zāi)難置若罔聞，另一方面卻變態(tài)地迷戀寵物，達(dá)到了匪夷所思的程度。周濤散文中贊賞地寫到愛狗者言：“你知不知道我現(xiàn)在什么時(shí)候是幸福時(shí)刻？每天我為我的兩個(gè)狗兒子抓屎抓尿的時(shí)候，是我最開心幸福的時(shí)刻。我是心甘情愿樂于為它們服務(wù)！”

　　另外一個(gè)無聊化的例子是“芙蓉姐姐現(xiàn)象”。

　　新浪網(wǎng)曾經(jīng)對(duì)“芙蓉姐姐”現(xiàn)象產(chǎn)生的原因進(jìn)行了一次調(diào)查，結(jié)果如下：

　　問題一：你為什么會(huì)成為芙蓉姐姐的“粉絲”（關(guān)注，支持者）？

　　回答：沒什么道理，只是覺得她滿好玩，７９．５４％

　　因?yàn)槲倚蕾p她反世俗的勇氣，１４．８５％

　　因?yàn)槲倚蕾p她的容貌／身材／氣質(zhì)，３．２９％

　　因?yàn)槲伊w慕她。老實(shí)說，我也想像她那樣紅，她是我們的偶像和先驅(qū)，２．３２％

　　問題二：你覺得她適合做什么樣產(chǎn)品的代言人？

　　回答：打發(fā)無聊的娛樂服務(wù)產(chǎn)品，４７．２２％

　　時(shí)尚用品，１９．４４％

　　私密產(chǎn)品，１６．６７％

　　個(gè)性化產(chǎn)品，８．３３％

　　日常用品，８．３３％

　　在我看來，這個(gè)調(diào)查結(jié)果透露的文化信息非常豐富、非常值得我們玩味：我們這個(gè)時(shí)代是一個(gè)無聊的時(shí)代，無聊的人們?cè)谕鏌o聊的游戲，無聊的大眾在拿一個(gè)無聊的人開心。那么是什么東西使得我們大家集體無聊呢？

　　可以說，芙蓉姐姐無論其人還是其文，本身都沒有任何值得炒作的價(jià)值。一個(gè)其貌不揚(yáng)的婦女，在網(wǎng)絡(luò)上寫了一些自我吹噓與自我表現(xiàn)的、自戀和作態(tài)的文字。這里只選擇兩段最有代表性的文字。一段是她的“自畫像”：“我那妖媚性感的外形和冰清玉潔的氣質(zhì)讓我無論走到那里都被眾人的目光‘無情地’揪出來。我總是很焦點(diǎn)。我那張耐看的臉，配上那副火爆得讓男人流鼻血的身體，就注定了我前半生的悲劇�！绷硗庖欢问撬�的擇偶標(biāo)準(zhǔn)：“最喜歡的GG的類型：高大，身高180cm以上；
陽光，笑起來一口雪白的牙齒；
倒三角的身材，寬寬的肩膀細(xì)細(xì)的腰，翹翹的臀部長長的腿，最好有二尺一的腰圍。才藝學(xué)識(shí)和我旗鼓相當(dāng)（如果比我高更好），長相氣質(zhì)和我不相上下。這種GG自然是精品中的精品，但是也只有這樣的GG才和我般配啊，所以我至今沒有談戀愛，不過我不著急，造物主既然能創(chuàng)造出我這么優(yōu)秀的MM，哼哼哼，就一定有屬于我的優(yōu)秀的GG在等著我，嘻嘻嘻�！�

　　一個(gè)內(nèi)心充實(shí)的人，一個(gè)獻(xiàn)身有意義、有價(jià)值的事務(wù)的人，大概不會(huì)對(duì)這些無聊的文字感興趣，一個(gè)有著正常價(jià)值觀和審美趣味的社會(huì)也不會(huì)為“芙蓉姐姐現(xiàn)象”提供產(chǎn)生和流行的土壤。重要的不是出現(xiàn)了一個(gè)芙蓉姐姐，而是大量無聊的公眾和無聊的媒體選擇了讓“芙蓉姐姐”躥紅。網(wǎng)友們把“芙蓉”的履歷、“芙蓉”的言論、對(duì)“芙蓉”的評(píng)價(jià)等等貼到BBS供大家“討論”，實(shí)際上是供大家開心。這種心理被有些人叫作“望著丑娃娃開心”。有人已經(jīng)注意到這樣的問題：為什么從高級(jí)知識(shí)分子到整個(gè)社會(huì)，都會(huì)一邊對(duì)斥責(zé)著“芙蓉”的無聊，一邊自己又無聊地成為為其添柴煽風(fēng)的“看客”呢？他解釋說，“我們的時(shí)代具有階段性的無聊特征，隨著物質(zhì)的豐富、傳播方式的變化，社會(huì)的寬容度增加，我們正在經(jīng)歷一個(gè)從‘去個(gè)性化’向‘個(gè)性化’時(shí)代轉(zhuǎn)變的茫然時(shí)期�！疅o聊’作為一種階段性的特征一直被我們所忽視�！�

　　這個(gè)觀點(diǎn)雖然敏銳地看到了芙蓉姐姐現(xiàn)象與無聊的關(guān)系，但其對(duì)無聊的解釋卻是膚淺的、表面化的甚至是誤導(dǎo)的。首先，物質(zhì)的豐富、傳播方式的變化與無聊有必然關(guān)系么？回答應(yīng)該是否定的。眾所周知，物質(zhì)比中國更加豐富、傳播技術(shù)比中國更加發(fā)達(dá)的國家多的是，但是無聊感的蔓延卻是一個(gè)頗具中國特色的現(xiàn)象（就是在89年前的中國也沒有這種情況）。這說明無聊感的蔓延必定具有更加深刻的社會(huì)文化原因。

　　至于“社會(huì)寬容度的增加”云云就更是具有誤導(dǎo)性的、似是而非的說法。什么是寬容？哪方面的寬容？對(duì)什么事情的寬容？寬容是對(duì)于各種異端觀念和異端行為的容忍，特別是對(duì)各種涉及社會(huì)體制、意識(shí)形態(tài)等根本問題的異端的寬容。我們要問：對(duì)一些事關(guān)社會(huì)體制和意識(shí)形態(tài)根本問題的“異端”（而不僅是那些“奇裝異服者”），我們社會(huì)的寬容度真的很大了么？顯然，我們雖然可以發(fā)現(xiàn)對(duì)于大眾的消費(fèi)方式、娛樂方式的“寬容”度的確是在增加，但是在消費(fèi)、娛樂以外的許多領(lǐng)域，禁區(qū)仍然存在并實(shí)質(zhì)性地發(fā)揮作用。更加重要的是：真正的寬容度的增加應(yīng)該使人們活得充實(shí)，感到生活充滿意義，因?yàn)楫?dāng)一個(gè)人能夠按照自己的意愿選擇生活理想和生活方式，全面自由地表達(dá)自己對(duì)于社會(huì)、人生各種問題的看法的時(shí)候，他應(yīng)該感到生活的充實(shí)和自身價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，怎么會(huì)反而導(dǎo)致無聊呢？事實(shí)很清楚：正是在一些根本問題上的不寬容和受制性，加上在一些無關(guān)緊要的消費(fèi)領(lǐng)域的“寬容”甚至縱容，使得大眾的生命潛能被有意識(shí)地引導(dǎo)到無聊的娛樂和消費(fèi)領(lǐng)域。

　　最后，認(rèn)為“我們處于一個(gè)從‘去個(gè)性化’到個(gè)性化的茫然時(shí)期”的說法也是頗為可疑的。說改革開放以前的中國社會(huì)是“去個(gè)性化”的時(shí)代，這是沒有錯(cuò)的。但是說今天是一個(gè)“個(gè)性化的茫然時(shí)期”是經(jīng)不起推敲的。首先，個(gè)性化不一定導(dǎo)致“茫然”。就像寬容不會(huì)導(dǎo)致茫然一樣，真正的個(gè)性化是個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，它應(yīng)該使人活得充實(shí)。個(gè)性是與寬容聯(lián)系在一起的，沒有寬容當(dāng)然不可能有個(gè)性。但是虛假的“寬容”可能產(chǎn)生虛假的“個(gè)性”，殘缺不全的“寬容”則可能產(chǎn)生殘缺不全的“個(gè)性”。我們今天看到的情況就是屬于后者。中國目前的情況是：私人消費(fèi)領(lǐng)域的“自由”與政治領(lǐng)域、公共領(lǐng)域的自由不是同步發(fā)展的，結(jié)果產(chǎn)生出了沒有政治意義和公共意義的、純粹私人的所謂“個(gè)性”（實(shí)際上應(yīng)該被稱為消費(fèi)領(lǐng)域的有限選擇自由）。個(gè)性是與社會(huì)聯(lián)系在一起的，不存在孤立的個(gè)性。比如，“五四”時(shí)期是所謂“個(gè)性解放”時(shí)期，那個(gè)時(shí)代的反傳統(tǒng)、反權(quán)威帶有解放自我和解放社會(huì)（建立一個(gè)新的社會(huì)）的雙重使命，“五四”青年人反抗傳統(tǒng)婚姻爭取婚姻自主，既是解放自我和個(gè)性，也是社會(huì)革命和時(shí)代文化運(yùn)動(dòng)的一部分。這個(gè)時(shí)代的個(gè)性和自我追求恰恰是走出無聊沉悶的傳統(tǒng)生活方式的表現(xiàn)�？梢姡�只有改造壓抑個(gè)性的社會(huì)、推翻壓抑個(gè)性的制度，個(gè)性才能充分實(shí)現(xiàn)。個(gè)性解放和社會(huì)解放是結(jié)合在一起的，是一個(gè)硬幣的兩面。再比如在離我們較近的80年代，個(gè)性解放、自我表現(xiàn)與“五四”時(shí)期有相似之處。就拿那個(gè)時(shí)期的大眾文化或大眾娛樂來說，我記得很清楚的是七十年代末、八十年代初的時(shí)候，人們熱衷于唱鄧麗君的流行歌曲，看電視連續(xù)劇《霍元甲》，留長頭發(fā)，穿喇叭褲，這些個(gè)性化的文化趣味和消費(fèi)行為使當(dāng)時(shí)的人們感到了生活的充實(shí)，充實(shí)的原因是：這些個(gè)性化的消費(fèi)行為具有深刻的公共意義，是對(duì)“文革”時(shí)期占據(jù)霸權(quán)地位而且在當(dāng)時(shí)仍余威猶存的“革命”禁欲主義的反抗，在娛樂領(lǐng)域的自我表達(dá)和個(gè)性選擇表面上看好像只是個(gè)人的趣味表達(dá)，但其實(shí)有社會(huì)政治的意義在里面。

　　所以問題的關(guān)鍵仍然是：我們今天的所謂“個(gè)性”是什么樣的“個(gè)性”，它為什么會(huì)伴隨無聊感的蔓延。如上所述，我認(rèn)為對(duì)于這個(gè)問題必須從具體的環(huán)境，特別是體制環(huán)境來進(jìn)行分析�，F(xiàn)在人們雖然在娛樂、消費(fèi)方面已經(jīng)有相當(dāng)程度的自由時(shí)間和自由選擇，但是卻仍然有很多公共空間是封閉的，有很多公共問題是不能討論的。人們的閑暇時(shí)間除了用娛樂和消費(fèi)等來填充以外幾乎別無他用。于是相當(dāng)多的人逐漸將自己的閑暇時(shí)間用于日常生活的打點(diǎn)，年紀(jì)大的一代人主要是過日子抱孫子練身子，而年紀(jì)輕的一代人則投身娛樂活動(dòng)以展示自己的“個(gè)性”（這至少是大量的娛樂“粉絲”產(chǎn)生的重要制度性原因之一）。但是，由于這種娛樂和消費(fèi)的個(gè)性和自由沒有其他個(gè)性和自由的配合和支持，或者說與其他更加重要的個(gè)性和自由脫離了有機(jī)聯(lián)系，與公共領(lǐng)域的解放和自由脫離了有機(jī)聯(lián)系，所以，它并不意味著真正的創(chuàng)新和參與，而沒有創(chuàng)新和參與就不能感受到“人”存在的真正意義，生活的真正意義。難道選擇電冰箱、電視機(jī)的自由就是真正的自由？文身和穿另類的服裝就是真正的個(gè)性？回答是否定的。或者說，它們至多是殘缺不全的個(gè)性。

　　阿倫特曾經(jīng)這樣論述虛無感的來源：虛無感源于權(quán)力的腐蝕和公共世界的消失。在談到“虛無的智慧”（“一切皆空”，“陽光下沒有新東西”，“既不存在對(duì)于過去之物的回憶，也不會(huì)有對(duì)于將要跟著而來事物的回憶”）的時(shí)候，她指出：“只要不再信心世界是一個(gè)適合人類展現(xiàn)自我、適合人類言行的場所，那么，這一智慧肯定是難以避免的，沒有能給世界之呈現(xiàn)帶來新開端――這個(gè)新開端是人基于出生就能夠做到的――的行動(dòng)，那么，‘陽光下就沒有新東西’，沒有言語去物化和記憶向外展現(xiàn)和閃亮的新事物，就沒有回憶，沒有人工物品的持久長存，就沒有對(duì)后來事物的回憶，沒有權(quán)力，通過公眾言行產(chǎn)生的展現(xiàn)空間就會(huì)像活生生的言語和行動(dòng)一樣瞬即消失。”

　　這點(diǎn)很可以揭示中國人今天的無聊感和虛無感。

相關(guān)熱詞搜索：無聊 陶東風(fēng)