一

　　錢理群先生是令人為難的。他難倒了很多人，官員、學(xué)者、同事、朋友，年輕的學(xué)子或世故的知識者們，他令人為難的地方似乎不在于思想觀念上的清晰、糊涂或復(fù)雜，而更在于他的姿態(tài)。在一個類似胡適的平臺上，他滿懷激情地訴說著魯迅。用錢先生自己的話，他先后對20多屆北大學(xué)生講解過魯迅。魯迅不是錢先生的一門課程，而是他的事業(yè)，是他想象也實(shí)在的精神支柱和精神資源。這種吊詭、烏鴉般的異類狀態(tài)使得他的影響超出了專業(yè)課和學(xué)院范疇，波及社會。

　　盡管錢先生令人為難，他的事業(yè)還是發(fā)揮了作用。在一個"咸與發(fā)展"的社會里，對肉食者們來說，爭生存權(quán)的魯迅顯然不是他們的思想資源；
錢先生的工作注定難以得到他們的呼應(yīng)，相反，錢先生的宣傳魯迅反而讓人為難，令人尷尬。那些求一位置的人們一度以為魯迅是知己，一旦有了位置卻又以為跟胡適心心相印。雖然"胡適，還是魯迅？"成為不少人動感情的話題，但在我國的現(xiàn)實(shí)生活中，大多數(shù)人早已明智地做出了選擇。錢先生的事業(yè)因此穿越了階層，而在弱勢群體和下層民眾：青年學(xué)生、中小學(xué)教師那里獲得了贊譽(yù)。正是在這些小知識階層為主體的民間文化領(lǐng)域，錢先生成了一個象征：他是魯迅精神的繼承者，是上世紀(jì)80年代啟蒙運(yùn)動以來不多的幸存者。

　　胡適被稱為"國諍"，國家的諍友或諍臣。魯迅被稱為"民族魂"，民族的精魂。無論哪一種精神，我們今天在國家社會層面還沒見到這樣的人格象征。胡、魯們的信徒顯然是矮化了。無論他們以誰的名頭說教、啟蒙，他們沒能給社會的公共空間提供正當(dāng)有效的思想資源。在穩(wěn)定高于一切的國家機(jī)會主義的發(fā)展話語里，他們把言說胡、魯留給了自己，把什么樣的生活留給了大眾呢？自生自滅而已。

　　錢理群先生顯然意識到了這其中的矛盾。他是誠實(shí)的、坦白的，也是無力的、軟弱的。他沒有魯迅的練達(dá)，也沒有魯迅的勇敢。人生社會的事實(shí)于他是一個個的問題，直到退休、離開講壇，直到今天，他仍未能解決其中最尖銳的問題。他把自己鑄成了一個矛盾體。這些矛盾在很大程度上是他自設(shè)的，跟他的知識界同行關(guān)聯(lián)不大。在他的新作《我的精神自傳》中，他試圖回答或辯解那些問題，諸如知識分子與民眾的關(guān)系，啟蒙主義、理想主義的適用范圍，思想與行動的關(guān)系，個人主義與國家主義，等等。他承認(rèn)跟知識界的隔膜，因此90年代我國重大的知識活動，學(xué)術(shù)規(guī)范，人文精神討論，新左派與自由派論戰(zhàn)，中國道路尋求，等等，都為他有意無意屏除了。他的反思和自傳中的關(guān)鍵詞屬于80年代，他的真誠令人動容，他的言路和思路令人為難。

　　二

　　錢先生自承問題意識很強(qiáng)，但在他和中國社會之間，橫隔著一個魯迅，一個80年代。通過魯迅及物中國，顯然方便，但也極其危險(xiǎn)。因?yàn)樵隰斞钢�后，有無數(shù)中外一流的才智之士思考并回答了前現(xiàn)代中國的難題。延續(xù)80年代的框架、方法來訴說自我，雖然安全，但也極不切實(shí)。因?yàn)榻?jīng)歷了資本的原始和現(xiàn)代積累的中國社會，有著更為迫切的情感、認(rèn)知和身份認(rèn)同要求。

　　人們曾經(jīng)有過"魯迅活到現(xiàn)在會怎樣"一類的假設(shè)，但那假設(shè)只是在毛澤東時(shí)代；
很少人設(shè)想魯迅活在當(dāng)下的情形：會是大學(xué)教授嗎？會是《讀書》主編嗎？會是新左派或自由派嗎？雖然錢理群和汪暉一樣發(fā)現(xiàn)了魯迅的榜樣意義，用汪暉的話說："在這樣的知識狀況下，在"有機(jī)知識分子"成為一種日益邊緣化的文化現(xiàn)象的時(shí)代，魯迅所創(chuàng)造的輝煌業(yè)績值得我們思考：在一個日益專家化的知識狀態(tài)中，在一個媒體日益受控于市場規(guī)則和消費(fèi)主義的文化狀況中，魯迅對社會不公的極度敏感，對知識和社會的關(guān)系的深刻批判，對文化與公眾的關(guān)系的持久關(guān)注，以及他的靈活的文化實(shí)踐，都為在新的歷史條件下再創(chuàng)知識分子的"有機(jī)性"提供了可能性。這是中國知識分子的偉大傳統(tǒng)。"

　　但汪暉們顯然對魯迅們的生存處境缺乏理解，汪暉們顯然不是魯迅們。魯迅的眼里少有憲政、法律、國家，他眼里有最為生動的中國大眾形象，如呂緯甫、魏連殳，如子君、涓生，如孔乙己，如閏土、阿Q、祥林嫂；
即使他的雜文，也仍有清晰的對象，那就是流氓國家、群氓、如二丑一樣的幫忙、幫閑和幫兇式的流氓。幾乎魯迅的一切言說，都立足于個體本位之上。但錢先生的立足點(diǎn)總是游離的，他對自己的定位也是在教員、軟弱的知識分子、啟蒙者、思想者等等之間游移。而胡適、魯迅們的新文化啟蒙事業(yè)，在于為個人張目，這一點(diǎn)在魯迅的人生實(shí)踐中尤其重大。"因?yàn)?一般者"還不是人，因?yàn)閷W(xué)者、大師、政治家、巨富還不是人，因?yàn)槊�利包裝的還不是一個人，因?yàn)槿藢?shí)際上是你，是我，是為那個全稱的極遠(yuǎn)之你所完全映照的我。"

　　誠然，我國當(dāng)代社會遠(yuǎn)不同于魯迅的時(shí)代。80年代的啟蒙運(yùn)動起點(diǎn)高于魯迅年代，后者是"鐵屋里的吶喊"，前者卻有經(jīng)歷毛澤東時(shí)代之后廣大的中國民眾。但魯迅無意中以個人的生存示范了一個民族精神掙扎的徹底性，他提供的人物畫廊為我們貢獻(xiàn)了至今堪稱財(cái)富的民族性格群體。錢先生不斷訴說他的精神掙扎歷程，但他更多地在觀念層面流連，而難以貢獻(xiàn)這發(fā)展中的國民的魂靈。一如我們，都看到了而不能創(chuàng)造。

　　同樣的問題在于，享受"發(fā)展紅利"而不覺不自由的國民跟下崗、拋荒、打工的大眾漸行漸遠(yuǎn)，雙方以為自身在倫理、觀念、審美等方面都跟對方不屬于同一種類，80年代同盟性的啟蒙框架顯然時(shí)過境遷。即使魯迅仍有榜樣意義，但有"短板"的魯迅已經(jīng)不能"咸與穩(wěn)定和諧"，而只屬于需要警惕其民粹主義傾向的小平頭知識分子和大眾們了。這大概是我國大知識分子們對苦于生計(jì)的國民多王顧左右的原因，不僅如此，他們甚至說不清楚自身。用朱學(xué)勤先生的話說，中國在近三十年間發(fā)生了兩場改革，中國發(fā)生了巨大的變化，中國卻失去了說清楚自己的能力。更不用說，這個變動不居的發(fā)展中國，置身其中的個人生存哲學(xué)和社會變革哲學(xué)，仍多是空白。

　　三

　　《我的精神自傳》要寫成80年代以來的中國思想史、學(xué)術(shù)史、知識分子精神史的研究性作品，錢先生希望能說清楚自己。但直到本書最后，仍有不少"新的困惑"或"悖論"一類的字句："我突然發(fā)現(xiàn)，自己立場的復(fù)雜、模糊與難以言說。""新世紀(jì)伊始，911事件的發(fā)生，使我再一次陷入了言說的困境。"顯然，錢先生的精神突圍仍未成功。他自承沒有走出魯迅的陰影，也實(shí)證了他的精神困境。

　　在很多人眼里，錢先生是有赤子之心的人。他確實(shí)像個大孩子，直到退休，直到本書，都真誠地向人們訴說他的精神困惑，用他的話說，把苦難化為精神資源，"我存在著。我努力著。"他感動于林庚先生的話："詩的本質(zhì)就是發(fā)現(xiàn)，詩人要永遠(yuǎn)像嬰兒一樣，睜大了好奇的眼睛去看周圍的世界，去發(fā)現(xiàn)世界的美。"

　　但"專氣致柔，能嬰兒乎"，與其說錢先生是嬰孩，不如說他是一個認(rèn)真而誠摯的學(xué)生。魯迅是他的老師，人生社會是他的老師。他精神自傳與其說是一本鳳凰涅槃或死后復(fù)生的自覺作品，不如說是一本省思式的不無笨拙的札記。他過于注重自己的觀念困境，一如80年代以來的學(xué)院生活，而多少忽視精神在中國社會演進(jìn)的多樣收獲。他雖然認(rèn)識到："我正是由這樣的提醒，發(fā)現(xiàn)自身思考視野的狹窄：我們這一代人要真正走出自我封閉，是要有一個過程的。"但"新的困惑"總讓他止步不前，最終沒有走出"自我封閉".在一本30多萬字的精神自傳中，除了零星幾個學(xué)人的文字，當(dāng)代中外人士的精神和思維收獲不在錢先生的綜述范圍內(nèi)，就是一個證明。它至少說明作為思想史、學(xué)術(shù)史或精神史的樣本，會打些折扣；
更不用說，跟網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的中國精神隔膜甚大。

　　在人類共識、臺灣地區(qū)的民主試驗(yàn)面前，在當(dāng)代中國學(xué)者的視野里，魯迅等人的"國民性"話語早已是一個歷史概念，跟"中特"話語一樣而讓位于人類的原則："東海西海，心理攸同。"但錢先生仍立足于這一本質(zhì)論的文化觀，從而大大限制他自身的創(chuàng)造性研究。在對全球化的思考中，錢先生止于辯證實(shí)則矛盾的書齋邏輯，在多元化、一元化之類的觀念中突圍或辯證。在對農(nóng)民中國的思考中，錢先生也同樣借用了虛偽的"三農(nóng)"話語表達(dá)自己的困惑或無解，他害怕農(nóng)民失去土地，他不理解農(nóng)民是如何喪失精氣神的，也不了解，當(dāng)代農(nóng)民是不會活成土地上的植物的，農(nóng)民也想在當(dāng)代中國過上城里人的日子。錢先生震動于魯迅所說在中國做人要么極近要么極遠(yuǎn)生活的安全性，但他自己卻以"公開宣布""布什、薩達(dá)姆與本-拉登所代表的三種勢力"正在構(gòu)成對人類文明根基的"巨大威脅"和"根本性挑戰(zhàn)"，為"再一次堅(jiān)守了作為批判的知識分子，一個思想者的立場"……這樣的思考，使錢先生自承難以站隊(duì)難以表態(tài)，甚至一旦開口就遭到了"偽士"們的圍攻。這大概不僅是錢先生個人的悲劇，也是當(dāng)下社會的悲劇。

　　錢先生是多重意義上的幸存者。他明確說自己是上世紀(jì)六七十年代民間思想群落中的一員，他作為幸存者幸運(yùn)地走上了北大講臺，并參與了80年代的啟蒙事業(yè)；
90年代以來，則又作為啟蒙運(yùn)動的幸存者，經(jīng)歷了時(shí)代社會給予的光榮和"圍攻"；
退休后，他并不安于個人的日子，而作為市場年代的知識分子中的幸存者，進(jìn)入了力所能及的實(shí)踐領(lǐng)域，跟青年志愿者們一起，建鄉(xiāng)村圖書室，為北京打工子弟學(xué)校服務(wù)，等等。如果聯(lián)想到我國社會的劇烈變遷，錢先生這樣的幸存者是極為可貴的。

　　魯迅以"中間物"意識而橫站了歷史，錢理群先生也有"中間物"意識。如果錢先生理解，網(wǎng)絡(luò)中國人也曾作為"你"之一員當(dāng)選過《時(shí)代》的年度人物，而志愿者、年輕的"精神界戰(zhàn)士"、農(nóng)民、維權(quán)律師等等中國人同樣大踏步地向前，他也許會感到欣慰的。就像不少年輕朋友想起錢先生會覺得溫暖一樣。錢先生年輕時(shí)寫給"民間思想村落"的告別信雖然仍可作為他對精神世界的告白："我覺得，我是一個過渡性的人，我應(yīng)該退出你們生活的舞臺了，我不希望我的思想成為你們繼續(xù)前進(jìn)的一個阻力或者負(fù)擔(dān)。"但他的精神思考和實(shí)踐愿心仍值得我們給予充分的關(guān)注。

　　2007年12月19日

相關(guān)熱詞搜索：精神 幸存者 突圍 自傳 余世存