一

　　沈元，也許和人們所說的文革中被害的烈士如林昭、遇羅克、張志新、王申酉等人有所不同，但是他悲慘無助的命運使我心情異樣沉痛。

　　1970年4月18日，沈元在北京被槍決。北京市“公檢法”（公安、檢察院、法院簡稱，“文革”時合并為一，由軍隊管制）軍事管制委員會簽發(fā)了一份布告，行文如下：

　　“現(xiàn)行反革命叛國犯沈元，男，三十二歲，浙江省人，偽官吏出身，系右派分子，中國科學(xué)院近代史研究所實習(xí)研究員。其母系右派分子，其兄因反革命罪被判過刑。沈犯頑固堅持反動立場，書寫大量反動文章，大造反革命輿論，并企圖叛國投敵，于一九六八年九月一日，化妝成黑人，闖入了外國駐華使館，散布大量反動言論，惡毒攻擊我黨和社會主義制度，誣蔑攻擊無產(chǎn)階級文化大革命�！�

　　化妝成黑人？闖入外國駐華使館？這種做法在那樣的年代里實在太愚蠢，太戲劇化、太無成功可能、太讓人匪夷所思了。但這的確是真的。那一天，沈元買了盒黑色鞋油，涂抹在臉上身上假扮成黑人，進了某大使館。他欲申請政治避難，請求他們幫助他離開中國，誰知該使館轉(zhuǎn)手就把他交給了中國政府。沈元身處社會的最低層，沒有任何情報可出賣，兩手空空，一無所有，只是為保命逃來，有何價值？豈能被收留?而且對方又如何承擔(dān)得起外交風(fēng)波？而在沈元方面，要重判，至少要有出賣情報之類的證據(jù)，這是司法常識，可是這絲毫也沒有減輕他的罪過。這是“叛國投敵”，當(dāng)然是“罪該萬死”。

　　沈元注定要命喪黃泉更因為他又踫到1970年1月31日毛澤東批示“照辦”中共中央發(fā)出的〈關(guān)于打擊反革命活動的指示〉——碰到“嚴(yán)打”，即根據(jù)政治的需要不時以運動的方式特別“從快從嚴(yán)”懲辦某些特定的“罪犯”。這份編號為〈中發(fā)〔1970〕4號〉文件指示說：

　　“蘇修正在加緊勾結(jié)美帝，陰謀對我發(fā)動侵略戰(zhàn)爭；
國內(nèi)的反革命分子也乘機蠢動，遙相呼應(yīng)，這是當(dāng)前階級斗爭中值得注意的新動向。這一小撮反革命分子妄圖仰賴帝、修、反的武力，復(fù)辟他們失去的天堂，加緊進行破壞活動。有的散布戰(zhàn)爭恐怖，造謠惑眾；
有的盜竊國家機密，為敵效勞；
有的趁機翻案，不服管制；
有的秘密串聯(lián)，陰謀暴亂；
有的貪污盜竊，投機倒把，破壞社會主義經(jīng)濟；
有的破壞插隊、下放，這些人雖然是一小撮，但無惡不做，危害很大�！�

　　于是，羸弱書生沈元也被列入“無惡不做，危害很大”之徒，以“反革命罪”被判處死刑，一個月之后，死在“無產(chǎn)階級專政”的槍口下。

　　為什么沈元這樣顯露十足書呆氣的一介書生，竟然會破釜沉舟地選擇裝扮成黑人、逃入外國使館的這條不歸路呢？這應(yīng)該是一個很淺白的問題，但我們還是要追問，而且要年年追問！余杰評論這個幾乎四十年前的事件時，想到今天中國大陸許多人也饒有興趣的“行為藝術(shù)”，說，如果說這是一種“行為藝術(shù)”的話，它足以讓今天中國所有的行為藝術(shù)家們都瞠目結(jié)舌、并甘拜下風(fēng)。當(dāng)然，這種性命攸關(guān)的事，絕不是藝術(shù)靈感沖動的結(jié)果！誰都可以想象得出，沈元在作出這一決定之前，其靈魂深處一定經(jīng)歷了痛苦的掙扎！況且沈元是這么一個人——從他一向的言行可知，他對中國的同胞、中國的土地、中國的文明和中國的歷史充滿深沉的愛，充滿單純的愛。

　　當(dāng)時，沈元實在是被斗得受不了，實在是走逃無路了。他剛結(jié)婚不久，小兩口日子剛剛開始。夫人是他的表妹，生得美麗，既純潔又賢慧，與他青梅竹馬兩小無猜。他們寄居在親戚家，紅衛(wèi)兵運動一來，他倆被掃地出門，逼得到處躲藏，工作單位也不接納，小兩口連棲身之地也找不到。沈元曾向住在杭州的姐姐求救，姐姐早已自顧不暇，又哪能再接受一個“反革命”呢？那種被親朋故舊拋棄的痛苦，那呼天天不靈、呼地地不應(yīng)的絕望，是沒有經(jīng)歷過“文革”恐怖的人所難以體會的。螻蟻尚且要惜生，又何況是一個有靈性的年青生命!只要有一點點出路，只要有一星星希望，沈元又何嘗愚蠢到要走上這一條幾乎注定的死路？！

　　二

　　讓我們從沈元曾經(jīng)有過的興奮的時刻說起。

　　1956年，年輕的沈元以當(dāng)年高考文史類全國總分第一名的成績考入了北京大學(xué)歷史系。在全國這么多的考生中脫穎而出，獨占鰲頭，這可是了不起的事情。沈元是天才加上勤奮。在北大學(xué)習(xí)期間，如他在給老師的信中所言：他幾無片刻休息。大批的參考書要看，要做摘錄。每次課一完就跑到圖書館去，每餐之后也盡速趕去等館門之開，否則搶不到座位�！拔覀冞M了圖書館，正像餓牛進入水草地”，他這個比喻形象生動地再現(xiàn)了他當(dāng)年學(xué)習(xí)生活的情景。

　　就在北京大學(xué)歷史系勤勤奮奮當(dāng)一名學(xué)生時，書生氣的沈元竟因一個不幸的舉動，觸犯天條，遭受滅頂之災(zāi)——他出于好奇心，也因為并具的聰慧和幼稚所累，竟翻譯并議論了赫魯曉夫反斯大林的秘密報告。于是，在1957年的反右運動中，他被定為極右分子，翌年被開除學(xué)籍，遣送農(nóng)村勞動改造三年。

　　1961年，“摘帽”（摘去右派分子的政治“帽子”）之后，沈元回到北京。幸好當(dāng)時沈元有高級知識分子的姑母姑父特別疼他，允許他住到他們在北京東城的家里。也是沈元特別與眾不同之處——他閉門讀書，兩耳不聞窗外事，潛心研究歷史，居然做出人們意想不到的成績。

　　1962年，沈元在北京學(xué)術(shù)刊物《歷史研究》第三期上發(fā)表了一篇對漢代兒童啟蒙讀物《急就篇》進行社會文化研究的學(xué)術(shù)論文——〈論漢史游的《急就篇》〉。內(nèi)行人評說，這篇文章展現(xiàn)了作者對史學(xué)、文字學(xué)和音韻學(xué)的深厚功底和新穎的視角，這在言必稱階級斗爭的論調(diào)中是一縷春風(fēng)，使人耳目一新；
該文從經(jīng)濟生活來分析社會思想，也頗具歷史唯物主義的特色。無論從國學(xué)或馬克思主義史學(xué)來考察都是一篇佳作。一些老學(xué)者對該文備加稱贊，復(fù)旦大學(xué)的周予同一說起沈元就眉飛色舞，興奮不已；
郭沫若甚至贊嘆說:“這樣的文章我也寫不出�！�

　　沈元是姑母推薦給中國科學(xué)院社會科學(xué)部副主任劉導(dǎo)生的。劉主管近代史所，又把沈元推薦到歷史學(xué)家黎澍的門下。正是經(jīng)劉導(dǎo)生推薦，經(jīng)黎澍、劉大年兩位學(xué)者肯定，〈論漢史游的《急就篇》〉得以在《歷史研究》發(fā)表。接著，沈元以其數(shù)十萬字的歷史學(xué)論文被黎澍看中，破格調(diào)入社科部近代史研究所。劉導(dǎo)生和黎澍都是愛惜人才的有膽識的領(lǐng)導(dǎo)；
最主要的還因為那時正值三年困難的調(diào)整時期，毛澤東的極左做法多少受到非議，一時比較收斂，共產(chǎn)黨對知識分子的政策相對寬松了一些。不然，按那時的人事常規(guī)，一個被開除的右派學(xué)生，即使摘了帽子，也不可能調(diào)進最高的研究機構(gòu)的。

　　沈元來所不久，1963年第一期《歷史研究》又發(fā)表他的〈洪秀全與太平天國革命〉長篇文章，同年2月12日，《人民日報》用一整版刊載他〈論洪秀全〉一文（即是前文的壓縮轉(zhuǎn)載）。中華人民共和國成立之后，《人民日報》從未以這樣大的版面刊載學(xué)術(shù)文章。沈元得此優(yōu)遇，博得滿堂喝彩。沈元的文章還不單受到學(xué)術(shù)界重視，也得到了北京市委書記鄧拓的賞識。于是在學(xué)術(shù)界引起了轟動。一時間從南到北的學(xué)者，人人爭說沈元，由此而派生出“沈元道路”一說。一時間，走沈元的路似乎得到了上面的肯定，沈元的命運似乎有了轉(zhuǎn)機。

　　當(dāng)時知情人知道，所謂“轉(zhuǎn)機”背后有殺機。這“沈元道路”的說法來自北京大學(xué)，其時北大歷史系有人向中宣部控告，沈元是右派，報刊這樣發(fā)表他的文章，公然宣揚“白�！钡缆罚床皇敲珴蓶|提倡的“又紅又專”），對抗黨的教育方針�？蛇@“沈元道路”的說法一傳開，反響強烈。周予同在課堂上聲稱他“舉雙手贊成沈元道路”。黎澍說:“近代史研究要有十個沈元，面貌就能根本改觀�！钡怯捎谟袧崃鞣瓭L，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)不得不建議沈元不用本名而用筆名發(fā)表文章。

　　可是，有些人得知沈元還用筆名發(fā)文后，仍然不依不饒，又再次告狀，甚至聯(lián)名告到毛澤東那里，指責(zé)《歷史研究》主編黎澍“吹捧右派”（脫帽右派還是右派），一直到毛的秘書田家英向黎澍打招呼、中宣部也發(fā)下指示“要注意影響”、再也不讓沈元發(fā)表文章為止。

　　1966年“文革”爆發(fā)，沈元被列入要打倒的“歷史學(xué)界十大權(quán)威”之一。他這個“權(quán)威”是其中最為年輕的了，當(dāng)時才二十八歲，同一名單中的歷史學(xué)家們都是他的老師輩。此后一年多時間里，沈元被連續(xù)批斗陪斗，慘遭各種侮辱，喪失了全部人格尊嚴(yán),在走投無路之下，發(fā)生了前文所說的事件。

　　三

　　沈元根本不是犯了什么滔天大罪。被捕之后，夫人仍抱著企望。她對一起挖防空洞（當(dāng)時全民挖洞，落實毛澤東關(guān)于“深挖洞”的最高指示）勞動的老大媽說：“我決心再等他個七年八年，總會出來團聚的�！睕]想到有一天，她被叫去開群眾宣判大會，在大會上沈元和其它“反革命分子”一起被押上臺，并被宣布以叛國罪判處死刑立即執(zhí)行。在萬眾口號齊呼之下，沈元這位夫人也是表妹當(dāng)場暈了過去。

　　文革結(jié)束以后，終于有了一張帶有尾巴的平反通知書。此時此刻，沈元堅強的母親在兒子死后第一次放聲大哭：“我要人，我不要紙，不要紙�。∥宜妥叩氖且粋�活生生的人，一個聰明絕頂、才華橫溢的兒子，為什么現(xiàn)在還給我一張紙？我要人啊！我要人啊！”可是，母親再也要不來兒子了——兒子被另一位抽象的“母親”殺死了。

　　關(guān)于沈元之死，可說的可以很多很多。沈元這個上海人，出身書香門第，一個戴著一副近視眼鏡、身體孱弱、面皮白凈的書生，靦腆少語，循規(guī)蹈矩，從來沒有得罪任何人，也沒有傷害過任何人，只默默地做一份應(yīng)職的工作。他即使在獄中，據(jù)昔日獄友們回憶，人緣也非常好。“自己病成那樣，還把有限的口糧分給別人吃�！薄八馨苍�，有修養(yǎng)有學(xué)問，很受尊敬�！钡沁@么一個沈元，早在“文革”之前，已為許多人所嫉妒所追堵所不容。他與那些人無冤無仇，他們何以這樣咄咄逼人?在狼煙四起、遍地烽火的文革年代，他更是可憐巴巴地孤立無助，一步步被逼上絕路。沈元被捕后，他的案例交給科學(xué)院各研究所的同事討論時，沒有一個人敢于站出來幫他說一句話，哪怕說一句死刑緩辦的也沒有。也許有人還覺得沈元就是可笑之至，甚至是“罪有應(yīng)得”。

　　這是一代知識分子的傷痛、悲哀和恥辱。

　　劉再復(fù)在〈面對高潔的亡靈〉一文中，痛切地解剖自己的靈魂：

　　“三十多年過去了，我仍然清清楚楚地記得沈元的名字，記得這一個年青杰出學(xué)者被活埋、被毀滅的悲劇故事�！谙肫鹚谋瘎r，我首先想到他在過去那些荒誕歲月里，自己也曾發(fā)過瘋，也振振有詞地批判過‘右派分子’、‘反革命修正主義分子’，也唯恐落后地和‘沈元之流’劃清界線甚至加入聲討他們的行列。我真的感到自己參與創(chuàng)造一個錯誤的時代，真的感到自己也是謀殺沈元的共謀�！�

　　人們明白了，暴政可以是雙重的，不僅有獨裁政權(quán)的暴力專政，為獨裁政權(quán)所愚昧的民眾也可推波助瀾施加多數(shù)暴政。人性的卑鄙，制度的罪惡，沈元案件提供了一個令人萬分悲憤的標(biāo)本。

　　（后記：本文為筆者長文〈他們讓所有的茍活者，都失去了重量……——祭“文革”中慘遭殺害的思想者〉的一部分，初稿于2006年5月文革發(fā)動四十周年之際。有一段前言，見前文〈中國的馬丁.路德.金〉。）

相關(guān)熱詞搜索：悲劇 天才 青年