一

　　她把帶血的頭顱，

　　放在生命的天平上，

　　讓所有的茍活者，

　　都失去了——

　　重量。

　　這首詩是韓瀚所寫，題為〈重量〉。還有另一首同樣著名的詩，題為〈哭〉，流沙河所寫：

　　不裝啞就必須學(xué)會(huì)說謊，

　　想起來總不免暗哭一場(chǎng)，

　　哭自己腦子里缺少信念，

　　哭自己骨子里缺少真鋼。

　　今夜晚讀報(bào)紙失聲痛哭，

　　愧對(duì)著女英烈一張遺像，

　　要誠實(shí)要堅(jiān)強(qiáng)重新做人，

　　這一回干脆把眼淚流光。

　　當(dāng)年，“四人幫”倒臺(tái)后的那些日子，哪些詩最直截了當(dāng)讓中國大陸民眾整個(gè)心靈受到震撼，最能使人悲憤、自責(zé)、反思、醒悟？我想，這兩首短詩必在其中。

　　“她把帶血的頭顱，放在生命的天平上，讓所有的茍活者，都失去了──重量�！边@是何等的震撼力！短短幾行詩，傳達(dá)給人們的是永難磨滅的氣貫長虹的形象和信念。正所謂“刑天舞干戚，猛志固常在”。的確，每個(gè)讀到此詩的人，如論者所言，熱血者當(dāng)無不為之動(dòng)容，而茍活者則必然無地自容。而流沙河的“哭”，可謂切膚之痛的真情實(shí)感。假如沒有親身經(jīng)歷那場(chǎng)大劫難，沒有感受過那種排山倒海般而又無處不在的紅色恐怖，沒有遭受過心靈或肉體的殘酷迫害，便寫不出這樣的詩，也無法深刻理解這樣的詩。真是字字皆是淚句句皆是血啊！“不裝啞就必需學(xué)會(huì)說謊”，這不就是那些年月中，在專制暴政下，整個(gè)民族的寫照嗎？！“要誠實(shí)要堅(jiān)強(qiáng)重新做人”，詩人痛心疾首，激勵(lì)自己，亦是向整個(gè)民族發(fā)出的誠摯而又凄厲的呼喚！

　　這兩首詩是獻(xiàn)給張志新烈士的。張志新以自己的生命為代價(jià)，告訴人們那曾經(jīng)是一個(gè)多么荒謬、扭曲而瘋狂的時(shí)代。

　　二

　　張志新案件是一個(gè)什么樣的案件呢？她究竟犯了什么滔天死罪？以下是知情人的揭發(fā)、記者有關(guān)調(diào)查和檔案紀(jì)錄。

　　1968年前后，正當(dāng)“文革”如火如荼的年月，在一個(gè)普通的星期天，張志新，遼寧省委機(jī)關(guān)一個(gè)普通干部，到一個(gè)同事家里借江青講話資料，順口說她覺得“文革”好多問題不能理解。此事立即被匯報(bào)并寫成文字裝進(jìn)檔案里。不久，在干校里，張志新被揪出來。

　　1969年9月18日，以“反革命”的罪名，張志新被捕入獄。

　　張志新第一次被判是1970年5月14日。遼寧省盤錦地區(qū)革命委員會(huì)人民保衛(wèi)組判處張志新死刑，立即執(zhí)行。案件呈送到了沈陽市中級(jí)人民法院。

　　本來，張志新被逮捕后，原打算只要她認(rèn)罪，判幾年刑就行了。可就是因?yàn)樗�不認(rèn)罪，便被判死刑，立即執(zhí)行。案件呈至已實(shí)行軍管的遼寧省高級(jí)人民法院。

　　當(dāng)年省高院軍管會(huì)把張志新案首先給一處副處長高振忠審。高振忠看了市中院的報(bào)告，私下說：張志新是動(dòng)口不動(dòng)手，不搞破壞。在組織會(huì)議上，黨員在黨的會(huì)議上發(fā)表自己的看法，構(gòu)成犯罪嗎？但高振忠雖然對(duì)張志新案有自己的看法，卻不敢向軍管會(huì)講，更不敢在會(huì)上講。

　　軍管會(huì)認(rèn)為高振忠執(zhí)行不力，決定換人，換上了周某某。周感到壓力很大，決心這次不能再“右傾”了，要判刑，判勞改。他考慮判兩年以上有期徒刑，并征求他的上級(jí)主管單位負(fù)責(zé)人意見，得到認(rèn)可。但他在謄抄審判意見稿時(shí)，覺得自己還可能被軍管會(huì)認(rèn)為“右傾”，于是把刑期大大加重，改為十五年。他認(rèn)為，這已超過了極限，他們不會(huì)再說他“右”了。

　　但審判意見稿送到軍代表那里，被全改了，軍代表連寫了六個(gè)“惡毒攻擊”（即“惡攻”偉大領(lǐng)袖、無產(chǎn)階級(jí)專政之類），結(jié)論是判處死刑，立即執(zhí)行。

　　被修改過的審判意見，呈報(bào)到遼寧省革命委員會(huì)審批。

　　1970年5月14日，張志新被判死刑，立即執(zhí)行。審批會(huì)上，與會(huì)者對(duì)盤錦地區(qū)法院、沈陽市法院和遼寧省高級(jí)人民法院一致對(duì)張志新判處死刑，均表無異議。最后，遼寧省最高負(fù)責(zé)人、沈陽軍區(qū)司令員陳錫聯(lián)發(fā)話：留個(gè)活口，當(dāng)反面教員，不殺為好。于是，改判張志新無期徒刑，投入沈陽監(jiān)獄強(qiáng)迫勞動(dòng)改造。

　　1973年11月16日，犯人參加一次“批林批孔”大會(huì)（“林”指林彪，“孔”指孔子，當(dāng)時(shí)毛澤東認(rèn)為林彪是“尊儒反法”的，江青一伙便發(fā)起一個(gè)聲勢(shì)巨大的運(yùn)動(dòng)，并發(fā)展成“批林批孔批周公”，企圖把周恩來也打倒）。當(dāng)報(bào)告人批判林彪推行“極右路線”時(shí)，此時(shí)精神已失常的張志新站起來喊：“中共極右路線的總根子是毛澤東。”張志新因此被認(rèn)定“仍頑固堅(jiān)持反動(dòng)立場(chǎng)，在勞改當(dāng)中又構(gòu)成重新犯罪”，被提請(qǐng)加刑，判處死刑，立即執(zhí)行。

　　1975年2月26日，中共遼寧省委常委召開擴(kuò)大會(huì)議，審批張志新案件。出席這次會(huì)議的有省委書記毛遠(yuǎn)新、魏秉奎、蘇羽等十七人。會(huì)上，蔡文林作了〈關(guān)于現(xiàn)行反革命犯張志新的案情報(bào)告〉。

　　聽完〈報(bào)告〉后，這些大人物有如下一段對(duì)話：

　　魏秉奎說：“真是反動(dòng)透頂�！�

　　毛遠(yuǎn)新說：“判無期以后，一直相當(dāng)反動(dòng)，看來是死心塌地�！�

　　魏秉奎說：“干脆吧�！�

　　毛遠(yuǎn)新最后說：“在服刑期間，這么囂張，繼續(xù)進(jìn)行反革命活動(dòng)。多活一天多搞一天反革命，殺了算了�！�

　　蘇羽、魏秉奎表態(tài)：“干脆�！�

　　1975年2月27日。遼寧省高級(jí)人民法院遵照省委常委擴(kuò)大會(huì)議決定，給沈陽市中級(jí)人民法院下發(fā)文件。內(nèi)中只有六十多個(gè)字：

　　你院報(bào)省審批的張志新現(xiàn)行反革命一案，于1975年2月26日經(jīng)省委批準(zhǔn)處張犯死刑，立即執(zhí)行。希遵照?qǐng)?zhí)行，并將執(zhí)行情況報(bào)給我們。

　　3月6日，監(jiān)獄有人提出，張志新“是否精神失�！钡膯栴}，并向上級(jí)報(bào)告。

　　3月19日，上級(jí)批示：“洪某某同志不考慮，她的假象，本質(zhì)不變，仍按省委批示執(zhí)行�！�

　　1975年4月4日，四十五歲的張志新在沈陽大洼刑場(chǎng)慘遭槍決，就這樣“干脆”地被“殺了算了”。

　　三

　　從當(dāng)時(shí)的監(jiān)獄檔案中可以明白無誤地看到，張志新的確“惡攻”毛澤東。

　　張志新說：“毛主席在大躍進(jìn)以來，熱多了，科學(xué)態(tài)度相對(duì)地弱了；
謙虛少了，民主作風(fēng)弱了；
加了外在的‘左’傾錯(cuò)誤者的嚴(yán)重促進(jìn)作用。具體地說，我認(rèn)為林副主席是這段歷史時(shí)期中促進(jìn)毛主席‘左’傾路線發(fā)展的主要成員，是影響‘左’傾錯(cuò)誤不能及時(shí)糾正的主要阻力。導(dǎo)致的結(jié)果從國內(nèi)看，是使我國社會(huì)主義建設(shè)、社會(huì)主義革命受到挫折和損失。這種局面確實(shí)令人擔(dān)憂和不安�！�

　　關(guān)于“文革”，張志新說：“這次文化大革命的路線斗爭(zhēng)是建國后，1958年以來，黨內(nèi)‘左’傾路線錯(cuò)誤的繼續(xù)和發(fā)展。并由黨內(nèi)擴(kuò)大到黨外，波及到社會(huì)主義的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑的各個(gè)領(lǐng)域、多個(gè)環(huán)節(jié)……”

　　張志新在會(huì)上或強(qiáng)迫交待時(shí)還說了對(duì)個(gè)人迷信、個(gè)人崇拜，對(duì)搞“三忠于”、跳“忠字舞”的看法。她說：“過去封建社會(huì)講忠，現(xiàn)在搞這個(gè)干什么！搞這玩意干什么！再過幾十年的人看我們現(xiàn)在和黨的領(lǐng)袖的關(guān)系，就像我們現(xiàn)在看從前的人信神信鬼一樣可笑，像神話一樣不可理解�！彼�還說：“無論誰都不能例外，不能把個(gè)人凌駕于黨之上”；
“對(duì)誰也不能搞個(gè)人崇拜”。張志新表示這些意見和看法，正是“文革”風(fēng)暴席卷神州大地、個(gè)人迷信個(gè)人崇拜瘋行的時(shí)候。張志新卻始終堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，絕不屈服，在監(jiān)獄里甚至喊出過“打倒毛澤東”的口號(hào)。她真是一位思想解放的先驅(qū)！她這些言論體現(xiàn)出的政治洞察力和預(yù)見力可謂驚人！

　　張志新在牢獄中、法庭上、刑場(chǎng)上，堅(jiān)持真理，大義凜然，堅(jiān)貞不屈。1969年在一次批斗會(huì)上，她就公開聲明：“犟迫自己把真理說成錯(cuò)誤是不行的，讓我投降辦不到。人活著，就要光明正大，理直氣壯，不能奴顏婢膝，低三下四。我不想奴役別人，也不許別人奴役自己。不要忘記自己是一個(gè)共產(chǎn)黨員，不管出現(xiàn)什么情況，都要堅(jiān)持正義，堅(jiān)持真理，大公無私，光明磊落……”

　　因?yàn)樯婕白罡呱裎锩珴蓶|，張志新兩次被判死刑，平反也經(jīng)歷兩次曲折。

　　“四人幫”倒臺(tái)后，中共中央下發(fā)的文件規(guī)定：反對(duì)林彪、“四人幫”的要平反，但反對(duì)毛主席的，仍定為反革命。因此，開始時(shí)張志新案不予徹底平反。1979年3月9日，遼寧省委召開常委會(huì)議聽取對(duì)張案復(fù)審的匯報(bào)。此時(shí)的省委第一書記任仲夷（任后來任職廣東，2005年11月15日逝世，享年九十一歲。他被認(rèn)為是中國上世紀(jì)七十年代末以降的改革年代中，最重要同時(shí)也是最出色的改革者和政治家之一）繞過了“禁區(qū)”，對(duì)張志新被害的主因避而不談，巧妙地為張志新平反昭雪。這在當(dāng)時(shí)還需要很大的勇氣。

　　張志新平反昭雪之后，施加在她身上的駭人聽聞的暴行一點(diǎn)一點(diǎn)地被揭發(fā)出來。

　　她因?yàn)橹了啦徽J(rèn)錯(cuò)，最后被關(guān)押在只能容納一人、而且只能坐不能躺不能站的“小號(hào)”里。事實(shí)上，在六年鐵牢生活，張志新受盡了肉體的、精神上的種種摧殘迫害，以致最后神經(jīng)已經(jīng)完全失常。

　　她的刑場(chǎng)執(zhí)行記錄只有寥寥八個(gè)字：“彈中頭部一槍擊斃�！睆椫蓄^部等于是面目全非，慘不忍睹，以致這張照片后來不能示人。

　　張志新被殺害后，有說是暴尸荒野，有說是尸體被潘陽醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院運(yùn)走，作病理解剖實(shí)用，又說被剖腹挖心，取了內(nèi)臟后才火化，也有說是骨架子被制成標(biāo)本了。張志新遺體下落至今成謎，她那骨灰盒一直空著。

　　最令人發(fā)指的是：張志新上刑場(chǎng)前，公安恐防她呼喊“反動(dòng)”口號(hào)，在她頸背墊上一塊磚頭，就用普通刀子割斷她的喉管。張志新劇疼難忍，凄厲呼喊，咬斷了自己的舌頭，其狀極其恐怖，以致旁邊一個(gè)女管教員看了昏厥過去（這個(gè)最血淋淋的罪行，是遼寧公安局的“創(chuàng)舉”，毛遠(yuǎn)新等當(dāng)權(quán)人物贊同這個(gè)“捍衛(wèi)毛澤東思想”的創(chuàng)造性的“新生事物”，已經(jīng)執(zhí)行了三十多例。）。

　　這里，還有一個(gè)萬分可悲可恨的插曲。張志新受害時(shí)，當(dāng)局要她的孩子林林、彤彤參加一個(gè)什么“學(xué)習(xí)班”。后來在張志新的案卷中找到一份簽字并按手印的所謂“筆錄”，摘抄如下：

　　……

　　林林：剛聽說張志新犯了反革命的罪行，我當(dāng)時(shí)感覺會(huì)影響我進(jìn)步的。這下可完了。但經(jīng)過學(xué)習(xí)提高了認(rèn)識(shí)，母女關(guān)系是有階級(jí)性的。她雖然生了我，是我的母親，可她是反革命，就不是母親了，已是我的敵人了。她反黨反毛主席，我們就和她斗爭(zhēng)到底。我后來經(jīng)過學(xué)校老師和家長的教育，我已認(rèn)識(shí)到她反革命，我和她劃清界限，并不會(huì)影響我的進(jìn)步。

　　問：張志新實(shí)屬死心塌地，罪大惡極，你們有什么想法、看法？

　　林林、彤彤：堅(jiān)決鎮(zhèn)壓，把她處死刑，為人民除害。我們連尸體也不要，政府愿意怎么處理就怎么處理。我們都擁護(hù)。

　　……

　　那一年，彤彤不滿十歲，而林林也未滿十八歲。當(dāng)局竟要他們說出這樣的話！

　　四

　　1979年8月12日，另一位著名詩人公劉，特地來到沈陽市郊外那個(gè)“大洼”刑場(chǎng)，來這里憑吊烈士張志新。詩人盤桓良久，思緒萬千，感慨不已，寫下兩首詩。其中一首是《刑場(chǎng)》：

　　我們喊不出這些花的名字，白的，黃的，藍(lán)的，密密麻麻，

　　大家都低下頭去采摘，唯獨(dú)紫的誰也不碰，那是血痂；

　　血痂下面便是大地的傷口，

　　哦，可——怕！

　　我們把鮮花捧在胸口，依舊是默然相對(duì)，一言不發(fā)；

　　曠野靜悄悄，靜悄悄，四周的楊樹也禁絕了喧嘩；

　　難道萬物都一齊啞了？

　　哦，可——怕！

　　原來?xiàng)顦浔桓顢嗔撕砉�，只能直挺挺地站著，象她�?br>

　　那么，你們就這樣地站著吧，直等有了滿意的回答！

　　中國！你果真是無聲的嗎？

　　哦，可——怕！

　　張志新平反后，一篇題為〈一份血寫的報(bào)告〉的長篇通訊于1979年6月5日在《光明日?qǐng)?bào)》第一版發(fā)表。寫報(bào)道的記者陳禹山回憶說，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)們對(duì)張志新上刑場(chǎng)前被慘無人道割斷喉管的罪行是否見諸文字不敢作主，報(bào)到中宣部審批。當(dāng)時(shí)的中宣部部長胡耀邦雖然非常開明，但也希望把割喉管的細(xì)節(jié)刪掉。最后見報(bào)的文字是：“慘無人道地剝奪了她用語言表達(dá)真理的權(quán)利”。這篇通訊發(fā)表的當(dāng)天就有一個(gè)讀者打來電話追問這句話究竟是什么意思。對(duì)方一聽到實(shí)情就哭了，哽咽地說:“魯迅先生在〈紀(jì)念劉和珍君〉里提到一個(gè)遇難的學(xué)生時(shí)寫道:‘這不但是殺害，簡直是虐殺，因?yàn)樯眢w上還有棍棒傷痕。’當(dāng)年有棍棒傷痕被叫虐殺，而今我們割斷氣管再去處決，這叫什么殺？假如魯迅活著，他會(huì)含蓄掉嗎？他會(huì)怎么寫？”

　　一聲聲義正辭嚴(yán)的追問，終于使陳禹山在以后的文章里明確說明是幾個(gè)大漢，把張志新按倒在地，在頸背墊上 一塊磚頭，不麻醉不消毒，就用普通刀子割斷喉管的細(xì)節(jié)。由此引起了讀者怒不可遏的“娘殺孩子”討論，引出了“誰之罪”的全民“天問”：

　　割喉管人是無罪的，押打張志新的人是無罪的，公安局、法院、省委宣傳部那些揭發(fā)張志新的人都是無罪的……因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)那種專政政治下，誰都是在執(zhí)行上級(jí)指示、“中央精神”，執(zhí)行“毛主席革命路線”……那么到底誰有罪呢？

　　張志新案件報(bào)道討論在三個(gè)月后突然停止。人們相信，這無疑與這個(gè)全民“天問”有關(guān)。當(dāng)然，這又是一例“奉命行事”。

　　現(xiàn)在，近三十年過去了，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　情形又怎樣呢？一份資料上說：

　　張志新與秋謹(jǐn)同為反抗專制的杰出女性。可是與年輕的朋友說起來，許多人知道就義已一個(gè)世紀(jì)的秋謹(jǐn)，而對(duì)殉難不過二三十年的張志新卻茫然無知。

　　張志新的被忽略，或許可視為“正史”的尷尬。

　　同樣會(huì)感到尷尬的，還應(yīng)有我們的“思想界”。毋庸諱言，張志新并非嚴(yán)格意義的“思想家”。認(rèn)識(shí)她的人都說，她身上散發(fā)著一種文藝青年的浪漫氣質(zhì)。她的父母親都是教育工作者，張家三姐妹很小就學(xué)會(huì)彈奏樂器，在天津頗有名氣。張志新生前最喜歡的是波隆貝斯庫的小提琴曲《敘事曲》……可是，在那個(gè)年代里，迫于種種壓力誘惑，幾乎全部的職業(yè)“思想家”紛紛放棄了“思想”，臨陣脫逃，而讓張志新這樣一些人去孤立無援地支撐這個(gè)民族的頭顱并因此拋卻了自己的頭顱。而即使現(xiàn)在，不少“思想家”由于各種原因也不準(zhǔn)備對(duì)文革以及其它各種政治運(yùn)動(dòng)的死難者、受害者進(jìn)行深入的研究——或者有研究也難以公開發(fā)表。

　　中國！你果真是無聲的嗎？

　　當(dāng)然，還是有許多人記得張志新這位烈士的。筆者在網(wǎng)上就閱讀到一篇〈張志新網(wǎng)墓志銘〉，撰者自稱為“祭園守園人”，時(shí)間為“張志新第三十二個(gè)祭日前夕重刻于網(wǎng)墓”，標(biāo)題為〈擦亮您割不斷的琴聲〉。這里，且擇錄這篇〈墓志銘〉的一些片斷，人們對(duì)張志新的無限敬仰之情洋溢其中：

　　沈陽的空冢中除了您的絲巾、發(fā)夾，有否一段琴弦？早春的音符，是否正在料峭的松花江中解凍？今夜，林林和彤彤又輾轉(zhuǎn)在怎樣的歷史悲音中? 明天，遼淼的白山黑水五岳湖海之間，會(huì)有鍵弦之鳴、心弦之顫，協(xié)奏起您最喜歡聽、最喜歡拉的包隆貝斯庫的《敘事曲》中最憂傷凄美的那一段嗎？

　　三十二年——整整三十二年了�。∽顟n傷凄美的那一段！我們民族宏大苦難《敘事曲》最撼天動(dòng)地的那一節(jié)！

　　面對(duì)靜雅柔弱的您，面對(duì)著七年來在此面對(duì)過您的278000顆心，面對(duì)只有用心、只有在虛擬中才能點(diǎn)燃的潔白的思念、殷紅的祈祝和搖曳著藍(lán)色旋律的燭光，最是我知道：

　　每一次點(diǎn)擊，

　　都是心的觸摸，

　　——觸摸您悲愴的音符。

　　每一份祭奠

　　都在擦亮您割不斷的琴聲，

　　——擦亮我們民族宏大苦難《敘事曲》的最強(qiáng)音！

　　是的，法西斯割斷了您的喉，怎能割斷您的琴聲？！

　　鳴心錚骨，激越高亢，四弦裂帛，撼遏行云：這是民族低谷期思想的最強(qiáng)音，這是所有浩劫中喑啞的政治家思想家為之凸現(xiàn)道義缺失靈魂蒼白的正氣之歌！

　　正是您的膽見悲歌，正是您思想和生命的震顫，搖撼也見證著一個(gè)盲從時(shí)代麻木民族的漸次蘇醒，又讓一段歷史伴隨一種舒緩、一種溫馨、一種期待，在千百萬走出夢(mèng)魘的心靈中凝結(jié)成永恒的記憶，也由此凝入歷史的永恒——不是正史，卻因此更屬于歷史的永恒！

　　白花與燭光，祭酒與獻(xiàn)歌，心語與祈祝：這些，都是也僅僅只是記住的證明。而幾乎所有的祭奠者都深深知道：觸摸您悲愴的音符的不是這些——是一顆顆心；
而比觸摸更能擦亮您割不斷的琴聲的——

　　是心靈，從您悲愴的音符的千百萬次出發(fā)——向體制文明挺進(jìn)！

　　是千百萬心弦的錚鳴與協(xié)奏，和著您愛的旋律！

　�。ê笥洠罕疚臑楣P者長文〈他們讓所有的茍活者，都失去了重量……——祭“文革”中慘遭殺害的思想者〉的一部分，初稿于2006年5月文革發(fā)動(dòng)四十周年之際。有一段前言，見前文〈中國的馬丁.路德.金〉。）

相關(guān)熱詞搜索：茍活 重量