縣委書記是當(dāng)年闖關(guān)東過來(lái)的老革命，在大熔爐里啃爛了幾本書，還是個(gè)半瓶醋，念文件總是磕磕巴巴且每每伴有白字。文革時(shí)，造反派逼他交代執(zhí)行資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線罪行。他連資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線是何物尚且不知，“交代”從何說(shuō)起？躲是躲不過的。他逼兒子“移植”報(bào)紙上批判劉少奇的文章竊為己有。兒子不學(xué)無(wú)術(shù)，“抄書”筆走龍蛇。書記看得眼花繚亂，也只好硬著頭皮在批斗會(huì)上連嘔帶吐般地讀下去。

　　“我做的事都與毛主席的革命路線背道而馬也......”兒子把一個(gè)“馳”字生劈活剝分成兩半。老子忠實(shí)原著，也讀作兩個(gè)字。

　　造反派懵了，莫非走資派懂外語(yǔ)？奪過書記手中稿子一瞅，捧著肚子笑彎了腰。連常用漢字都認(rèn)不全的人會(huì)懂得深?yuàn)W的資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線？還是工農(nóng)分子實(shí)在。

　　一個(gè)“馬也”居然讓書記一字走紅。他的檢查第一個(gè)獲準(zhǔn)通過，又第一個(gè)獲得解放，還當(dāng)上了縣革委的副主任，以后又當(dāng)上縣委副書記。

　　重登“龍椅”，自然少不得經(jīng)�！爸v話”、“指示”。“老話”眼熟，容易對(duì)付；
“新詞”卻經(jīng)常鬧成“笑柄”。一次，秘書為他起草“搞好春節(jié)文娛活動(dòng)”的動(dòng)員講話稿，把“喇叭”寫成文雅的“嗩吶”，被他讀作“哨內(nèi)”。與會(huì)者深刻領(lǐng)會(huì)了半天，結(jié)果，還是“丈二和尚”。

　　有些事也怪不得秘書。他主持“春耕生產(chǎn)備耕備實(shí)動(dòng)員大會(huì)”。“一把手”書記做完報(bào)告后，按理該由會(huì)議主持人三言兩語(yǔ)提出貫徹意見。他盡管對(duì)這套官場(chǎng)程序熟透了，結(jié)果還是還是出了紕漏。硬是把“準(zhǔn)備好農(nóng)用塑料薄膜”分成“準(zhǔn)備好農(nóng)用‘塑料’和‘薄膜’”兩種東西。

　　為了少露破綻，這位副書記后來(lái)為自己配備了一名大學(xué)生做專職秘書。這位初出茅廬的秀才不知書記的根底，又好耍小聰明。結(jié)果，自己的文才非但沒得到展示，反而害苦了書記。

　　那年月，不少人習(xí)慣在文章里夾幾句詩(shī)詞，以彰顯“大氣磅礴”。恰巧，這位秘書就有“詞癖”。他給副書記寫的第一篇講話稿里就有兩段詞：“戰(zhàn)士指看南粵，更加郁郁蔥蔥”和“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激”。秘書清楚，后一句“七律”已經(jīng)家喻戶曉，圖省事，在稿子上用了省略號(hào)：“四海翻騰...，五洲震蕩...。”

　　在全縣機(jī)關(guān)干部大會(huì)上，書記發(fā)揮得淋漓盡致：“戰(zhàn)士指看南奧，更加悠悠忽忽”。被秘書用了省略號(hào)的“七律”，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臅�記亦一絲不茍地給省略了：“四海翻騰騰騰騰，五洲震蕩蕩蕩蕩”。惹得哄堂大笑，掌聲迭起。最后一次是書記為機(jī)關(guān)干部作國(guó)際形勢(shì)報(bào)告，唯獨(dú)這一回，他讀稿沒有出現(xiàn)白字，但卻在不該斷句的地方斷了句：“外交部長(zhǎng)姬鵬飛到機(jī)場(chǎng)去歡迎XXX。”被他讀作“外交部，長(zhǎng)姬鵬，飛到機(jī)場(chǎng)去歡迎...”。

　　貫徹上級(jí)精神照本宣科不敢走樣的老書記終于離休了。他的繼任者都是隨著改革開放大潮涌進(jìn)官場(chǎng)的，且大多是正宗本科生，次者至少也是“五大”畢業(yè)或是“在職碩士”。文憑雖然高了，縣委禮堂仍然濤聲依舊，只不過笑料換成了前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者的荒唐改革創(chuàng)新版本，且日甚一日。

　　第一位繼任者是學(xué)哲學(xué)的，為了抓住經(jīng)濟(jì)建設(shè)這個(gè)核心，他效仿哥倫布，第一個(gè)發(fā)現(xiàn)敝縣竟處于兩個(gè)大城市的正中間，創(chuàng)造性地提出“扁擔(dān)戰(zhàn)略”：“我縣就是一條扁擔(dān)，一頭挑著D市，一頭挑著L市，這就是我們發(fā)展經(jīng)濟(jì)得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。”他講的眉飛色舞。部下們絞盡腦汁還是搞不懂扁擔(dān)有何經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)。莫不如欣賞電影《遼沈戰(zhàn)役》那段臺(tái)詞：“錦州象根扁擔(dān)，一頭挑著關(guān)里，一頭挑著關(guān)外，一旦掐斷了這個(gè)扁擔(dān)，蔣介石首尾不能相顧�！敝飨�臺(tái)上的書記胖乎乎的，活脫脫一個(gè)不穿軍裝的范漢杰。

　　扁擔(dān)被共軍掐斷了。范漢杰走了。

　　接任哥倫布的是個(gè)八分熟的初中生，不知何年何月于何地研究過何種學(xué)問，居然變成了“研究生”？不過有一點(diǎn)人所共知：這位研究生是地道的“中國(guó)通”，一句外語(yǔ)也不會(huì)。他上任正逢招商引資的熱潮。為了筑巢引鳳，改善招商條件，他也提出自己的思路：“小手拉大手，共建文明城”。譯成白話文即：“用小孩的手拽著大人的手，把馬路兩邊的垃圾揀走”。這個(gè)顛倒長(zhǎng)幼、翻轉(zhuǎn)綱常的逆向思維雖然反邏輯，然而馬路邊的雜草、碎紙、塑料袋倒是讓老師的大手牽著紅領(lǐng)巾的小手撿走了許多。后來(lái)，這位書記又提出令自己十二分滿意的口號(hào)：“我就是投資環(huán)境，我就是招商形象”。說(shuō)不清兩個(gè)“我”是“集合概念”還是“非集合概念”；
“我”和投資招商有何關(guān)系？反正當(dāng)時(shí)舉國(guó)上下正緊緊張張學(xué)習(xí)“三個(gè)代表”。最高核心的精神要貫徹，土皇帝的“圣諭”更要落實(shí)。全縣上下硬是集中兩個(gè)月，扎扎實(shí)實(shí)地搞了六十天的“雙我”教育�，F(xiàn)在如果問及老百姓“三個(gè)代表”的內(nèi)容，大多 數(shù)人回答不上來(lái)。提及“雙我”，幾乎無(wú)人不曉。

　　由于此書記提出的口號(hào)多，又有極強(qiáng)的針對(duì)性，又大膽動(dòng)用上億元的土地轉(zhuǎn)讓金，建了兩個(gè)電子音樂噴水廣場(chǎng)，用造型各異的廉價(jià)玻璃鋼扣在老式方塊樓頂上，裝飾成不倫不類的哥特式建筑，硬是把土縣城變成栩栩如生的贗品小歐洲（唯獨(dú)省市領(lǐng)導(dǎo)看不到的棚戶區(qū)還保留著原始風(fēng)貌）。由于政績(jī)顯受到上峰賞識(shí)，沒多久，便攜家眷升遷了。有人檢舉他的經(jīng)濟(jì)問題，均查無(wú)實(shí)據(jù)。唯獨(dú)開會(huì)經(jīng)�！安偎麐尅睂賹�(shí)，被上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)解釋為“有魄力”。

　　此時(shí)，省委派來(lái)一位新市委書記，到任沒幾日，隨即提出“把XX市建成學(xué)習(xí)型城市”的奮斗目標(biāo)。過了一個(gè)星期，市委機(jī)關(guān)報(bào)發(fā)了一篇題為“XX區(qū)委機(jī)關(guān)大院傳來(lái)朗朗讀書聲”的中篇通訊。學(xué)習(xí)就學(xué)習(xí)唄，為什么非要象小學(xué)生背誦語(yǔ)文課本那樣“朗朗”？鬼知道！

　　新任縣委書記跟著市委書記屁股亦步亦趨，苦思冥想，也喊出了振奮人心的嘹亮口號(hào)：“把我縣建成生態(tài)型中等城市”。本縣是個(gè)農(nóng)業(yè)大縣，占全縣總?cè)丝?5%以上是農(nóng)民�？h城人口不足10萬(wàn)。按照傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)，城市人口至少達(dá)到30萬(wàn)以上才可以稱為中等城市。我們還差20萬(wàn)。全縣工業(yè)可利用資源近乎于零。湊足30萬(wàn)人口談何容易？大概除了請(qǐng)回努爾哈赤的皇子皇孫大搞移民之外，沒有別的良策。

　　記得前些年，中央警告地方官員不得亂提口號(hào)。時(shí)過境遷，現(xiàn)在，為官一任，沒有幾句響徹云霄的口號(hào)，就象一個(gè)沒有商標(biāo)的冒牌劣質(zhì)商品，無(wú)人問津。官員不搞包裝，那一定是個(gè)庸庸碌碌的昏官。齊公愛細(xì)腰，國(guó)人多餓死。難為我們的書記了。

　　去年年末以來(lái)，正值換屆高峰，許多官員在升遷履新的節(jié)骨眼大抵都要放出“硬話”、“狠話”以顯示自己的魄力和銳意開拓的不屈不撓。官員的商標(biāo)軟件開始升級(jí)。

　　南方一位管生產(chǎn)安全的副省長(zhǎng)針對(duì)礦難發(fā)狠話：“誰(shuí)讓老百姓家破人亡，我就叫誰(shuí)傾家蕩產(chǎn)”。愛民如子之心，可見一斑。細(xì)琢磨，覺得有點(diǎn)不對(duì)勁。礦難案均屬公訴案件。公訴機(jī)關(guān)和審判機(jī)關(guān)獨(dú)立執(zhí)法。副省長(zhǎng)是行政官員，既無(wú)司法裁判權(quán)，亦無(wú)知情參與權(quán)，靠什么讓嫌犯傾家蕩產(chǎn)？靠城管？靠保安？挪開生若洪鐘，氣沖斗牛的豪言壯語(yǔ)，后面竟是一個(gè)面色蒼白的法盲。錚錚誓言之后不得不不了了之。對(duì)這樣官場(chǎng)秀，最多只能賞他一臉唾沫。

　　開篇處提到的那位憨態(tài)可掬的縣委書記雖然只會(huì)“讀字”，不會(huì)“造句”，亦無(wú)獨(dú)出心裁的“思路”和“口號(hào)”，他的質(zhì)樸無(wú)華與當(dāng)今宦海新風(fēng)更是格格不入，然而，與那些深諳為官之道、見風(fēng)使舵、搖唇鼓舌的爬蟲們相比，不知要可愛多少倍。

相關(guān)熱詞搜索：趣話 縣委書記