謝泳：重說《組織部新來的青年人》——關(guān)于王蒙
發(fā)布時(shí)間:2020-06-06 來源: 美文摘抄 點(diǎn)擊： 
一、時(shí)代背景
1956年，《人民文學(xué)》雜志的主編是嚴(yán)文井，副主編是秦兆陽和葛洛。秦兆陽沒有想到，經(jīng)他手修改后發(fā)表的一個(gè)青年作者的小說，會(huì)在中國當(dāng)代文學(xué)史上產(chǎn)生那么大的反響。秦兆陽本人是一個(gè)小說家，但在他一生中，他的小說并沒有給人們留下太深的印象，倒是他自己的一篇理論文章讓人們記住了他的名字，還有就是經(jīng)他手發(fā)表的這篇小說。
這篇小說的名字是《組織部新來的青年人》，作者是王蒙。
1956年對于中國知識(shí)分子來說是一個(gè)不平凡的年頭，一年前發(fā)生了胡風(fēng)事件，然后是在全國開展的肅清暗藏的反革命分子運(yùn)動(dòng)。也許是因?yàn)楹L(fēng)事件和隨后發(fā)生的運(yùn)動(dòng)，使知識(shí)分子在心理上產(chǎn)生了很大的恐慌，為了改變這一情況，1956年1月，中共中央召開了關(guān)于知識(shí)分子問題的會(huì)議。在這次會(huì)議上，周恩來作了著名的《關(guān)于知識(shí)分子問題的報(bào)告》，這個(gè)報(bào)告是胡喬木起草的。在胡喬木一生中，這是他文字生涯中有份量的一筆。因?yàn)檫@個(gè)報(bào)告的中心思想是解放知識(shí)分子，要提高他們的生活待遇和政治待遇，中央認(rèn)定：“革命需要知識(shí)分子，建設(shè)尤其需要知識(shí)分子。”這次會(huì)議有一個(gè)重要文件，是當(dāng)時(shí)“中央研究知識(shí)分子問題十人小組辦公室”起草的《關(guān)于高級(jí)知識(shí)分子待遇問題的意見》，這個(gè)報(bào)告中的重要內(nèi)容，是把中國當(dāng)時(shí)著名的高級(jí)知識(shí)分子及高級(jí)藝人的情況，作了分類統(tǒng)計(jì)，特別是他們的生活情況，可以看出，中央是想提高他們的待遇。我查看過這個(gè)報(bào)告，中國當(dāng)時(shí)各個(gè)行業(yè)中最著名的知識(shí)分子的情況都在其中。這一年蘇共二十大開過，“百花齊放，百家爭鳴”的口號(hào)也提出來了，這一段時(shí)間，用費(fèi)孝通先生的一句名言說就是：“知識(shí)分子的早春天氣”。但隨后就發(fā)生了反右運(yùn)動(dòng)。在胡風(fēng)事件和反右運(yùn)動(dòng)之間，恰好有一個(gè)短暫的“知識(shí)分子的早春天氣”。事后看，如果沒有這一個(gè)“早春天氣”，反右運(yùn)動(dòng)中，許多知識(shí)分子也可能就不說那么多話了，因?yàn)椤霸绱禾鞖狻崩锏闹醒胫R(shí)分子問題會(huì)議對知識(shí)分子的態(tài)度和作法，讓更多的知識(shí)分子——特別是高級(jí)知識(shí)分子，產(chǎn)生了錯(cuò)覺，這為他們后來的悲劇命運(yùn)埋下了伏筆。
說來有趣，1956年9月8日出版的九月號(hào)《人民文學(xué)》，它的編者絕對想不到這一期雜志會(huì)有那么多讓人難忘的文章。這期《人民文學(xué)》的頭題是秦兆陽以何直筆名寫的《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路》，這篇文章引起的事非，我就不多說了。接下來就是王蒙的小說，還有黃秋耘的短論《不要在人民的疾苦面前閉上眼睛》，黃秋耘就因?yàn)檫@篇文章差一點(diǎn)被打成右派，最后從北京中國作家協(xié)會(huì)發(fā)配嶺南。這期雜志的最后一篇文章是彭慧一篇關(guān)于紅樓夢的研究論文，彭慧最后也成了右派，加上右派王蒙，這期雜志真是太不吉利。
王蒙《組織部新來的青年人》，在這期雜志的小說欄里并不是第一篇，而是第二篇。本期共發(fā)了五篇小說，用黑體標(biāo)出的只有兩篇：第一篇是大群的《小礦工》，第二篇才是王蒙的小說。從這個(gè)排列上可以看出，編者對這篇小說是重視的，但還沒有重視到把它放在第一的位置。據(jù)秦兆陽在1957年4月和5月中國作家協(xié)會(huì)書記處召開的北京文學(xué)期刊座談會(huì)上介紹，情況是這樣的：“我們是6月中旬收到這篇稿子的。小說組里看了后，提了些意見，交給我。我看過后對組里的同志談了些意見，以后小說組請王蒙同志來談了一次，回去以后他作了較大的修改，又重新寄來。7月17日，第二天就要發(fā)8月號(hào)的最后一批稿子了，恰巧有一位作者臨時(shí)抽走了一篇待發(fā)的四萬字的稿子，就決定發(fā)王蒙同志的這篇。于是連夜趕著修改”（《新華半月刊》1957年11月號(hào)第147頁）。
涂光群當(dāng)時(shí)是《人民文學(xué)》雜志小說組的編輯，據(jù)他回憶，最早看到這篇小說的是另一位編輯，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系的譚之仁。涂光群說：“那已經(jīng)是深夜，我們都在芳草地的單身宿舍，譚敲開了我的門，向我推薦王蒙的這篇新作，認(rèn)為它很有新意，尖銳地提出了現(xiàn)實(shí)生活中反官僚主義的問題，發(fā)表后一定會(huì)引起熱烈反響和關(guān)注。見他如此熱情，我也不敢怠慢，連夜讀了稿件。第二天上午我與譚交換了對小說的具體意見（我們在肯定小說的總的傾向時(shí)也提了些技術(shù)性的意見，建議具體商請作者修改），寫出稿簽，即將稿面呈秦兆陽�！保ㄍ抗馊骸吨袊骷壹o(jì)實(shí)》第504頁，中國文聯(lián)出版公司，1995年6月）從這些回憶可以看出，王蒙的小說是臨時(shí)換上去的，也就是說，從后來編好的雜志上看，編者對這篇小說并不是特別在意，但如果了解這是臨時(shí)換上去的稿子這個(gè)背景，就可以說，編輯是特別推崇王蒙小說的。
秦兆陽的編輯風(fēng)格是喜歡修改作者的稿件，這是個(gè)好習(xí)慣，但也是個(gè)壞習(xí)慣，因?yàn)榫庉嬤^多的修改，對于原作也可能是傷害，小說的題目也是他改的。因?yàn)樾≌f后來起了風(fēng)波，主要原因是毛澤東支持小說的思想傾向，所以修改王蒙的小說也成了問題。1957年5月9日，《人民日報(bào)》刊出了由“人民文學(xué)編輯部”整理的《“人民文學(xué)”編輯部對“組織部新來的青年人”原稿的修改情況》一文，把原稿和修改稿對比刊在中國最大的一家報(bào)紙上，這在當(dāng)代文學(xué)史上恐怕也是絕無僅有的現(xiàn)象。這可以說明當(dāng)時(shí)報(bào)刊雜志對于領(lǐng)袖個(gè)人對一篇小說的態(tài)度，是絕對認(rèn)同的，不敢有絲毫的怠慢。因?yàn)椤懊珴蓶|聽周揚(yáng)等人說小說缺點(diǎn)部分是編輯秦兆陽改的。毛澤東提出要批評(píng)編輯。作協(xié)黨組原擬讓《人民文學(xué)》編輯部寫篇文章在《人民日報(bào)》上發(fā)表。茅盾主張先開個(gè)座談會(huì)，然后把座談會(huì)記錄發(fā)表，以便說明《人民文學(xué)》修改王蒙小說的情況，同時(shí)談?wù)勛骷遗c編輯的正確關(guān)系。”（黎之《文壇風(fēng)云錄》第30頁，河南人民出版社，1998年12月）
在后來對秦兆陽的批判中，他修改王蒙小說幾乎成了最大的罪狀，認(rèn)為他強(qiáng)化了小說中小資產(chǎn)階級(jí)的情緒，其實(shí)他的修改大體可以說是文字上的，雖然有自己加上去的話，但基本還是按原作的思路進(jìn)行的。秦兆陽本來可以不這樣做，但那個(gè)時(shí)代的編輯對于一個(gè)有才華的青年作者的作品，這樣處理，自然也有他的道理。在這一點(diǎn)上，王蒙是有風(fēng)度的，雖然他在一些文章中對于修改自己的文章作了解釋，但從沒有責(zé)怪編輯。因?yàn)槊珴蓶|肯定了這篇小說，在五十年代，批判《組織部新來的青年人》時(shí)，倒有一種把帳算在秦兆陽身上的傾向。李希凡《從“本報(bào)內(nèi)部消息”開始的一股創(chuàng)作上的逆流》認(rèn)為：“《組織部新來的青年人》里的（主要是經(jīng)過“人民文學(xué)”編者修改后的）林震，實(shí)際上是黃佳英的男性的翻版�！保ɡ钕７病墩摗叭恕焙汀艾F(xiàn)實(shí)”》第2頁，長江文藝出版社，1958年8月）他又在《所謂“干預(yù)生活”、“寫真實(shí)”的實(shí)質(zhì)是什么？》中說：“《人民文學(xué)》刊載了王蒙的《組織部新來的青年人》，而《人民文學(xué)》的編者，也正是這一時(shí)期的修正主義的首倡者——秦兆陽，還把自己的文學(xué)見解強(qiáng)加到這篇作品里去，對小說作了重大的修改，強(qiáng)化了作品不健康的情緒和林震性格的偏激，這一切難道是偶然的嗎？”（同上第20頁）李希凡在不知道毛澤東對王蒙小說的看法前，批判的主要是王蒙，但了解情況后，在文章中就突出說明是秦兆陽了。因?yàn)槊珴蓶|對這篇小說的態(tài)度，1957年，在批判右派作家時(shí)，極少提到王蒙和他的這篇小說，那時(shí)受到批判最多的反而是劉紹棠等人。
在王蒙寫作生涯中，《組織部新來的青年人》是最重要的一篇，也可以說是王蒙最好的小說之一。當(dāng)時(shí)無論贊成還是反對，都以眼前的社會(huì)生活現(xiàn)實(shí)來判斷小說，比較普遍的意見認(rèn)為，這是一篇揭露官僚主義的作品。這樣理解不能說不對，但在這個(gè)層面上認(rèn)識(shí)這篇小說是不夠的。陳思和主編《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》一書時(shí)，對王蒙這篇小說有一個(gè)新評(píng)價(jià)。他認(rèn)為：“從小說的文本實(shí)際來看，《組織部新來的青年人》雖然具有揭示官僚主義現(xiàn)象、‘積極干預(yù)現(xiàn)實(shí)’的外部寫真傾向，但它更是一篇以個(gè)人體驗(yàn)和感受為出發(fā)點(diǎn)，通過個(gè)人的理想激情與現(xiàn)實(shí)環(huán)境的沖突，表現(xiàn)敘述人心路歷程的成長小說�！c外部沖突的再現(xiàn)相比，作者更注重對敘述人心理內(nèi)部沖突的表現(xiàn)，甚至可以說，對心理沖突事件的精彩呈現(xiàn)，才是這篇作品的藝術(shù)獨(dú)特性所在。小說的主題和現(xiàn)實(shí)針對性也只有在對其內(nèi)部視角的分析中才能獲得更切實(shí)的理解�！保愃己椭骶帯吨袊�(dāng)代文學(xué)史教程》第98頁，復(fù)旦大學(xué)出版社，1999年9月）這個(gè)分析很有啟發(fā)意義，它提示讀者，特別是在時(shí)間過去許久以后，再從反“官僚主義”的意義上來理解這篇小說已沒有意義。
王蒙寫這篇小說的時(shí)候，只有22歲，當(dāng)時(shí)在北京東四區(qū)團(tuán)委工作，王蒙是典型的“少共知識(shí)分子”出身，左翼文化是他們的基本思想傾向，但王蒙在這類知識(shí)分子當(dāng)中，是一個(gè)對現(xiàn)實(shí)生活有敏銳感覺，并能深入思考的。如果從廣泛的政治文化和政治理想上來分析，王蒙這篇小說的主題可以概括為是黨文化與知識(shí)分子文化的沖突。這種沖突在王蒙筆下表現(xiàn)為他有意選擇的兩個(gè)意象，一個(gè)是：“組織部”，一個(gè)是“學(xué)生（青年）”，這兩個(gè)意象雖在寫實(shí)的一面，但同時(shí)也具有象征意義，王蒙也許不是有意為之，但現(xiàn)在看來，小說因?yàn)榘盐兆×诉@兩個(gè)意象的內(nèi)涵，所以小說獲得了超時(shí)空的意義，后代讀者可以從中解讀出他們自己的生活感受。這篇小說的內(nèi)在沖突是代表“組織部”的劉世吾和代表“學(xué)生”的“林震”。如果細(xì)讀王蒙的小說，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在過了半個(gè)世紀(jì)后，他的小說還能讓讀者重新解讀出更為深刻的社會(huì)內(nèi)容，就在于王蒙的藝術(shù)感覺使他在瞬間把握住了生活的本質(zhì)。
我們先看小說開頭這一個(gè)細(xì)節(jié)：“三月，天空中紛灑著似雨似雪的東西。三輪車在區(qū)委會(huì)門口停住，一個(gè)年輕人跳下來。車夫看了看門口掛著的大牌子，客氣地對乘客說：‘您到這兒來，我不收錢。”王蒙沒有解釋這個(gè)細(xì)節(jié)的含義，但不解釋卻給讀者留下了回味的余地，是不敢要錢？還是不愿意要錢？在五十年代，可以解釋為是平民對政府和官員的感情，但半個(gè)世紀(jì)后讀者還會(huì)有這樣的感覺嗎？1957年1月29日，中國作協(xié)黨組召開會(huì)議專門討論王蒙這篇小說，在會(huì)上，袁水拍有一個(gè)看法是：“三輪車不要錢，很擁護(hù)，但里邊是黑暗。有的也可說是無意的，但主要人物是不清楚的。劉世吾也是表面的。”（《郭小川全集》第11卷第326頁，廣西師范大學(xué)出版，2000年1月）在五十年代的文藝批評(píng)中，有一個(gè)現(xiàn)象是，那些從政治立場上否定小說的批判者，常常比贊揚(yáng)小說的人，更能看出小說的妙處，至少在對王蒙這篇小說的評(píng)價(jià)上，那些批判者的眼光還是有力的，不過他們的立場和對作者的態(tài)度是不可取的。
過去讀者認(rèn)為劉世吾是一個(gè)官僚主義者的形象，不過這樣理解可能簡單了一些。劉也是北大學(xué)生出身，他在組織部，對什么事都覺得“就那么回事”。當(dāng)林震把韓常新隨意整理簡報(bào)的事告訴劉世吾時(shí)，劉的反應(yīng)是：“老韓……這家伙……。真高明……�！眲⑹且粋�(gè)陷在了“組織部”里的“學(xué)生”，而林震雖然來到了“組織部”，但還沒有陷進(jìn)去。如果他在“組織部’呆下去，他也是一個(gè)劉世吾，因?yàn)辄h的生活就是這樣。還是在中國作協(xié)的那次會(huì)議上，就有人認(rèn)為：“他下去也會(huì)變成劉世吾，有類似的調(diào)調(diào)，有憂郁病、孤獨(dú)感的人�！保ㄍ系�324頁） 劉世吾的哲學(xué)是：
“當(dāng)然，想象總是好的，實(shí)際呢，就那么回事。問題不在有沒有缺點(diǎn)，而在什么是主導(dǎo)的。我們區(qū)委的工作，包括組織部的工作，成績是基本的呢還是缺點(diǎn)是基本的？顯然成績是基本的，缺點(diǎn)是前進(jìn)中的缺點(diǎn)。我們偉大的事業(yè)，正是由這些有缺點(diǎn)的組織和黨員完成的。”
在這篇小說里，還保留“學(xué)生”氣質(zhì)的人，不論是林震還是趙慧文，都陷入一種困惑中，因?yàn)樗麄兛吹降默F(xiàn)實(shí)生活和“他在小學(xué)時(shí)聽的黨課的內(nèi)容不是一個(gè)味兒�！蔽乙恢庇X得王蒙在小說中有一種暗諷的東西，王蒙后來的小說中，也常有一種讓讀者只能意會(huì)而不能言傳的東西，王蒙幾十年以后形成的創(chuàng)作風(fēng)格，我們都可以在他早年的這篇小說中找到潛質(zhì)，特別是他的諷刺藝術(shù)。
王蒙自己解釋寫作動(dòng)機(jī)時(shí)說：
“想到了兩個(gè)目的，一是寫幾個(gè)有缺點(diǎn)的人物，揭露我們工作、生活中的一些消極現(xiàn)象，一是提出一個(gè)問題，像林震這樣的積極反對官僚主義卻又常在‘斗爭’中碰得焦頭爛額的青年到何處去。
“我寫的幾個(gè)人物和他們的糾葛，有一些地方雖然能夠感受、傳達(dá)，卻不能清楚地分析、評(píng)價(jià)，寫這篇小說時(shí)，我是抱著一種提出若干問題，同時(shí)慚愧地承認(rèn)自己未能將這些問題很好地解決的心情的。”（王蒙《關(guān)于“組織部新來的青年人”》，1957年5月8日《人民日報(bào)》，本文轉(zhuǎn)引自《新華半月刊》1957年11號(hào)第155頁）
王蒙當(dāng)時(shí)是以檢討的心理說這段話的，但恰恰是他說不清楚的這些東西，獲得了長久的藝術(shù)感染力，如果他當(dāng)時(shí)什么都想清楚了，那他的作品也只會(huì)是一篇概念化的東西。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
五十年代一些今天看來還有藝術(shù)感染力的作品，基本都是作家在這樣的心理狀態(tài)下寫出來的。
二、小說風(fēng)波
王蒙小說發(fā)表以后，很快引起了爭論。五六十年代，凡引起爭論的作品（無論是文學(xué)作品還是學(xué)術(shù)文章），通常有兩個(gè)結(jié)局：一是因高層人物的介入和表態(tài)，使作者在一夜之間名利雙收；
另外一種就是在政治上把作者打入冷宮，甚至使有些人失去生命。前者如因批判俞平伯而成名的李希凡和藍(lán)翎，因一篇雜文暗合了毛澤東心理的姚文元等；
后者如電影《武訓(xùn)傳》和《清宮秘史》的作者，還有因?qū)憽逗Ｈ鹆T官》的吳晗、《電影的鑼鼓》的作者和寫了《草木篇》的流沙河，這樣的例子數(shù)不勝數(shù)。王蒙的命運(yùn)當(dāng)時(shí)可以說在這兩者之間。
當(dāng)時(shí)以《文藝學(xué)習(xí)》為主要陣地，發(fā)表了許多關(guān)于王蒙小說的爭論文章。從1956年12月起，編輯部先后收到了參加討論的稿件1300多篇，編輯部用連續(xù)四期的篇幅發(fā)了二十五篇。在這期間，先后發(fā)表討論文章的還有《人民日報(bào)》《文匯報(bào)》《光明日報(bào)》《中國青年報(bào)》和《延河》雜志。當(dāng)時(shí)的討論，大體還在學(xué)術(shù)范圍，參預(yù)討論的人雖然看法不同，但所談都是自己的真實(shí)感受，不過主要聲音是否定王蒙的。當(dāng)時(shí)和王蒙思想傾向一致的劉紹棠、邵燕祥、從維熙和鄧友梅都支持王蒙。
邵燕祥認(rèn)為“作者是從豐富紛繁的實(shí)際生活里汲取主題直到每一個(gè)細(xì)節(jié)的�！眲⒔B棠、從維熙則認(rèn)為王蒙的小說嚴(yán)酷地、認(rèn)真地忠誠于生活，他們說：“王蒙同志沒有一點(diǎn)歪曲這個(gè)作為典型環(huán)境的黨組織，他逼真地、準(zhǔn)確地寫出了這里所發(fā)生的一切。我們不能要求他根據(jù)對我們黨的整個(gè)概念來寫這個(gè)黨組織，因?yàn)檫@只能流于公式化。然而只有真實(shí)，才能有藝術(shù)的生命力和感染力�！�
鄧友梅認(rèn)為：“在普通人身上看到缺點(diǎn)。林震的斗爭是因?yàn)辄h性，批評(píng)缺點(diǎn)都是黨的教育�！保ā豆〈ㄈ返�11卷第324頁）
1957年1月29日，中國作協(xié)黨組召開會(huì)議專門討論王蒙這篇小說，郭小川保留了一個(gè)不完整的紀(jì)錄稿。在這份紀(jì)錄稿一開始是這樣幾句話：
“最初，歌頌占80%。
現(xiàn)在，中間大，兩頭小。
歌頌者，——大學(xué)生，年青的作家�！�
王蒙的意見是：“正面表現(xiàn)不夠。1）不想把區(qū)委會(huì)寫成一團(tuán)糟。2）不是把林震作為榜樣，是寫男女關(guān)系，對缺點(diǎn)是有偏愛。3）解決矛盾很困難，劉世吾心的深處有灰塵，一下沒法解決�！�
侯金鏡；
“是否一定寫了劉世吾的缺點(diǎn)，非寫優(yōu)點(diǎn)不可，也不一定。有害的是作者對林震的態(tài)度。后半部作者的情緒孤獨(dú)的、寂寞的�！�
張光年：“作者有才能，有熱情，保護(hù)性的批評(píng)�，F(xiàn)實(shí)觀的錯(cuò)誤，引起很大的危害性。代表一種社會(huì)輿論。沒有敵情觀念�！保ㄍ系�324頁）
另外參加會(huì)議的林默涵、艾青、張?zhí)煲砗涂靛葘ν趺尚≌f基本上持否定態(tài)度。而沒有參加會(huì)議的劉賓雁、唐摯、王愚卻是支持王蒙的，不過支持這篇小說的人，幾個(gè)月以后幾乎都成了右派，雖然成為右派的直接原因并不完全都是因?yàn)橹С至送趺�。在這場討論中有三個(gè)人的看法值得注意，一是馬寒冰，一是李希凡，還有就是林默涵。李希凡和馬寒冰是反對這篇小說的，認(rèn)為它不真實(shí)。在典型環(huán)境和典型性格上有問題的。李希凡說；
“在典型環(huán)境的描寫上，由于作者過分的‘偏激’，竟至漫不經(jīng)心地以我們現(xiàn)實(shí)中某些落后現(xiàn)象，堆積成影響這些人物性格的典型環(huán)境，而歪曲了社會(huì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)�！保ā缎氯A半月刊》1957年7月號(hào)，145頁）但馬寒冰和李希凡沒有想到，正是他們對王蒙小說的批評(píng)，引起了毛澤東的極度反感。黎之曾聽到過毛澤東的講話，他回憶毛澤東當(dāng)時(shí)的講話情景：“在去年省委市委書記會(huì)上我就發(fā)表了意見，我不贊成他們的觀點(diǎn)。不知怎么，把我的話傳達(dá)錯(cuò)了，只說他們忠心耿耿，為黨為國。我再說一遍我不贊成他們的觀點(diǎn)。有個(gè)人叫王明，哎，不對，叫王蒙，大概是王明的弟弟吧。他寫了一篇小說批評(píng)共產(chǎn)黨工作中的缺點(diǎn)。了解了一下，他也是共產(chǎn)黨，好嗎！部隊(duì)幾位同志就‘圍剿’，說北京沒有官僚主義。北京怎么就沒有官僚主義。”（《文壇風(fēng)云錄》第75頁）
1957年3月8日，毛澤東和文藝界有一次談話，他說：“我看文藝批評(píng)方面圍剿王蒙，所以我要開這宣傳會(huì)議，從批評(píng)王蒙這件事情看來，寫文章的人也不去調(diào)查研究王蒙這個(gè)人多長多大，他就住在北京，要寫批評(píng)文章，也不跟他商量一下，你批評(píng)他，還是為著幫助他么�！保ā睹珴蓶|思想萬歲》第144頁，此為文革中廣泛流傳的印刷品，主要是毛澤東的講話�，F(xiàn)在文革史研究專家公認(rèn)本書雖然在記錄的文字上有些錯(cuò)訛處，但內(nèi)容是真實(shí)的。對比后來出版的《毛澤東選集》第五卷和《建國以來毛澤東文稿》等文獻(xiàn)，可以肯定這本印刷品作為研究材料是沒有問題的）
1957年3月12日召開的中央宣傳工作會(huì)議，在反右派運(yùn)動(dòng)史上有特別重要的意義，因?yàn)檫@次會(huì)議是涉及在反右運(yùn)動(dòng)中是否存在一個(gè)“引蛇出洞”論的問題。而現(xiàn)在看來，這次會(huì)議的召開，與一個(gè)作家的一篇小說有直接關(guān)系。也正是在這一階段的幾次會(huì)議上，毛澤東認(rèn)為“《文匯報(bào)》上姚文元的文章好。……很有說服力”（同上119頁）“有個(gè)姚文元，寫的還是比較有說服力，我還看得下去，就是馬寒冰的文章，我看不下去�！保ㄍ�144頁）后來馬寒冰是自殺了，而姚文元自然得到了重用。
林默涵的文章《一篇引起爭論的小說》，發(fā)表在1957年3月12日《人民日報(bào)》上。請注意這個(gè)日期：3月12日。這是毛澤東發(fā)表《在全國宣傳工作會(huì)議上的講話》時(shí)的日子。林默涵當(dāng)時(shí)是中宣部文藝處的處長。他這篇文章與毛澤東講話在同一時(shí)間，這不是偶然的巧合，而是有意的配合。這個(gè)細(xì)節(jié)說明，當(dāng)時(shí)中國的文藝政策和對文學(xué)作品的評(píng)價(jià)，完全是以毛澤東個(gè)人的好惡為轉(zhuǎn)移的。林默涵的文章是一篇有總結(jié)意味的文章。他對王蒙小說是肯定的，但也提出了一些不同意見，文章最后說：“王蒙的這篇小說，雖然存在著上述的缺點(diǎn)，但他提出了這樣的尖銳的問題，并且表現(xiàn)了他的勇氣和才能，在這一點(diǎn)上也是值得我們歡迎的。我們希望并且相信他的藝術(shù)才能會(huì)在不斷的斗爭實(shí)踐和創(chuàng)作實(shí)踐中得到新的健康的發(fā)展�！睆奈恼聝�(nèi)容看，完全符合毛澤東后來對王蒙小說的評(píng)價(jià)�？梢哉f，林默涵的文章就是根據(jù)毛澤東的意思來完成的。
毛澤東在這次會(huì)議召開之前，于1957年2月26日在頤年堂有一次座談會(huì)，主要談的就是文學(xué)批評(píng)問題。他說：“王蒙寫了一篇小說，贊成他的很起勁，反駁他的也很起勁，但是反駁的態(tài)度不怎么適當(dāng)。王蒙的《組織部新來的青年人》正在討論，問題在于批評(píng)態(tài)度。小說揭發(fā)官僚主義，很好，揭發(fā)的不深刻，但很好，劉賓雁的小說并沒有批評(píng)整個(gè)的官僚主義。王蒙的小說有片面性，正面的積極的力量寫得不夠，要批評(píng)。應(yīng)該有批評(píng)，也應(yīng)該有保護(hù)。正面人物林震寫得無力，而反面人物很主動(dòng)�！趺墒遣粫�(huì)寫，他會(huì)寫反面人物，可是正面人物寫不好。寫不好，有生活的原因，有觀點(diǎn)的原因�！泵珴蓶|在這次座談會(huì)上，還批評(píng)了李希凡，說他的文章不能說服人。他說：“李希凡說王蒙寫的地點(diǎn)不對，不是典型環(huán)境，說北京有中央，難道不可能出現(xiàn)這樣的問題，這是不能說服人的。”“李希凡現(xiàn)在在高級(jí)機(jī)關(guān)，當(dāng)了政協(xié)委員，吃黨飯，聽黨的命令，當(dāng)了婆婆，寫的文章就不生動(dòng)了，使人讀不下去，文章的頭半截使人讀不懂�！保ā睹珴蓶|思想萬歲》第114、115頁）
毛澤東還說：“王蒙的小說有資產(chǎn)階級(jí)思想，他的經(jīng)驗(yàn)也還不夠，但他是新生力量，要保護(hù)。批評(píng)他的文章沒有保護(hù)之意�！趺傻男≌f有片面性，又有反官僚主義的一面，我看他的文章寫得相當(dāng)好，不是很好�！趺珊苡邢Ｍ�，新生力量，有文才的人難得”（同上）
在中央宣傳工作會(huì)議上的講話，當(dāng)時(shí)許多作家都去聽了。毛澤東就是在這次會(huì)議的講話中對王蒙小說給予肯定的，之前都是座談會(huì)上的談話，而這次是正式的會(huì)議。毛澤東說；
“對于自己的工作就是肯定一切，現(xiàn)在共產(chǎn)黨里面還有這種人�？偠灾�，只能講好，不能講壞，只能贊揚(yáng)，不能批評(píng)。最近就在北京發(fā)生了一個(gè)‘世界大戰(zhàn)’，有人叫王蒙，大家想剿滅他�？偠灾�，講不得，違犯了軍法，軍法從事。我也是過甚其詞，就是有那么幾個(gè)人，寫了那么幾篇文章�，F(xiàn)在我們替王蒙解圍，要把這個(gè)人救出來，此人雖有缺點(diǎn)，但是他講正了一個(gè)問題，就是批評(píng)官僚主義�！保ā睹珴蓶|思想萬歲》第175頁）還是在這次講話中，毛澤東說：“其實(shí)王蒙這些東西不是毒草”�！芭u(píng)王蒙的文章我看了就不服。這個(gè)人我也不認(rèn)識(shí)，我跟他也不是兒女親家，我就不服�！�
當(dāng)時(shí)陳其通、馬寒冰等四人寫了《我們對目前文藝工作者的幾點(diǎn)意見》。這篇文章所以受到了毛澤東的批評(píng)，只是因?yàn)樗麄兲崆皫讉�(gè)月就想反“右”，而當(dāng)時(shí)毛澤東還不認(rèn)同這個(gè)看法。毛澤東的講話，在發(fā)表時(shí)刪除了一些具體內(nèi)容，上面引述的關(guān)于王蒙的話就沒有了。據(jù)當(dāng)時(shí)參加了這次會(huì)議的舒蕪回憶，毛澤東當(dāng)時(shí)并沒有“引蛇出洞”的想法，他說：“我為什么有這樣一個(gè)的判斷呢？就是因?yàn)槲矣H自聽了他的講話。一個(gè)人假也不能假到那個(gè)程度吧，何況是毛澤東。這種感覺只有到了現(xiàn)場才會(huì)有。”（《舒蕪口述自傳》第264頁，中國社會(huì)科學(xué)出版社2002年5月）
毛澤東雖然多次肯定了王蒙的小說，但王蒙最后還是沒有避免了右派命運(yùn)。歷史有時(shí)非常偶然，誰也不會(huì)想到，1957年春夏之交，毛澤東前后的思想變化會(huì)與一篇小說的爭論有直接關(guān)系，而所有卷入這場論爭的作者，從中宣部負(fù)責(zé)文藝的主要官員，到一般的作家和普通作者，他們也絕對不會(huì)想到，所有的文藝批評(píng)最后只是一個(gè)人的思想，文藝上的是非和作家的命運(yùn)，都與這一個(gè)人的看法相關(guān)，生活在這樣時(shí)代里的作家和文藝批評(píng)家，當(dāng)他們明白了這一切后，會(huì)有一種大夢醒來遲的感覺，如果連這樣的感覺還沒有，同樣的歷史也許還會(huì)重現(xiàn)。作一個(gè)獨(dú)立的文藝批評(píng)工作者，真是很難��！
熱點(diǎn)文章閱讀