兩年在北京第一次見(jiàn)到陳謙時(shí)，僅是點(diǎn)頭之交，那次是參加了國(guó)務(wù)院僑辦邀請(qǐng)的“海外華文作家訪(fǎng)華團(tuán)”活動(dòng)結(jié)束后，在北京的最后一晚。獨(dú)自出行好幾個(gè)星期了，擔(dān)心丈夫要上班又要管兒子忙不過(guò)來(lái)，我急著要回新西蘭。記得張翎介紹說(shuō)，陳謙是美國(guó)硅谷的資深集成電路芯片設(shè)計(jì)工程師，也寫(xiě)小說(shuō)。

　　華語(yǔ)世界之大，小說(shuō)家之多，我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)陳謙和她的作品名，但她那雙忽閃流盼聰慧的眼睛，卻給我留下了某種難忘的印象。

　　時(shí)間流淌到去年九月，南昌大學(xué)舉辦“新移民作家國(guó)際筆會(huì)”，我和陳謙等都在受邀之列，新老朋友七八天中同吃同住很快就混熟起來(lái)。學(xué)術(shù)討論會(huì)發(fā)言，面對(duì)數(shù)百大學(xué)生講座的如陳瑞琳，張翎，盧新華等北美作家，舌底生花妙語(yǔ)不斷。有勇氣在南昌豪華游船上眾人前起舞高歌的，還是陳瑞琳盧新華幾位。膽小如我如陳謙的那敢上臺(tái)去蹦跶？在震耳的音樂(lè)聲中，聽(tīng)見(jiàn)陳謙緊張兮兮地小聲說(shuō)她不會(huì)唱歌還跑調(diào)，說(shuō)得煞有其事，我都當(dāng)真了。

　　這樣好玩的活動(dòng)一下子把大家的瘋勁頭都牽引出來(lái)了。

　　會(huì)后眾人上了廬山，在山頂找了家卡拉ＯＫ讓大家過(guò)表現(xiàn)欲，關(guān)上房門(mén)成一統(tǒng)時(shí)，每人都生出膽子敢拿起話(huà)筒呼嘯起來(lái)。連看來(lái)確實(shí)從不唱歌的比利時(shí)詩(shī)人章平，也在眾人笑得東倒西歪中緊捏麥克風(fēng)，“說(shuō)”了段齊秦的名歌“大約在冬季”。到了那晚，才發(fā)現(xiàn)陳謙咿咿呀呀其實(shí)唱得蠻好，嗓子音色相當(dāng)中聽(tīng)，盡管緊張中她的歌尾唱飄了點(diǎn)。

　　陳謙顯然不是這幫海外文人中間最鬧最瘋的，卻有內(nèi)斂著的敏銳眼力。人在前頭高歌，我們幾個(gè)人在旁漫不經(jīng)心地散看，又閑說(shuō)起某兄的歌喉與動(dòng)作好玩。陳謙卻說(shuō)，某兄的肢體語(yǔ)言有那樣微妙的扭腰送胯動(dòng)作。依言定睛細(xì)看，果真動(dòng)作如陳謙所言。這精細(xì)的觀察力頓時(shí)讓我眼睛一亮，對(duì)陳謙格外注意起來(lái)。

　　從外表看，陳謙不大有人們概念中的文科女性的浪漫味，來(lái)參加筆會(huì)的陳謙自然是一身隨意休閑的打扮，放松走路說(shuō)話(huà)時(shí)甚至還帶點(diǎn)大大咧咧的男孩子氣。沒(méi)想到她輕松的表像之下卻有那般眼力？這樣的精細(xì)觀察倒是畫(huà)龍點(diǎn)睛的展示出一個(gè)小說(shuō)家的素質(zhì)來(lái)，暗暗吃驚時(shí)，盤(pán)算趕快把她的作品翻看一遍，那幾天人都玩瘋了，根本沒(méi)心思讀書(shū)。而且轉(zhuǎn)眼大家又要分分道揚(yáng)鑣了，這次是陳謙急著要趕回美國(guó)去，而不和大家一道接著去參加山東大學(xué)的第十三屆世界華文文學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)。

　　陳謙的中篇小說(shuō)集“覆水”粗略翻了幾頁(yè)。這一翻不要緊，再度吃驚真沒(méi)想到她的小說(shuō)寫(xiě)得那么好？她的故事，文字從一開(kāi)頭就把我緊緊吸引，或者說(shuō)震住了，欲罷不能的干脆統(tǒng)統(tǒng)讀完罷。

　　“依群將帶織網(wǎng)狀面罩的黑帽慢慢從頭上取下來(lái)的時(shí)候，心里的不舍著實(shí)將自己嚇了一跳。她下意識(shí)的轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，或許是因?yàn)橐豢跉馄恋锰�急太深，她頓時(shí)感到了胸肌壓迫性的收縮。這是自十幾年前做過(guò)心臟血管擴(kuò)張手術(shù)后，她第一次有了這樣的生理感覺(jué)。”

　　小說(shuō)由這樣描寫(xiě)先天性心臟病感覺(jué)的句子，帶出了一個(gè)原本在國(guó)內(nèi)生活底層掙扎，先天后天都不足，沒(méi)條件上大學(xué)，甚至連嫁人愿望都不敢有的南方小城姑娘的故事。一位本來(lái)是她父輩年紀(jì)美國(guó)男人老德的到來(lái)，在感情復(fù)雜微妙也自然的情形下娶了她。兩人回到美國(guó)的結(jié)果，不僅徹底地修復(fù)了依群的病態(tài)的心臟，在新的環(huán)境里，依群學(xué)了英語(yǔ)讀了大學(xué)還成為出色的電腦工程師，老德和依群的兩個(gè)人的生活心理狀態(tài)也因之完全改變的，相當(dāng)精彩但絕不簡(jiǎn)單的故事。

　　這部中篇的結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜，但我非常欣賞陳謙在人性深處的探索挖掘。她的細(xì)膩描寫(xiě)中，人物故事的生活邏輯自然走向，對(duì)男女的心理變化描寫(xiě)得微妙而深刻。

　　她的小說(shuō)中還大膽描寫(xiě)了火辣辣性的恣放與殘缺，兩者并存初放在香港的煙花怒放之夜，那是小說(shuō)女主人公依群和她的美國(guó)丈夫老德的新婚夜。比依群年大三十歲的老德，已有了老年性括約肌失控而不自覺(jué)，那難堪之夜就此留下了無(wú)言的危機(jī)伏筆。

　　這是個(gè)驚動(dòng)了南方小城的跨國(guó)婚姻故事，又是跨文化跨年齡精神沖突的故事。其中有真愛(ài)的扶持與感恩，還有人性深處難以言說(shuō)的渴望郁悶。陳謙對(duì)筆下的依群充滿(mǎn)愛(ài)憐與理解，在創(chuàng)造這個(gè)人物的性格感情上，寫(xiě)出了人性在臨界點(diǎn)上的無(wú)奈與渴望：

　　“她（依群）在綿軟，陰性的世界里太久了，那個(gè)世界到處是斷垣殘壁，朽木青苔，腐朽的氣息無(wú)處不在，讓她虛浮著，總是沒(méi)有著落，她想要一次，哪怕只是一次，粉身碎骨，也好讓她了解，人生其實(shí)還有別的出路�！�

　　撕心裂肺的向往追求，不全是來(lái)自生理沖動(dòng)，復(fù)雜的心理活動(dòng)在美國(guó)物質(zhì)生活明快生活狀態(tài)下的艱難摸索，精神的需求與最終需要跨越的，竟不過(guò)是人自己？那又談何容易？

　　讀過(guò)海外那么多涉及跨國(guó)婚姻感情的長(zhǎng)短小說(shuō)，陳謙的故事和文字卻深得我心，她的文字很美很率真，又還很時(shí)尚，甚至可以說(shuō)，陳謙的文字語(yǔ)言干凈且富于靈性。

　　自己本身就是硅谷高級(jí)工程師的陳謙，可以把硅谷野心勃勃，雅皮時(shí)尚生機(jī)勃勃又暗藏殘酷的生活畫(huà)面節(jié)奏寫(xiě)活，把老德這樣一位老美國(guó)人身心衰老瘋長(zhǎng)的氣息寫(xiě)得撲面而來(lái)，對(duì)比著心理學(xué)家艾倫英國(guó)式的優(yōu)雅現(xiàn)代，和著筆不多卻斷不可少的依群母親形象，溫婉淡定的大徹大悟?qū)懙妙H有深度，回味萬(wàn)分。

　　陳謙筆下的硅谷世界和遙遠(yuǎn)故國(guó)的過(guò)渡銜接，如水般自然。我認(rèn)為，那是她對(duì)兩種文化有著相當(dāng)深入但不著痕跡的理解。

　　掩卷小說(shuō)，陳謙故事中的驚心動(dòng)魄，使我見(jiàn)到了生活中陳謙那隨意休閑的表象，資深電腦芯片設(shè)計(jì)師周密的邏輯思維能力，和筆力老道，文字敏銳的小說(shuō)家的奇妙混合體。

　　在我看來(lái)，是否是專(zhuān)業(yè)作家，作品是否等身并不重要，能寫(xiě)出這樣出手不凡，耐看更值得看的文學(xué)作品本身，就是件令人欣慰的事。這本小說(shuō)集“覆水”題目，就已經(jīng)是道飽含中國(guó)文化韻味的意味深長(zhǎng)的風(fēng)景了。

　　在小說(shuō)集“覆水”的后記中，讀到陳謙自己寫(xiě)下的那段關(guān)于她走上文學(xué)之路的文字時(shí)，令我對(duì)她是律師但極愛(ài)中國(guó)文學(xué)的熱情洋溢的父親，是昆蟲(chóng)學(xué)家卻也性格憂(yōu)郁，但想必有同樣精細(xì)敏感力的母親，生出種未曾謀面但照樣有之的敬意來(lái)。

　　陳謙是這樣寫(xiě)的：

　　“我的父母都已離世有年了。他們不曾有機(jī)會(huì)讀到我的這些小說(shuō)。但我懂得，他們一直是明白我的心志的。父親當(dāng)年在家里窄小的空間里，用他濃重的湖北口音給我聲情并茂，手舞足蹈地演示古典詩(shī)詞意境的那些夜晚，母親為我訂下的那些文學(xué)雜志，在假期里從圖書(shū)館里為我借回來(lái)的一本本小說(shuō)，啟發(fā)了我對(duì)文學(xué)的最初興趣。直到今天，我仍能清楚的記起，在昏黃的燈下，父親起步轉(zhuǎn)身間足下踏響的千古馬蹄，手間飄落的楓葉荻花，父母的本意不是要培養(yǎng)一個(gè)小說(shuō)家，在我選擇高考志愿時(shí)，他們甚至阻止了我選擇文科類(lèi)專(zhuān)業(yè)。但他們讓我懂得了，人可以通過(guò)喜愛(ài)文學(xué)，找到一扇通向心靈世界的門(mén)。”

　　生命中的無(wú)可選擇之多，其中尤以父母和子女間的絕無(wú)選擇，人生道路上的偶然與必然因素造成的別無(wú)選擇，人生的覆水總是留下諸多遺憾的。

　　陳謙則大幸，受父母制約的專(zhuān)業(yè)選擇也許是生存的必須，而父母有意無(wú)意賦予的文化熏陶，凝聚在陳謙身上，竟成久了她的美感與聰慧，這本“覆水”大概便是最佳佐證。

　　04,12,12于悉尼

　　05,4,13修改

相關(guān)熱詞搜索：素描 胡仄佳