從不到五歲進入學(xué)校求學(xué)，到參加教育工作，當(dāng)教師甚至于當(dāng)教授，幾十年來都沒有離開過學(xué)校，那么多各地各級各類學(xué)校，那許許多多為我授業(yè)解惑的老師校長，讓我印象最深刻的，感受最多的是北大，讓我最留戀的校園風(fēng)景是北大未名湖的湖光塔影，就是夢境中也常常有她的朦朧影象出現(xiàn)。湖水塔影不是唯一所愛，更不是唯一所見，是那里的歲月，那里的人和事給我的心靈烙下了深深印記。進入北大我才17歲，初涉人世，滿腔熱情，北大有那么多的良師益友，所見所聞有那么多的知識教益，每每從未名湖邊走過，感受到的是知識境界的高度，是良師益友的溫馨情誼，一如湖畔的塔和未名湖的水，彎彎繞繞的樹叢掩映下的臨湖軒，則是我記憶中的集結(jié)點。還有一點，我這幾十年學(xué)校生涯中的最愛是北大，最痛也是北大。讓我認識人生、知識和學(xué)術(shù)可愛且可貴的是北大，讓我初步體會人世間丑惡卑劣的也是北大。說到這些我很容易動感情，百年校慶第一次回去會見同學(xué)，那愛恨（此時已經(jīng)是悲傷了）交集的心情真是無法表達了。這里先說一點我留在未名湖畔的尊敬與愛慕吧，那就是我們的馬寅初校長。

　　六十余年來我見過許多許多校長，最讓我敬佩的還是馬老，馬寅初校長。在我心中，沒有一個校長能夠超過他。

　　新學(xué)生初識老校長

　　我1955 年八月底進入北大，報到后被分配到小飯廳住宿。一間老大的食堂，可以擺近百張餐桌的地方，擺的卻是許多雙層床。進到我們系所在的區(qū)域，先來的同學(xué)指給我一個上鋪說，這里干凈，正好沒人。我有點猶豫，因為生來有恐高癥。話還沒出口，有歲數(shù)大些的同學(xué)看出我的猶豫，連忙說：不睡也好，免得夜里害怕。于是為我另找了一個空閑的鋪位，鋪好了床，正在思索那句“免得夜里害怕”的話，就從同學(xué)們那里得到答案：前天夜里，原來睡在那個鋪位的上海同學(xué)黃柏松半夜從床上摔下來，送到醫(yī)院搶救無效死了。我報到的那天下午，傍晚時分，有人挨著給每個雙層床發(fā)繩子，說是接高教部緊急通知，必須為所有沒有防護裝置的雙層床安裝防護設(shè)備，現(xiàn)在先用繩子臨時防護。又過了一天，就聽說黃柏松同學(xué)的父母從上海來了，會見了馬校長，對學(xué)校的學(xué)生安全防護工作提出了意見，馬老安慰了家長，接受了意見。從一個學(xué)生的事故，到校長關(guān)懷，再到高教部的緊急通報，不過一兩天的工夫。當(dāng)年沒有手機沒有網(wǎng)絡(luò)，溝通傳播之快，對人的關(guān)懷，令人佩服。這是我第一次眼見馬老關(guān)心學(xué)生的實例。

　　馬老體察學(xué)生生活

　　之后一兩天的下午，馬老來到我們住的小飯廳逐一查看我們的床鋪，這是我們第一次見到校長。他沿著走道不時翻開被褥細看，還問我們夜里冷不冷。那年我十七歲，血氣方剛，連忙說不冷不冷，想不到犯了眾怒，旁邊連忙有人糾正我說，這么大的屋子，已經(jīng)是9月了，我們從南方來的感覺是有點冷，他是北京的學(xué)生，年紀(jì)又小，還不知道什么是冷呢。這時馬老說，年年增招許多學(xué)生，宿舍不夠，年年建設(shè)新樓，再有不多日子新宿舍樓完工了，大家就可以進樓了。說完，馬老側(cè)過身來對隨行的人說：請總務(wù)處的同志去城里租些被子來，給大家添被，千萬不能凍著他們。當(dāng)天傍晚就運來了一大批棉被，挨床分發(fā)，一床一條，好像也沒有簽字登記之類的麻煩，進樓前歸還棉被時只是把它們留在空床上，也沒有清點數(shù)目追查責(zé)任之類的糾葛。馬老說到就做，校長言出職能部門必隨，雖說有棉被一大批，人人秉公辦理沒有貪瀆劣跡，這是我看到的馬老治下的當(dāng)年北大效率。

　　學(xué)生食堂歷來是大學(xué)的難題，或貴或賤，或好或壞，隨時隨地都是意見，可有意見也難有表達機會。馬老很關(guān)心學(xué)生食堂的工作，我個人就親歷三四次。一次正在低頭吃飯，那天買的是肉片白菜，忽然有人伸手接我的筷子，抬頭一看是馬老，立馬遞過筷子給他，心里卻還疑惑他為什么要我的筷子。待他接過筷子就在我的碗里挑起肉片來，把肉片全都挑在一邊后，大概知道了肉片的數(shù)量，然后問我：這是什么菜，多少錢？我告訴他這是肉片炒白菜，兩毛錢，他聽了后微微點頭說：還可以嘛。還有一次是食堂吃山雞，一毛五一份，雞肉塊很多，馬老進門后走過我們的餐桌前，看見我在吃雞肉連忙問我，你吃的是什么？我回答說這是山雞。馬老不解，又問 “山雞”是什么？我解釋說，山雞就是南方人說的野雞。他又問，那為什么不叫野雞而叫山雞？我感到了一種童心，連忙說，北方人不興說野雞，因為那是妓女的別稱。他哦哦兩聲，這才結(jié)束了我們的餐桌討論，問過價格之后又問口味如何，我說還可以。他最后的問題是：哪里來的這么多野雞呀？我告訴他可能是北大荒開墾帶來的，聽說整車皮地進北京吶。他點頭說：這就很好，很好，不貴不貴。緩緩地離開了食堂。我不僅看到校長的關(guān)懷，還看到了一個老人的求知童心。

　　再有一次是5月末，我在小飯廳的南頭吃飯，馬老進來了，問同學(xué)們吃的什么，好吃嗎，營養(yǎng)夠不夠�？炜荚嚵耍�吃這樣的飯菜能夠應(yīng)付考試嗎？當(dāng)時我有點茫然，自己還沒考慮過呢。不久就統(tǒng)一發(fā)給每個同學(xué)一大張紅紙的餐卷，分30個小格，每格1角錢，這是考試期間的餐費補助，對于學(xué)生健康的關(guān)懷，讓我現(xiàn)在依然難忘。

　　馬老關(guān)心學(xué)生的文化活動

　　1956年，我被系學(xué)生會委派到校學(xué)生會文化部工作，協(xié)助組織大型文化活動。秋季伊始，有文科同學(xué)提出今年是魯迅先生逝世20周年，建議邀請許廣平先生來北大談魯迅。這是個好主意，大家商量如何實現(xiàn)這個愿望，后來的結(jié)論是應(yīng)該以校長名義邀請，只有這樣才能體現(xiàn)北大的誠意，才能實現(xiàn)愿望。有人懷疑，馬老會答應(yīng)嗎？大家的意見是姑妄試之，不成再說。有人問，找得到馬老嗎？校長辦公室不會擋駕嗎？高年級的說，找馬老根本不用去辦公樓，只要不是生病，一般馬老隔一天來學(xué)生生活區(qū)一次，邊走邊看，有求必應(yīng)有問必答。就按這個思路我們辦好了邀請許先生的全部事務(wù)，許先生按時到了北大。

　　我都記不清在哪里開的會，好象是在哲學(xué)樓，只記得會議晚開了一會，因為要等馬老。會議主持者是校長辦公室的一位領(lǐng)導(dǎo)，可能是高望之先生。到了約定時間，他問為什么還不開會，有人告訴他要等馬老，他立即說，不要等了，馬老來不了啦。馬老果然沒有到會。

　　事后我們頗覺遺憾，為什么馬老邀請許廣平先生，自己卻不踐約。有人問到校長辦公室主任高望之先生，不料得到的是當(dāng)頭棒喝：你們還是北大的文科學(xué)生呢！我們一驚，怎么能這樣說？后來經(jīng)高手點撥，稍加思索就明白了，也許是因為三十年代馬老和魯迅先生在觀念上有分歧，有過筆墨官司，礙于情感方面的因素，馬老才沒有到會。這個事情讓我們好一陣子感慨：為了同學(xué)們的要求，為了體諒許先生的情感，馬老做了他該做的，我們卻絲毫沒有領(lǐng)會。

　　北大年年要開學(xué)生運動會，同學(xué)們都希望馬老到會，一般他都會準(zhǔn)時來，如果要請他講話，他總是要推辭，除非預(yù)先為他準(zhǔn)備好講稿，他才會照本宣科念一念。他深知自己興之所致時有離稿發(fā)揮的習(xí)慣，因此特別囑咐要為他代擬講話稿，要大字書寫，要用“你們大學(xué)生”，不能用“我們大學(xué)生”，他說“我到時只管照本宣科好了”。說是這么說，到時只要他有感悟就會信口說來無拘無束，這時起草人會驚呼“糟了，糟了”，同學(xué)們?nèi)�都不以為意，笑聲不斷，為馬老的率性真誠叫好。

　　寫到這里聯(lián)想到57年冬天（？）印度大學(xué)生代表團訪問北大，對方領(lǐng)隊是教育部長，北大接待當(dāng)然必須校長出面，外事辦自然把校長講話稿準(zhǔn)備妥當(dāng)，開會前交給了馬老，也悄悄囑咐他事關(guān)對外事務(wù)千萬不要離稿。畢竟馬老年事已高，離稿自由發(fā)言已成習(xí)慣，過去有過經(jīng)驗，但遇這種情況由辦公室主任在第一排做手勢提醒，可往往不起作用，這次為防意外，馬老想了個辦法，讓人在他離開講稿時派人上前送茶，如果還不能制止，就為他打開茶杯告訴他“喝茶”兩字。這回管用了，女學(xué)生剛送上茶杯輕輕說了“請馬老”三個字，他立即有所醒悟，把眼睛又回到了講稿上，從那以后一直沒有離開講稿講一個題外的字，讓臺下關(guān)心他的人如釋重負。

　　馬老說人口問題

　　1956 年（？）馬老在大飯廳講人口問題，具體時間記不大清楚了，只記得是不冷不熱時節(jié)。事前小飯廳門外“校長辦公室布告”牌上有黃紙海報，標(biāo)題是“請柬”，文字要點是“我最近研究人口問題，小有心得，謹(jǐn)定于X月X日星期六下午一點半，在大飯廳向全體教授和大學(xué)生先生們匯報學(xué)習(xí)心得，敬請到時到場指導(dǎo)”，最后是端正的個人簽名：“馬寅初敬上”。無論格式、內(nèi)容、措辭和語氣都是馬老個人的，不同以往，令人既覺得新奇，又對馬老“請柬”中的謙虛謹(jǐn)慎態(tài)度感到敬佩。

　　在北大學(xué)生當(dāng)中，馬老歷來是傳奇人物，一是他的謙恭敬業(yè)，二是他的尊師愛生，三是他的不拘行跡不拘言辭（例如他常說的口頭語“兄弟我”），四是他對共產(chǎn)黨的恭敬尊重，不犯規(guī)矩，例如他對一些政治原則問題從不胡亂表態(tài)，都是說，“這個事情應(yīng)當(dāng)請示江（隆基）先生，我們是有分工的，他做得比我好“。那天他以個人名義邀約大家來聽報告，這絕對不同于當(dāng)年北大每周一次的時事政治報告，因此到會的人也很踴躍。馬老一邊講中國人口問題的嚴(yán)重性，一邊預(yù)測中國人口發(fā)展趨勢，下邊聽講的人議論紛紛，不時有人向臺上遞送條子。

　　聽報告或者講演遞條子是當(dāng)年北大的一個傳統(tǒng)方式，無論是什么大人物，無論講的是什么嚴(yán)肅的論題，都擋不住聽眾的“條子攻勢”，或是補充提問，或是談?wù)搨�人認識體會，還可能是某些個人質(zhì)疑。條子由后向前，通過人群向臺上遞送，誰也不敢扣押，一有非禮行為必遭噓聲譴責(zé)。但可以就著原來的條子表示個人見解，例如“我也有同感”或者“此說謬矣”等等，都是常見的中轉(zhuǎn)者批語。條子遞送到臺口，主持會議的人就會低頭到臺口接來條子，按照順序依次壓在主講人的茶杯下面，以待告一段落時請主講人逐一解答。切中問題內(nèi)容坦然解答的往往可以獲得熱烈掌聲，否則難免噓聲應(yīng)對。

　　馬老講演那天，臺下有一張條子傳到主持人（記得那天的主持人是大學(xué)辦公室主任高望之先生）手里后就中斷了歷來的傳遞流程，這時臺下傳來噓聲不斷，馬老立即停止講演前后左右光顧，發(fā)現(xiàn)這是針對主持人的，立即說“拿來拿來，你不要貪污嘛”。高先生紅著臉立忙從提包里拿出一個條子，雙手恭敬地把它送給了馬老。馬老接過條子說“我看看這是什么不得了的問題”，當(dāng)即舉著條子表態(tài)：“我先念念吧：馬老您是哪個馬？是馬克思的馬，還是馬爾薩斯的馬？”，稍稍停頓，“我現(xiàn)在就回答：我首先是馬寅初的馬，也是。。。。�！贝藭r馬老的話被臺下暴風(fēng)雨般的掌聲打斷，嘩，嘩，嘩，嘩，。。。。。。。。。，一個74歲的老人，當(dāng)眾說出這樣充滿個性魅力的話語，讓人贊羨不已。稍頃，馬老接著說“也是馬克思的馬！”語言果斷，聲調(diào)鏗鏘。臺下又是一陣陣?yán)坐Q般的掌聲。下面的話就是批判馬爾薩斯的人口論，表示那和我馬寅初的觀點絕不相同。

　　事情過去了幾十年，許多細節(jié)都不準(zhǔn)確了，但當(dāng)時這點插曲我卻記得牢牢的，歷歷如在目前。馬老的爽朗鏗鏘，高望之先生因為好意 帶來的尷尬，都是記憶猶新的事情，只不過弄不清當(dāng)時那個條子有沒有特殊的背景。

　　馬老考察課堂教學(xué)

　　1956 年秋天，我們在文史樓101階梯教室聽章廷謙先生講中國文學(xué)史。章先生是浙江紹興人，魯迅的學(xué)生，筆名川島，當(dāng)年左翼作家聯(lián)盟的成員。因為是紹興人，嗜酒，且只飲黃酒，自己坦言早上起來必先喝夠了酒才能上課，尤其是冬天，因此他的課必定是上午的第三第四節(jié)。

　　記得那天章先生講柳永的詞作《雨霖鈴》，且吟且解說�！队炅剽彙返南麻犝f：“多情自古傷離別，更那堪，冷落清秋節(jié)！今朝酒醒何處？楊柳岸，曉風(fēng)殘月。此去經(jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有千種風(fēng)情，更與何人說？”說到“今朝酒醒何處？楊柳岸曉風(fēng)殘月。”先生反問：“有人說此處語意不連貫，不知所云，真是這樣嗎？”，“這是不懂柳三變（柳永別號），也是不懂酒的人說的話。這里寫的是酒后情態(tài)”，說到這里，章先生滔滔不絕地講起了歷代有關(guān)酒后意境的詩詞佳作，古人的酒儀酒具，諸如“舉案齊眉”等等，一個“酒”字引起了章先生洋洋灑灑一大篇，說得滿臉漲紅，舞之蹈之，神采飛揚。先生精神振奮，學(xué)生氣氛活躍。正是高潮處，教室門輕輕地開了。那天我來得晚，只能在靠門口的座位就坐，文史樓的階梯教室門開在教室東面正中。我抬頭一看，是馬老，正要招呼，馬老半彎身子示意不要聲張，要繼續(xù)聽課。臺下馬老在靜心聽課，臺上章先生照講不停。馬老聽了三五分鐘，俯身彎腰問我：這位是誰？我告訴他是章廷謙先生。又問：紹興人？馬老是浙江嵊縣(現(xiàn)為嵊州) 人，熟悉當(dāng)?shù)胤窖�。我點頭肯定。最后一句話是問我：你們認為講得如何。我說闡述得很精彩。他笑一笑說：“章先生真是海量�。”染忬轻轻�?沓雋私淌遙?竺嬗腥耍ㄔ諉磐餼埠蛄艘恍┦焙潁┣崆岬毓亓嗣擰Ｓ瞇磯噯說幕八擔(dān)?砝瞎笪?３ぃ??刺?慰疾歟?慮拔尥ūǎ?筆輩瘓???蔚暮徒部蔚模喚淌?脫??荒懿蝗鮮堵砝希?匆裁揮鋅桃夥曖??磺腥緋＃?戰(zhàn)艙仗?晃螅?銥湊庖彩塹蹦甌貝蟮拇?常?彩鍬砝系南骯摺?

　　最后的張望

　　1958 年校慶之后不久，全校停課去挖那個不大的十三陵水庫,目的之一是為“大躍進”創(chuàng)造氛圍，其次當(dāng)然是要改造知識分子。學(xué)生是集體坐火車去的，出發(fā)站是清華園車站。全體學(xué)生背著背包整隊站在站臺上準(zhǔn)備登車出發(fā)，我們系的隊伍牌在全校的最后，這時突然有人悄聲說“馬老來了”，大家轉(zhuǎn)身尋找，在左后方看見了馬老，于是紛紛小聲叫喚“馬老”，“馬老”不停。我們頗覺驚異的是，這回馬老身邊很少隨從，有個秘書離得遠遠的。就是神情也與以往不同，全然沒有歷來的激昂振奮和熱情，只是默默地看著我們的隊伍，也近距離地摸一摸我們身上的裝備，問我們準(zhǔn)備充分與否。真的是關(guān)懷依舊，落寞顯然。因為我們的方隊在行進方向的最后，馬老的活動并沒驚動前面“主力”，后來前面有領(lǐng)隊的發(fā)現(xiàn)了馬老，大聲問“馬老：您還給大家說說嗎？”，馬老只是默默地搖搖手，委婉地謝絕，也沒有要向隊伍前面靠攏的意思。

　　當(dāng)時對馬老的表現(xiàn)頗覺怪異，現(xiàn)在看來他老人家已經(jīng)預(yù)感到退潮時刻臨近，只是作為名義上的校長還有義務(wù)在身，但對我們這些學(xué)生仍然情感依依。

　　臨到登車時刻了，我們的隊伍一點點向前抽動，馬老站在隊伍后邊跟我們這些學(xué)生揮手告別，直至消失在彼此的視線中，他卻始終未會見當(dāng)時的各位領(lǐng)隊人物。

　　這是我們最后見到的馬老，此后馬老只留在我們的記憶中。

　　2005，3，14

　　宋運郊,北京大學(xué)圖書館系1955級,山東大學(xué)管理學(xué)院信息系教授.

相關(guān)熱詞搜索：校長 回憶 馬寅初 宋運郊