我是在今年甚至不久前才與余虹有更多交往。

　　1999年在海口見過他一面，是在好朋友耿占春的家里，他與占春也是好朋友。我向他解釋了編輯《不死的海子》那本書，收了他的那篇《神·語·思》，當(dāng)時(shí)沒有來得及征求他的意見，聽說他人在澳大利亞。他說“沒事、沒事”。這之前我還買過他翻譯的一本書《海德格爾與尼采》。

　　年初遇見首師大的陶東風(fēng)教授，陶先生說起余虹寫了一篇關(guān)于影片《三峽好人》的文章，我請(qǐng)?zhí)障壬�發(fā)到我的信箱里，看后擊節(jié)稱贊。他主要是針對(duì)《讀書》雜志今年第二期上發(fā)表的那個(gè)關(guān)于《三峽好人》的座談，我本人也在其中，他一樣指名道姓批評(píng)了我，但是我驚嘆他的穿透力：

　　如果該座談只保留在私下也就沒什么可說的了，但它出現(xiàn)在《讀書》這個(gè)具有廣泛影響的公共平臺(tái)上，并且座談?wù)叨加休^高的公共身份，它的是非就不是一群人私人的事了。換句話說，在《讀書》上就一些嚴(yán)肅的話題來使行俠仗義之氣和抒哥們兄弟之情是否合適？在如此之“氣”與“情”的籠罩下就那些嚴(yán)肅的話題能談出什么樣的“理”？這種做法是否顧及到自己的公共責(zé)任？這是我要問的。

　　這么多年很多人的感覺都磨鈍了，或者見怪不怪了，但是他保留著赤子一般對(duì)于事情的敏銳直覺，這令我肅然起敬。差不多就在這個(gè)時(shí)候，收到他的email來信，說自己正在辦一個(gè)叫做《立場(chǎng)》的刊物，問能否有文章給他。我馬上發(fā)去一篇，目的是為了交換他的這篇《三峽好人有那么好嗎？》。我的一位朋友辦了一個(gè)網(wǎng)站叫做《電影雜志》，我想向這個(gè)網(wǎng)站推薦這篇文章。他痛快地答應(yīng)了。后來與他的另一篇文章《有一種愛我們還很陌生》一道，我一并推薦給了“學(xué)術(shù)中國”網(wǎng)站。

　　這之間我們應(yīng)該還有一些email來往。我同時(shí)還給他的《立場(chǎng)》推薦了另外一篇年長(zhǎng)者的文章，他來信說需要“關(guān)鍵詞”和“內(nèi)容提要”，我對(duì)他說那樣德高望重的長(zhǎng)者，這種習(xí)見的做法就免了吧。最后連拙作的“關(guān)鍵詞”他也免了，我給了他一個(gè)簡(jiǎn)短的英文提要即可。

　　這期間給他發(fā)去一篇拙作，關(guān)于自己思想歷程的那篇《經(jīng)驗(yàn)的年代》，他看后很快回了信，大意說，如果他寫出自己的精神歷程，要比我的晦澀幽暗得多。我當(dāng)時(shí)表示你寫啊，我等著看。他應(yīng)該是答應(yīng)了的。

　　7月11日我約一些朋友在婁燁家看他那部惹是生非的影片，余虹駕車前來。其中徐友漁先生是他早就認(rèn)識(shí)的，他在海南的好朋友萌萌、陳家琪、張志揚(yáng)也是友漁的好朋友�？春笥幸粋�(gè)簡(jiǎn)短的討論，他發(fā)言說我們都經(jīng)歷過八九事件，但不是影片中呈現(xiàn)的這樣。

　　八月中旬他弟弟余明在北京“墻藝術(shù)館”有一個(gè)畫展《大地上的影子》，同時(shí)有一個(gè)討論會(huì)，來了許多老面孔。我當(dāng)時(shí)想到?jīng)]有說出的是：兄弟倆的氣質(zhì)十分相像，他與他的弟弟互相闡釋——余明看上去安靜、純粹，他的畫與他這個(gè)人是一體的；
而做哥哥的那位，當(dāng)他運(yùn)用海德格爾的語言，心靈處于同樣的“思與詩”的天空。

　　那天在飯桌上還知道余虹的一個(gè)業(yè)余“愛好”：他是一個(gè)講究細(xì)節(jié)的人，于是陶東風(fēng)先生、曹衛(wèi)東先生的新居裝修從設(shè)計(jì)到施工，就都由他操持了。曹先生說起當(dāng)他出差多日回來，裝修隊(duì)的工人們不認(rèn)主人，都說余老師讓怎么樣怎么樣。席間頻頻舉杯，我總是反映遲鈍，但是也起身了一次，說“各位原地不動(dòng)，我失散多年，今天可找到‘組織’了”（我原是學(xué)文藝?yán)碚摮錾恚�，結(jié)果唯一他依舊站了起來，給我深刻印象。

　　我先生恰好也是一個(gè)對(duì)于細(xì)節(jié)孜孜以求的人，對(duì)裝修這種事情決不怕麻煩。我回來一說，引得他很好奇。余虹來信讓我們?nèi)ニ�家看看，我們欣然答�?yīng)了。大約是八月底，一個(gè)有點(diǎn)悶熱的下午，我們與他約好在他的住所世紀(jì)城附近的餐館見面。那是一個(gè)十分整潔的地方，顯然是他認(rèn)可的。吃飯時(shí)談的什么內(nèi)容全忘了，我先生記得他提到他小時(shí)候文革，在大街上目睹了殺人的場(chǎng)景，后來就再也不怕死亡了。飯后去了他家（我與先生心懷偵探心理，這是他不知道的），看了他為自己設(shè)計(jì)和裝修的屋子，大氣厚重，果然經(jīng)得起推敲。

　　他摘下墻上掛著的那輻照片讓我們看，是他拍攝的紐約的一片墓地，他說這邊是熙熙攘攘、人來人往，突然一條界限劃開，那邊就是寧靜、莊嚴(yán)的墓地，令人不敢相信。這副照片他此前email發(fā)給我看過，還說《南方周末》要刊登。被他裝幀在相框里的照片像模像樣，看上去就像大師作品。見面之前他給我短信，索要《哈維爾文集》，臨走時(shí)他也送給我他的那本《藝術(shù)與歸家》。這么多年鐘情于海德格爾，定有他在其中想要釋放的東西。他還說起過兩天就要去廣州，因?yàn)閮鹤玉R上要去美國留學(xué)，從廣州離境，他要前往送行。提起兒子，他的口氣中充滿自豪感。離開時(shí)我的感覺是，這是一位有滋有味、很會(huì)生活的人，只是廚房看上去冷清了一些。

　　9月14日《電影雜志》網(wǎng)站舉辦紀(jì)錄片放映活動(dòng)，他驅(qū)車趕到今典花園，同時(shí)前來的還有一位他的同事。他們是那天到場(chǎng)的最年長(zhǎng)的也是“級(jí)別”最高的嘉賓。坐在觀眾席上討論時(shí)他還舉手提過一個(gè)問題，問《秉愛》的作者馮艷覺得《三峽好人》怎么樣？他是一個(gè)十分認(rèn)真的人。

　　九月底我搬離小西天，臨時(shí)到密云居住。走前與他通話，開玩笑說“不能將我一個(gè)人丟給密云深山里的老狼啊”，希望大家能夠來玩，他痛快地說：“不會(huì)的，不會(huì)的，只要你一吆喝”。遺憾的是他始終沒有能來。他如果愿意來我這里住上一段時(shí)間，這里依山傍水，他可以盡情散步、打乒乓球，或許悲劇就不會(huì)發(fā)生。

　　來密云之后正好是“十一”長(zhǎng)假，我擬了一個(gè)群發(fā)的短信：“我們家密云大鍋煮出來的電視，沒有中央臺(tái)、地方臺(tái)和北京臺(tái)，光讓看半島電視臺(tái)”。朋友們回信踴躍，大呼“這么酷啊”或者“密云是個(gè)多么好玩的地方啊，俺們也要去”，但唯獨(dú)他回信比較拘謹(jǐn)：“你正好可以學(xué)英語”。這讓我有點(diǎn)掃興，不像他平時(shí)神采飛揚(yáng)的。也許這個(gè)時(shí)候他的健康已經(jīng)不佳了。

　　10月份在機(jī)場(chǎng)附近參加一個(gè)會(huì)議，才聽說他病了，正在檢查，本來他也是要去的。隨即短信問候，他說“還好”。短信這種東西也有問題，不能直接聽見聲音，我不知道他當(dāng)時(shí)到底感覺如何。生病是一回事，對(duì)于病的自述感覺是另外一回事，后者是我們往往會(huì)忽視的。后來得知是胃不好。同時(shí)也聽說其實(shí)沒有他想象的那么嚴(yán)重。他是將事情看得重了。

　　我自己也是胃不好，這個(gè)秋天始終不舒服。也是在這個(gè)會(huì)議上，一位來自東北某出版社的女編輯建議我每天早晨喝小米粥，胃病需要養(yǎng)。我覺得她說得有道理，回來后即買來小米，果然一個(gè)星期大為好轉(zhuǎn)。又給余虹發(fā)短信，告訴他小米的效果如何好，可以一試，他回信說“謝謝”。這差不多是我們之間最后的聯(lián)系了。

　　住在密云這個(gè)小鎮(zhèn)上趕集的時(shí)候，我想到要給他買一些小米送過去，因?yàn)檫@里的小米極香極新鮮。上周連續(xù)兩天在城里活動(dòng)，與先生要找個(gè)地方落腳，也想到與他聯(lián)系，能否在他家過一個(gè)晚上，但是最終還是沒有開口。現(xiàn)在想來，多么應(yīng)該去掉這些顧慮，直接打上門去，將他從沮喪的心理狀態(tài)中拖出來！我們有時(shí)候多么猶豫不決啊，這種猶豫不決多么誤事啊。

　　這段時(shí)間他幾乎沒有與任何人聯(lián)系。11月13日他上海的導(dǎo)師來了他也沒有見。這是一種典型的需要救助的心理，但是居然沒有人知道，包括他本人。我們都自以為自己很強(qiáng)，別人也都以為我們很強(qiáng)，但其實(shí)人都是無比脆弱的，有些人則更加脆弱。

　　還沒有等到我送去小米養(yǎng)護(hù)他的胃，他就撒手而去！當(dāng)接到噩耗，我第一個(gè)反映是——這是一個(gè)有溫度的人，為何就去了那個(gè)冰涼的地方！第二個(gè)感覺很奇怪，怎么就想起了許多年讀過的一本叫做《納爾其斯與歌爾德蒙》的小說，作者黑塞，其中描寫一對(duì)天性迥異的修道院少年，一個(gè)為氣質(zhì)為黑夜的、向死的、女性的、浪漫的、藝術(shù)的，另一個(gè)為氣質(zhì)為日光的、理性的、清晰和禁欲的，我想到余虹屬于前者。他的氣質(zhì)很純于是很容易加以辨認(rèn)。他至今仍然像一個(gè)少年，他最后一舉是一個(gè)少年才做出的。

　　除了他送我的這本《藝術(shù)與歸家》，我去他的博客下載了他所有貼上的二十多篇文章，準(zhǔn)備好好看看。我要重復(fù)王小波逝世時(shí)說過的：“我們互相之間的閱讀太少了�！�

　　2007年12月7日

相關(guān)熱詞搜索：兄弟 崔衛(wèi)平 余虹