被捕后的馬伯樂被關(guān)押在巴黎附近的一所監(jiān)獄，半個月后，在德國人轉(zhuǎn)移貨物的最后一輛火車上，他和七十多個難友一道被押送到德國，五天后被送到布漢瓦爾德的集中營。

　　據(jù)說，有一個人曾經(jīng)在馬伯樂的最后時刻見到他，在集中營里的地下，消瘦憔悴的學(xué)者盡管已經(jīng)意識到自己的命運，但還是興致勃勃和朋友談起遠東的經(jīng)歷。三月中旬的一天（一說15日，一說17日），這位對東方語言、歷史和宗教都有著出色研究的學(xué)者無聲無息地離開了人世，這時，離美軍解放布漢瓦爾德，僅僅差一個月。

　　這是一個學(xué)術(shù)史上的悲劇，也是一個中國學(xué)領(lǐng)域中難以估計的損失。

　　一

　　1944年7月，法國最著名的學(xué)者之一馬伯樂（Henri Maspero，1883-1945）還在淪陷中的巴黎艱難地從事他的中國學(xué)研究，他十九歲的兒子卻為反抗德國法西斯參加了地下抵抗組織，27日，在完成一次極其危險的任務(wù)時，被蓋世太保追蹤，他雖然機靈地逃脫，但是，蓋世太保卻發(fā)現(xiàn)了他的姓名和住址。第二天，當法蘭西學(xué)士院與美文學(xué)院將要舉行周會時，學(xué)者們發(fā)現(xiàn)，院長馬伯樂卻沒有來，因為在這一天早上，馬伯樂和夫人一道被德國人逮捕。

　　文雅的學(xué)術(shù)在粗暴的權(quán)力面前，沒有任何抵御的力量。被捕后的馬伯樂被關(guān)押在巴黎附近的一所監(jiān)獄，半個月后，在德國人轉(zhuǎn)移貨物的最后一輛火車上，他和七十多個難友一道被押送到德國，五天后被送到布漢瓦爾德的集中營，他們穿著從死囚身上剝下來的衣服，饑寒交迫，在冬日的嚴寒里被迫進行各種勞動。1945年初，也就是被捕七個月之后，他終于病倒了，拿慣了筆的手已經(jīng)握不住十字鎬，在書齋里深思熟慮的大腦經(jīng)不住納粹的摧殘。據(jù)說，有一個人曾經(jīng)在馬伯樂的最后時刻見到他，在集中營里的地下，消瘦憔悴的學(xué)者盡管已經(jīng)意識到自己的命運，但還是興致勃勃和朋友談起遠東的經(jīng)歷。三月中旬的一天（一說15日，一說17日），這位對東方語言、歷史和宗教都有著出色研究的學(xué)者無聲無息地離開了人世，這時，離美軍解放布漢瓦爾德，僅僅差一個月。

　　這是一個學(xué)術(shù)史上的悲劇，也是一個中國學(xué)領(lǐng)域中難以估計的損失。馬伯樂沒有坐在書桌旁，卻倒在法西斯集中營里，這使得法國的東方語言、宗教和歷史的研究，少了一個卓越的領(lǐng)袖人物。在法國的中國學(xué)家中，馬伯樂堪稱是一個里程碑式的人物，據(jù)戴密微給他寫的傳記說，他出身在一個學(xué)術(shù)世家，他的父親是埃及學(xué)家，他的哥哥是越南歷史研究者，他曾經(jīng)在河內(nèi)的遠東學(xué)院研究多年，其間到過中國考察，然后他向著名的中國學(xué)家沙畹學(xué)習(xí)，他的研究領(lǐng)域很寬，僅僅在這部譯文集中，你就可以看到，他的研究不僅涉及中國古代的思想和宗教，也涉及中國古代的地理和歷史，而且還涉及了東南亞的歷史、風俗和語言。

　　二

　　我沒有能力全面評價馬伯樂的研究，這里主要是從我稍稍熟悉的道教研究領(lǐng)域說一些感想。我最早接觸馬伯樂的著作，就是因為研究道教史。他關(guān)于道教的歷史、道教的神祗、道教的技術(shù)方法的研究，可以說，開創(chuàng)了道教研究的新局面，而他去世后由他的學(xué)生戴密微（Paul Demieville，1894-1979）于1971年整理出版馬伯樂的長篇巨著《道教和中國宗教》，更是影響了一代道教學(xué)者。

　　在早期有關(guān)道教研究的領(lǐng)域中，如果簡略籠統(tǒng)地說，那么，日本學(xué)者的長處在文獻，中國學(xué)者的長處在歷史，而法國學(xué)者的長處是對佛教和道教的宗教性和歷史性的綜合把握。法國人對于道教的現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究興趣，也許可以追溯到1911年魏格爾編制的《道藏書目》，和1919年沙畹關(guān)于泰山投龍簡的論著，尤其是后者，這部以“投龍簡”為中心的研究論著，關(guān)注到了道教人物、經(jīng)典和思想之外的儀式、方法和政治背景，顯示了綜合傳教士傳統(tǒng)、歐洲歷史學(xué)方法和現(xiàn)代人類學(xué)意識的法國道教研究的特征。不過，真正使法國學(xué)界對中國道教的研究形成新典范的人物，卻是馬伯樂。當二十世紀頭二三十年，日本的妻木直良、小柳司氣太、常盤大定，中國的傅勤家、許地山、胡適、陳寅恪、陳垣開始以現(xiàn)代學(xué)術(shù)方法研究道教史的同時，他卻以法國中國學(xué)的嚴謹方法和法國學(xué)術(shù)界的特有思路，對道教進行了卓有成效的研究。

　　馬伯樂從西周和東周的宗教信仰差異開始進入他的論述。首先，他指出西周的時候宗教信仰比如對皇天后土、先公先王和先祖，大體上是一致的，但是東周以后，一來諸侯強大，形成地方性的和類別性的信仰和儀式，二來百家蜂起，各自將信仰如鬼神等等理性化，反而對神秘力量的崇拜成為邊緣和下層，大行于民間，并成為后來道教形成的資源。其次，他介紹了中國民間信仰的各種神鬼譜系，最高神如玉皇，自然神如雷、電、水、火，管理地方之神如五岳、城隍、土地、灶君，職業(yè)神如孔子、關(guān)帝、天后，個人休咎之神如北斗、觀音、財神、瘟神，死后世界諸神如閻王、地藏等等。他覺得，中國神鬼世界的特點是與人間世界相仿佛，是帝王政治的影像和模擬。接下來，他討論了古代中國和近代印度支那半島上的泰族的社會和宗教，這一部分顯示了他對印度支那歷史和文化的熟悉，也暗示了他對古代中國研究的一個取向，一是要擴大中國研究的背景，因為很多中國的東西都和周邊有關(guān)，二是要用另一空間現(xiàn)在還存在的田野資料，映證此一空間已經(jīng)消失的歷史，三是對于道教史有宏觀的把握。而下面幾章，就集中討論了道教史，道教的起源、道教的歷史、修煉、儀式。最后的“西歷初幾個世紀的中國道教”一章，是在馬伯樂遺留下來的大量講演稿、筆記和卡片中，由戴密微整理出來的，它不僅涉及了道教的神、道教的組織、道教的儀式，和佛教與道教的關(guān)系等等，而且，后來道教研究領(lǐng)域的很多有價值的問題，在他這里都已經(jīng)開始討論了。

　　三

　　馬伯樂的成就當然不止是道教的研究，當年高名凱教授在他去世以后介紹他的短文中曾經(jīng)說他，“學(xué)問淵博，于中國古史、語言、宗教、天文、哲學(xué)、術(shù)數(shù)無不精通，所著《中國上古史》（La Chine Antique）曾獲儒蓮獎金，《唐代長安方言考》（Le Dialecte Tch’ang-ngan sous les T’ang）實出高本漢《中國音韻學(xué)研究》之右”，這里提到的《唐代長安方言考》，已經(jīng)由中華書局翻譯出版，這很體現(xiàn)了歐洲學(xué)界當時綜合語言學(xué)和歷史學(xué)的路數(shù)，也讓我們了解，何以中國當時最好的研究所叫做“歷史語言研究所”；
這部譯文集里，還收錄了當年馮承鈞翻譯的《漢明帝感夢遣使求經(jīng)事考證》和新翻譯的《道教與中國佛教初興》，反映了當年道教史研究總是與佛教史研究相互糾纏的狀況，早期歐洲和日本道教研究，常常是因為研究漢魏六朝佛教，不得不討論佛道交涉，而促進了道教史研究的；
這部譯文集里還收錄了關(guān)于道家、墨家的兩篇論文和關(guān)于早期天文學(xué)的一篇論文，反映了法國中國學(xué)家對于中國的理解，希望上溯到“軸心時代”的取向，也體現(xiàn)了馬伯樂對于“古代中國”作總體研究和把握的勃勃雄心；
而《公元前四世紀的齊王編年史》、《漢代敦煌文獻》等論文，則體現(xiàn)了法國中國學(xué)界，除了像葛蘭言那樣有一個借助人類學(xué)、民族志的方法重新理解和解釋中國的新傳統(tǒng)以外，仍然有像沙畹這樣繼承了精通和熟悉文獻，從傳世典籍與考古文獻出發(fā)重新發(fā)掘歷史的舊傳統(tǒng)，正是這兩個傳統(tǒng)的交融，才構(gòu)成了法國中國學(xué)現(xiàn)在的風格；
至于《李陳胡三氏時安南國之政治地理》、《秦漢象郡考》、《唐代的安南都護府疆域考》等等論文，不僅體現(xiàn)了他對歷史上疆域“移動”的中國的理解，也反映了他對中國研究重視“周邊”的映證的思路，當然也讓人想到他在越南生活和觀察的經(jīng)歷。

　　四

　　六十一歲的馬伯樂早早死在了法西斯的集中營。學(xué)者的命運就是這樣，書齋學(xué)問畢竟抵御不了政治權(quán)力，紙的書本也絕對不是鐵的槍炮的敵手，烽火連三月，就得白發(fā)搔更短，鐵騎下長安，就不得不攜妻帶子落荒逃，更不必說刀斧加于頸項了，算完一道數(shù)學(xué)題再從容赴死的阿基米德故事，多多少少有些想象的意味和自勵的作用，學(xué)者再清高脫俗，也得有一個安全和溫飽的環(huán)境，戰(zhàn)爭對于學(xué)術(shù)就是一場滅頂?shù)臑?zāi)難。

　　不過，除了戰(zhàn)爭的摧殘之外，有時候因為某些其他原因的遺忘和忽略，也常常帶來學(xué)術(shù)史的遺憾。雖然在二十世紀上半葉，中國學(xué)界對于法國漢學(xué)就并不陌生，不僅馮承鈞曾經(jīng)翻譯過馬伯樂的若干著作（當時把馬伯樂譯作馬司帛洛，這里收集了四篇），李璜也曾翻譯了另一個和他同時代，和他頗有瑜亮情結(jié)的法國學(xué)者葛蘭言的著作《古代中國的舞蹈及傳說》（此書把葛蘭言譯為格拉勒，非全譯本），但是，后來很長時間里，中國學(xué)界對于這些法國早期漢學(xué)家的研究卻越來越隔膜。隔膜造成了彼此的生疏和忽略，也帶來了學(xué)術(shù)史上的資源短缺和思路滯塞，恰成對比的是，在日本卻由于相當多的中國學(xué)家對法國的特別好感（很多日本中國學(xué)者都曾在法國留學(xué)或訪問，日本各地有很多類似日法會館這樣的機構(gòu)，法國遠東學(xué)院專門編纂佛教研究著作的《法寶義林》編纂處也一直在京都），法國漢學(xué)常常是刺激他們學(xué)風變化的資源。僅僅在道教研究方面，不僅像吉岡義豐很早就和蘇遠鳴（Michel Soymie）合作編輯了四冊《道教研究》，就是馬伯樂的《道教》，經(jīng)川勝義雄翻譯后，不僅被收入風行一時的平凡社《東洋文庫》，而且在短短若干年中就印刷了十幾版。就連他關(guān)于六朝道教合氣之術(shù)的若干討論，也由持田季末子翻譯為《道教の養(yǎng)性術(shù)》一書，1983年由東京セリカ書房出版。我特別注意到，1968年，第一次道教國際會議上法國學(xué)者提出了道教研究的一個清單，建議研究重心應(yīng)當圍繞著道院制度、道教與異端、道教與現(xiàn)代化、佛道關(guān)系、道教與方術(shù)、道教與藝術(shù)、道教在政治史上的意義、來世觀念、降神術(shù)、意識中的幻覺、房中術(shù)、道教內(nèi)的相互關(guān)系、思維模式等主題上，事后看來，這個建議顯然對后來的日本道教研究界的轉(zhuǎn)向，發(fā)生了深刻影響。

　　學(xué)問是一個長久的事情，來自外國的知識，并不是像時裝那樣越新越好，有時候回頭看看早期研究，也會發(fā)現(xiàn)一些看似陳舊的論著，卻有變新的意味，舊的和新的，有時能夠越過時間的斷裂，構(gòu)成學(xué)術(shù)思路的鏈接，再讀馬伯樂的著作，也許就是如此�？纯催@本書的翻譯，也覺得頗為有趣，這里既有馮承鈞先生在二十世紀上半葉翻譯的四篇，也有翻過了一個世紀的年輕學(xué)人新近翻譯的若干篇，新舊翻譯之間，竟然遙遙相距半個多世紀，這讓人想到，學(xué)術(shù)史上也許不僅有持續(xù)不斷的薪火相傳，還有因為某些原因不得不重新找回中斷的記憶，接續(xù)舊有的資源以補上新課的時候。

　　（馬伯樂論著中譯本之出版，由北京大學(xué)比較文學(xué)與文化研究所策劃，怰小笛、盛豐譯）

　　（原載《文匯報》2007年11月11日）

相關(guān)熱詞搜索：中譯本 域外 接續(xù) 論著 國學(xué)