李安的電影《色，戒》講了好幾個(gè)故事：愛(ài)國(guó)學(xué)生在日據(jù)時(shí)期熱血演戲救國(guó)還不夠，還要白刀子進(jìn)去紅刀子出來(lái)親自殺個(gè)把敵人的盲目沖動(dòng)故事；
單純的女學(xué)生假裝老練的麥太太當(dāng)女特工施美人計(jì)接近汪國(guó)衛(wèi)政府特工頭目本要?dú)⑺�結(jié)果被他殺的青春生命毀滅的故事；
從沒(méi)有男女過(guò)卻以身試性結(jié)果性欲從無(wú)到有到一發(fā)不可收拾的女性性欲覺(jué)醒成熟導(dǎo)致毀了自家性命的故事；
一男一女在一個(gè)已經(jīng)在毀滅的時(shí)代、或用張愛(ài)玲的話說(shuō)，“更大的毀滅”就要到來(lái)的時(shí)代，邂逅相遇，身體交織竟導(dǎo)致溫柔纏卷的從性到愛(ài)的故事。

　　這性于這男人，本是一段艷遇，本是這個(gè)男人多少次艷遇的一次――電影里說(shuō)，曾與他有關(guān)系的女人，兩個(gè)都被殺了，但是在那個(gè)險(xiǎn)象環(huán)生的時(shí)代，這性竟成了這冷鷙的男人的唯一溫柔的暖色，他逢場(chǎng)作戲竟?jié)u漸地動(dòng)了真情；
這性于女人，本是一個(gè)任務(wù)，本是有目的的，可是這個(gè)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的年青女人在性的引誘、誘惑、性的驚險(xiǎn)與快樂(lè)之中，漸漸不能自拔，竟假戲真做，真的動(dòng)了情，真的肉和靈都感到了易先生。悲劇就這樣注定了。如果這是在一個(gè)平和的時(shí)代，這種悲劇，女人有目的的接近一個(gè)官位職權(quán)重要的男人為某種利益或自己的利益結(jié)果假戲真做了，男人也動(dòng)了些情，但是事發(fā)之后，男女或和解或分裂，本比比皆是，不必到了死人喪命的地步，但是，這是一個(gè)人人都活得驚恐萬(wàn)狀如履薄冰的時(shí)代，政治斗爭(zhēng)你死我活，毫無(wú)商量。王佳芝死在易先生的手里，死在自己的情色欲望里，易先生也差點(diǎn)完蛋在自己的情色欲望里。

　　性的力到底有多大？竟能讓一個(gè)老練的沉默的陰騭的男人易先生馬失前蹄？性的量到底有多強(qiáng)？竟讓一個(gè)天生的演員王佳芝演著演著忘了自己是在演戲？在眾人的眾目睽睽之下――同學(xué)朋友諜報(bào)組織上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)易太太和那些女眷的――“虎視眈眈”之下（張愛(ài)玲原話）――演戲竟演得走了神走了板也走了性命！性到底有怎樣的力與量？在我看來(lái)，李安以這部電影考察的就是這個(gè)問(wèn)題，探索的是性的可能度。

　　張愛(ài)玲的短篇小說(shuō)的名字是《色、戒》，李安的電影的英文翻譯成Lust，Caution, 這個(gè)翻譯很有意思。lust，強(qiáng)度的性欲望――很容易理解，可是Caution呢？要警戒什么呢？我看張的小說(shuō)，并沒(méi)有什么lust，雖然有那么一句或許也可以說(shuō)成是lust：“每次跟老易在一起都像洗了個(gè)熱水澡，把積郁都沖掉了，因?yàn)橐磺卸加辛藗�(gè)目的。”不過(guò)這句話讀起來(lái)，與其說(shuō)王佳芝有l(wèi)ust，不如說(shuō)做了之后有種努力完成任務(wù)的快慰。張愛(ài)玲繼續(xù)寫王佳芝的感覺(jué)：
“跟老易在一起那兩次總是那么提心吊膽，要處處留神，哪還去問(wèn)自己覺(jué)得怎樣。回到他家里，又是風(fēng)聲鶴唳，一夕數(shù)驚。他們睡得晚，好容易回到自己房間里，就只夠忙著吃顆安眠藥，好好地睡一覺(jué)了。”這哪里看得出來(lái)男女縱情歡暢的影子？

　　就從這兩句暗示出發(fā)，李安的電影完全走了另外一條路，竟把這并不滿足的性經(jīng)驗(yàn)變成了電影的中心，探索性的力量。張愛(ài)玲的原著，寫性寫愛(ài)似乎都不夠，王佳芝的心理轉(zhuǎn)變也過(guò)于突然�！斑@個(gè)人是真愛(ài)我的，她突然想，心下轟然一聲，若有所失”。從完成任務(wù)到愛(ài)，之間過(guò)渡不夠，我看張的這篇小說(shuō)，雖說(shuō)是她的短篇壓軸之作，讀起來(lái)給人感覺(jué)是匆忙，寫得遮遮掩掩的，語(yǔ)言也沒(méi)有她從容時(shí)的才氣――不過(guò)張的晚期作品，連散文都算上，晚期時(shí)都失了才氣的光澤。

　　李安的電影在原著提供的環(huán)境、人物的基礎(chǔ)上，走了另一條路：這個(gè)電影不是關(guān)于漢奸和愛(ài)國(guó)者之間的超越或沒(méi)有政治立場(chǎng)的愛(ài)情，完全不是關(guān)于情，而是仔仔細(xì)細(xì)地看性，看性的力與量：看兩個(gè)完全不同的人，不同的政治和意識(shí)形態(tài)，不同的目的，走到一起，由于身體的摩擦，由于身體的溫暖，由于性――不是出于愛(ài)的性，而是純粹的性行動(dòng)，這性的摩擦，甚至是暴力的摩擦，怎樣暖和了這兩個(gè)男女冰冷的腳和手，他們本來(lái)是為不同的目的走在一起的，并沒(méi)有情的成分，但是這身體的摩擦和溫暖最后居然也微微地暖和了他們的心。從這點(diǎn)看，電影中的性愛(ài)鏡頭是必不可少的，甚至性愛(ài)中的暴力也是必需的，性愛(ài)中的盡情的毫無(wú)忌憚的方式也是必須的。

　　情本是王佳芝的動(dòng)力。王佳芝本來(lái)是因?yàn)閷?duì)鄺裕民蒙蒙朧朧的情才加入鄺組織的地下小組的，可是這稚嫩的情只鼓脹還沒(méi)有發(fā)芽就委頓了。王佳芝為了宏偉的殺敵目標(biāo)要初試云雨，本來(lái)是希望和鄺裕民做，但是在那個(gè)特殊的時(shí)刻，鄺卻沒(méi)有自告奮勇，王家芝手腳冰涼，與那個(gè)貌不驚人的有嫖妓經(jīng)驗(yàn)的梁閏生試了。殺敵計(jì)劃破產(chǎn)。易先生消失了。突發(fā)的殺人事件使王家芝不僅手腳冰涼，心也冰涼了。從香港到上海，四年后再相見(jiàn)，王佳芝還是喜歡鄺裕民的，情再次鼓舞她，她同意再次扮演麥太太，就因?yàn)檫@清晰的喜歡鄺裕民的情，當(dāng)然也有對(duì)自己色彩單調(diào)的生活的逃避。扮演闊太太，好像也真的過(guò)著闊太太的生活，那種亮麗的色，也未必不是一種誘惑。

　　性改變了王佳芝。王佳芝要演的是沒(méi)有情的性：要與易先生真槍實(shí)刀地上床做性。本來(lái)她還要扭捏一番的，但是易先生沒(méi)給她扭捏的機(jī)會(huì)。易先生的第一次也許是很突兀，很暴力，很野蠻。但是這種野蠻，暴力和突兀也是人作為動(dòng)物的原始的力量，是被人類的文明掩蓋起來(lái)的人的生存的力量。王佳芝像犧牲品一樣被抓了過(guò)去，易先生在看似野蠻的性行為中顯示出強(qiáng)壯勇武的雄性的力，雄性征服的力度和力量。王佳芝被征服了，被雄性征服了，被雄性的力量征服了。在純粹的性――性行為性欲望性摩擦里，王佳芝冰涼的手腳暖和過(guò)來(lái)，冰涼的心也暖和過(guò)來(lái)。當(dāng)她站在日占區(qū)的日式娛樂(lè)場(chǎng)所那里給易先生唱“小妹妹似線郎似針，穿在一起不離分”時(shí)，一個(gè)飛躍已經(jīng)完成了：他們兩個(gè)人，在家國(guó)都淪亡的時(shí)候，在“家鄉(xiāng)啊，北望”的時(shí)代，身體的交叉讓他們感到溫暖，感到“患難之交恩愛(ài)深�！彪m然對(duì)患難的立場(chǎng)兩人完全不同。易先生是患難制造者日本的幫兇，也是中國(guó)患難的制造者之一；
王佳芝是患難的反抗者，是救國(guó)的勇敢女青年。但是針線的性隱喻如此明顯，性成為連接他們的紐帶。他們已經(jīng)成了針和線，穿連在一起。他們都動(dòng)了真情了。性愛(ài)改變了王佳芝，使她對(duì)終于表達(dá)了愛(ài)情的鄺裕民說(shuō)：“太晚了，你太晚了�！币紫壬�的“蛇”－他的雄性象征，不僅進(jìn)入了她的身體，也進(jìn)入了她的心。

　　性是孤僻冷酷生活在恐懼中的易先生的唯一感覺(jué)自己存在的方式。他本來(lái)就是從性出發(fā)才與王佳芝調(diào)情的。他本來(lái)也不想憐香惜玉，只想發(fā)泄與滿足。性是他的出發(fā)點(diǎn)與目的地。他的暴烈的帶有性虐傾向的性行為，是人的性欲在特定的壓抑的環(huán)境下更加強(qiáng)化的結(jié)果，看起來(lái)更像是獸欲而不是人的性欲。但是，人的性欲不就是人的獸欲嗎？誰(shuí)能說(shuō)我們?nèi)祟惻c獸類相距多遠(yuǎn)？我們本來(lái)就是獸類的一種，我們的獸欲能用道德來(lái)判斷嗎？易先生的獸欲是他感到自我存在的方式。在這種存在中，他是一個(gè)純粹的男人，一個(gè)雄性，而不是那個(gè)時(shí)時(shí)刻刻都要警惕和恐懼的特務(wù)頭子。通過(guò)女人的身體，他感到自己是一個(gè)男人，是一個(gè)強(qiáng)壯的男性。而通過(guò)他的性的力與量，王佳芝感到了自己是個(gè)女人。通過(guò)那閃閃發(fā)光的鉆戒，王佳芝感到自己是一個(gè)被男人呵護(hù)的女人。她為了這個(gè)感覺(jué)，把易先生放走了，自己也搭上了命。性，以不同的形式給他們的生命帶來(lái)了意義，也帶來(lái)的不可避免的命運(yùn)。

　　世界電影中不乏愛(ài)情改變了人的故事，這種故事多得都數(shù)不過(guò)來(lái)了。而性改變了人，改變了人的命運(yùn)的故事卻是不多。李安以哲學(xué)家的目光看性，通過(guò)這個(gè)緊張、驚險(xiǎn)、纏綿的故事探索性的力與量，性的力量與生命的關(guān)系，結(jié)論也許我們都不陌生，但是過(guò)程卻是千回百轉(zhuǎn)。電影《色，戒》好看，比張愛(ài)玲的故事還好看。

　　11/5/2007

相關(guān)熱詞搜索：我看 電影 沈睿