張耀杰的《北大教授與〈新青年〉——新文化運(yùn)動(dòng)的路線圖》前后寫作了10多年，稱得上是嘔心瀝血的學(xué)術(shù)精品，其中的大部分篇章曾經(jīng)與我反復(fù)交流過(guò)，所以我愿意借此機(jī)會(huì)談一談對(duì)于由《新青年》雜志開啟的新文化運(yùn)動(dòng)的一些看法，算是為這本書拋磚引玉。

　　2003年8月，為編《大學(xué)人文教程》，我隨朋友們?nèi)チ送拖�，其中的一�?xiàng)安排是去績(jī)溪上莊拜訪胡適故居。那是一個(gè)晴朗的上午，車在徽州山道中逶迤，灰白如帶的山道，一邊是嶺一邊是溪，面對(duì)窗外不斷移動(dòng)的秀水青山，一車人都在慨嘆：難怪這里出了胡適！

　　從胡適故居出來(lái)，正逢學(xué)校放學(xué)，我隨意問(wèn)路邊的小學(xué)生胡適是誰(shuí)，一連兩次，誰(shuí)知都望著我搖頭不語(yǔ)。是不知道、還是有什么隱諱？我不解。真不知上莊人是怎么看待這位前輩鄉(xiāng)賢的？

　　胡適，1891年出生，1962去世，享年71歲。19歲時(shí)（1910）通過(guò)庚款考試，先后留學(xué)于美國(guó)的康乃爾大學(xué)和哥侖比亞大學(xué)，1917年完成哲學(xué)博士的考試，應(yīng)蔡元培邀請(qǐng)出任北京大學(xué)教授�；貒�(guó)前夕，一篇發(fā)表在《新青年》雜志的《文學(xué)改良芻議》，使古老的中國(guó)發(fā)生了一場(chǎng)白話文運(yùn)動(dòng)及新文化運(yùn)動(dòng)，這是一次劃時(shí)代的話語(yǔ)革命，胡適也由此奠定了他在中國(guó)歷史上的地位和影響。天下何人不識(shí)君，那個(gè)時(shí)代的一句口頭禪居然是“我的朋友胡適之”。然而，20世紀(jì)下半葉形勢(shì)陡轉(zhuǎn)，胡適的形象一落千丈。1950年代，大陸中國(guó)發(fā)起了轟轟烈烈的批胡運(yùn)動(dòng)。

　　就我本人而言，接觸胡適很晚，在我讀中學(xué)的1970年代，是沒有胡適的書可讀的，如果偶然碰上，那肯定是在批判的材料中。但是，盡管沒有讀過(guò)胡適，胡適在我的心目中卻是一個(gè)反面形象，記得“走狗”兩個(gè)字庶幾便是我腦海中對(duì)這個(gè)形象的最早勾勒。多年后，等到我自己開始通讀胡適文集時(shí)，胡適在中國(guó)的命運(yùn)已經(jīng)走過(guò)一個(gè)大大的“之”字�！拔母铩苯Y(jié)束后的1980年代，大陸中國(guó)逐步對(duì)胡適重新評(píng)價(jià)，這是一個(gè)“去妖魔化”的過(guò)程。胡適作為一個(gè)研究對(duì)象，逐步從學(xué)術(shù)領(lǐng)域過(guò)渡到文化領(lǐng)域和思想領(lǐng)域。隨著人們對(duì)胡適和胡適思想的深入認(rèn)知，已經(jīng)沉入歷史背影中的胡適再度走向歷史前臺(tái)。當(dāng)然，這里的“胡適”已不僅是他自己，而是某種精神的象征。在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史、中國(guó)學(xué)術(shù)史、中國(guó)思想史、中國(guó)教育史以及20世紀(jì)歷史本身都留下轍跡的胡適，他的豐富的精神遺產(chǎn)，放在今天，我以為有這樣一點(diǎn)——這也是胡適身上最突出的一點(diǎn)——可以成為我們這個(gè)時(shí)代的精神樞要，那就是“寬容”。

　　什么是寬容？應(yīng)該說(shuō)在中國(guó)本土的傳統(tǒng)中幾乎找不到這樣的精神資源。20世紀(jì)以來(lái)，它主要是靠當(dāng)年留學(xué)英美的那一批知識(shí)分子輸入和奉行的，胡適就是其中最重要的代表。在牛津、朗門或韋伯斯特等大辭典中，寬容通常解釋為對(duì)不同于己的信仰、思想和行為的容忍和承認(rèn)。美國(guó)一位宗教思想家甚至把它視為“一種和思想及行為與眾不同者建立和維持共同體的品質(zhì)和能力”。是的，社會(huì)作為一個(gè)異質(zhì)共同體，組成它的人有不同的信仰、相異的文化背景，這就決定了他們的處世態(tài)度和對(duì)事物的看法無(wú)法一致。那么，這樣一群人如何在社會(huì)中共生共存呢？如果我們不是強(qiáng)調(diào)彼此斗爭(zhēng)的話，寬容就是構(gòu)成社會(huì)及社會(huì)和諧的必要條件。社會(huì)中的每一個(gè)人都有責(zé)任培養(yǎng)自己的寬容意識(shí)和寬容能力。

　　然而，20世紀(jì)中國(guó)最匱乏的精神資源之一，就是寬容。20世紀(jì)是一個(gè)奉行“斗爭(zhēng)哲學(xué)”的世紀(jì)，寬容則是這種哲學(xué)的反面，由于它被誤認(rèn)為是軟弱、妥協(xié)和不徹底，奉行這種價(jià)值的胡適自然成為那個(gè)時(shí)代的反面。胡適是一個(gè)自由主義者，一生為傳播自由的理念盡心盡力。晚年胡適以“容忍與自由”為題，連續(xù)作文兩篇（其中一篇是講演），強(qiáng)調(diào)的是同一個(gè)主旨“容忍”。他說(shuō)：十七八年前，我最后一次會(huì)見我的母�？的藸柎髮W(xué)的史學(xué)大師布爾先生，那天談話很多，有一句話我至今沒有忘記：“我年紀(jì)越大，越感覺到容忍比自由更重要�！焙m把這句話稱之為“不可磨滅的格言”，進(jìn)而引申說(shuō)：“有時(shí)我竟覺得容忍是一切自由的根本，沒有容忍就沒有自由�！边@里的容忍，就是容忍異己。在胡適看來(lái)，“沒有容忍‘異己’的雅量，就不會(huì)承認(rèn)‘異己’的宗教信仰可以享自由”。當(dāng)然胡適也清楚，真正做到容忍并不容易，“因?yàn)椴蝗萑痰膽B(tài)度是基于‘我的信念不會(huì)錯(cuò)’的心理習(xí)慣，所以容忍‘異己’是最難得，最不輕易養(yǎng)成的雅量�！�

　　在“容忍與自由”之后，胡適致信蘇雪林，再度重復(fù)了一個(gè)至今尚未引起我們充分注意的概念：“正義的火氣。”胡適是很鄭重地談這個(gè)概念的，在談?wù)摿擞嘘P(guān)《紅樓夢(mèng)》的一大段問(wèn)題后，他筆鋒一轉(zhuǎn)：“現(xiàn)在我可以談?wù)劇x的火氣’。你若記得我前年發(fā)表的《容忍與自由》，就可以明白我所謂“正義的火氣”是什么。‘正義的火氣’就是自己認(rèn)定我自己的主張是絕對(duì)的是，而一切與我不同的見解都是錯(cuò)的。一切專斷，武斷，不容忍，摧殘異己，往往都是從‘正義的火氣’出發(fā)的�！�

　　為了說(shuō)明這一點(diǎn)，胡適在“容忍與自由”中舉了自己年輕時(shí)的一個(gè)例子。年輕的胡適是一個(gè)無(wú)神論者，他痛恨迷信，因此，也痛恨在他看來(lái)是迷信之類的《西游》、《封神》，認(rèn)為它們是“惑世誣民”。在一篇文章中，胡適不惜借《禮記•王制》中的話表明自己的態(tài)度：“假于鬼神時(shí)日卜筮以疑眾，殺！”亦即殺掉那些借鬼神以疑眾的人。在這里，胡適是斬釘截鐵的，因?yàn)樗窃诜疵孕�。反迷信還不對(duì)嗎？這里有著“明確的是非”，所以胡適不憚以“熱烈的好惡”顯示自己的決絕。此時(shí)的胡適才17歲�？墒�，十幾年后，胡適到了北大，北京政學(xué)兩界的一些“衛(wèi)道士”卻要“殺”胡適了，理由也是《禮記•王制》中的話，所謂：“學(xué)非而博……以疑眾，殺”。什么叫“學(xué)非而博”？此“非”即“是非”之非。既然，你所學(xué)的東西是不對(duì)的，且又以此惑眾，那就該“殺”。這里，“明確的是非”和“熱烈的好惡”也是一點(diǎn)都不含糊的。于是，晚年的胡適把己對(duì)人和人對(duì)己的這兩件事并作一類分析說(shuō)：無(wú)論“當(dāng)年我要‘殺’人，后來(lái)人要‘殺’我，動(dòng)機(jī)是一樣的：都只因?yàn)閯?dòng)了點(diǎn)‘正義的火氣’，就都失掉容忍的度量了�！�

　　胡適在美國(guó)接受的是自由主義教育，自由主義和容忍有著內(nèi)在的邏輯關(guān)聯(lián)。在一個(gè)不寬容和反寬容的社會(huì)中，每個(gè)人的自由選擇事實(shí)上是談不上的。執(zhí)于此，在新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)端之初，年輕的胡適在推進(jìn)它時(shí)始終能以寬容的態(tài)度面對(duì)文化論敵。長(zhǎng)期以來(lái)，我們幾乎是一面倒地歌頌新文化運(yùn)動(dòng)的偉大功績(jī)，與此同時(shí)，我們可能忽略了它的一個(gè)致命的隱患：不寬容。這種不寬容體現(xiàn)在胡適的同道身上，有時(shí)候也會(huì)體現(xiàn)在被《新青年》同人所“悍化”的胡適身上。或者說(shuō)，胡適的相對(duì)“寬容”和其他《新青年》同人的相對(duì)“不寬容”構(gòu)成了新文化運(yùn)動(dòng)的一個(gè)內(nèi)在裂痕，它最終導(dǎo)致了《新青年》團(tuán)隊(duì)的分裂。如果說(shuō)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)形成20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)的一種文化傳統(tǒng)，那么，今天倒需要反問(wèn)一下，這樣的傳統(tǒng)有沒有自己的歷史局限性？

　　不妨以粗線條勾勒一下這個(gè)運(yùn)動(dòng)的輪廓。1917年1月，胡適的《文學(xué)改良芻議》發(fā)表后，陳獨(dú)秀嫌改良不夠，又做了一篇態(tài)度更激烈也更極端的《文學(xué)革命論》。人在紐約的胡適看了之后心中不安，便致信陳獨(dú)秀：“此事之是非，非一朝一夕所能定，亦非一二人所能定。甚愿國(guó)中人士能平心靜氣與吾輩同力研究此問(wèn)題。討論既熟，是非自明。吾輩已張革命之旗，雖不容退縮，然亦決不敢以吾輩所主張為必是而不容他人之匡正也�！�

　　顯然，胡適的態(tài)度是寬容的，也是懇切的�？墒牵惇�(dú)秀讀了信大不以為然，他給胡適回了封公開信，卻如同一份宣言書：“鄙意容納異議，自由討論，固為學(xué)術(shù)發(fā)達(dá)之原則，獨(dú)于改良中國(guó)文學(xué)當(dāng)以白話為正宗之說(shuō)，其是非甚明，必不容反對(duì)者有討論之余地；
必以吾輩所主張者為絕對(duì)之是，而不容他人之匡正也�！�

　　陳、胡之間的一通書信，構(gòu)成了《新青年》同人團(tuán)隊(duì)中的一種文化對(duì)比。如果胡的主張是對(duì)話和討論，陳的態(tài)度則是“不容”和“一言堂”。這是“正義的火氣”的自然流露。而陳唯一的理由就在于，白話的主張是“對(duì)”的、“是非甚明”的。陳獨(dú)秀沒有考慮到，所謂“對(duì)”和“是非甚明”都是一種“認(rèn)為”，而“認(rèn)為”常常是人各認(rèn)為。當(dāng)你認(rèn)為“對(duì)”就不容討論，哪怕即使“對(duì)”的是你，這樣的邏輯也將導(dǎo)致一種文化專制——“對(duì)”的專制。

　　在這種邏輯下，我們看到，北大教授錢玄同披掛上陣。在陳獨(dú)秀《文學(xué)革命論》的當(dāng)期，錢玄同在“通信”中寫到：“頃見五號(hào)《新青年》胡適之先生《文學(xué)芻議》，極為佩服。其斥駢文不通之句，及主張白話體文學(xué)說(shuō)最精辟……具此識(shí)力，而言改良文藝，其結(jié)果必佳良無(wú)疑。惟選學(xué)妖孽、桐城謬種，見此又不知若何咒罵�！�

　　緊接著，錢玄同接過(guò)陳獨(dú)秀的“必不容反對(duì)者有討論之余地”的話頭表示說(shuō)：“此等論調(diào)雖若過(guò)悍，然對(duì)于迂繆不化之選學(xué)妖孽與桐城謬種，實(shí)不能不以如此嚴(yán)厲面目加之�！�

　　以為自己“對(duì)”，就不容別人“反對(duì)”，甚至還罵人有理。我們今天回看“五四”，有些東西實(shí)在可以看得很清楚了�？墒�，在什么意義上，“能作散文之桐城巨子，能作駢文之選學(xué)名家”就要被罵為“謬種”和“妖孽”呢？由《新青年》雜志開啟的新文化運(yùn)動(dòng)，其實(shí)是《新青年》同人罵人在先、以罵人之聲鳴鑼開道的。你看，對(duì)方還沒出陣，錢玄同就把未來(lái)的敵手給“妖魔化”了。有趣的是，錢氏不但罵以壯行色，還唯恐人家不罵，居然懸擬被罵者將“若何咒罵”。此公罵字當(dāng)頭，理直氣壯，不就是認(rèn)為自己“對(duì)”，自己正義在胸、真理在手嗎？

　　緊跟在陳獨(dú)秀、錢玄同背后的還有劉半農(nóng)，他與錢玄同化名王敬軒的“雙簧信”，無(wú)論是當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在都是具有爭(zhēng)議的一個(gè)話題。和《新青年》同人中的陳獨(dú)秀、錢玄同、劉半農(nóng)相比，胡適顯然是比較理智和寬容的，同時(shí)也是相對(duì)孤立的，面對(duì)讀者對(duì)于《新青年》單方面罵人而不容許對(duì)方反駁的批評(píng)意見，胡適在《新青年》中表態(tài)說(shuō)：“本報(bào)將來(lái)的政策，主張盡管趨于極端，議論定須平心靜氣。一切有理由的反對(duì)，本報(bào)一定歡迎，決不致‘不容人以討論’�！�

　　然而，胡適只能代表他個(gè)人，無(wú)以代表《新青年》團(tuán)隊(duì)。這樣一個(gè)格局，表明新文化運(yùn)動(dòng)以陳獨(dú)秀、錢玄同、劉半農(nóng)等人為主導(dǎo)，胡適注定要被邊緣化，與胡適比較接近的蔡元培、陶孟和、李大釗等人相對(duì)寬容的兼容并包，也沒有成為《新青年》及新文化運(yùn)動(dòng)的主流力量。因此，由《新青年》雜志開啟的新文化運(yùn)動(dòng)的路線圖由胡適而陳獨(dú)秀而錢玄同、劉半農(nóng)，就是從“平等討論”到“不容匡正”到罵人有理。這條“不寬容”的邏輯一路下行，必然付諸“不寬容”的行動(dòng)。

　　于是，我們看到，1925年11月，北京知識(shí)界策劃打倒段祺瑞執(zhí)政府的政治運(yùn)動(dòng)。11月29日下午，天安門廣場(chǎng)集聚著被運(yùn)動(dòng)來(lái)的學(xué)生、工人約五萬(wàn)人。散會(huì)后，群眾游行示威，其中有一部分隊(duì)伍手執(zhí)旗幟，上書“打倒《晨報(bào)》及輿論之蟊賊”等標(biāo)語(yǔ)，浩浩蕩蕩直沖宣武門大街的晨報(bào)館而去。在現(xiàn)場(chǎng)，人們一邊高呼“人民有集會(huì)結(jié)社言論出版自由”，一邊以“正義的火氣”點(diǎn)燃沖天大火，把李大釗參與創(chuàng)辦的象征著言論自由的晨報(bào)館燒成灰燼。事后，從新文化運(yùn)動(dòng)中已經(jīng)分別走出但還保持私人友誼的胡適與陳獨(dú)秀論及此事，胡適發(fā)表了自己的看法，陳獨(dú)秀卻在信中反問(wèn)：“你以為《晨報(bào)》不該燒嗎？”

　　陳獨(dú)秀的邏輯一以貫之，當(dāng)他以為自己是唯一的“對(duì)”時(shí)，他就能在《新青年》中不允許別人討論。同樣，他以為自己是唯一的“對(duì)”，他也就不允許對(duì)方存在并消滅它。不寬容的邏輯必然導(dǎo)致縱火這種表達(dá)“正義火氣”的方式，而這種方式又不斷升級(jí)，終于釀就了20世紀(jì)的血與火。

　　胡適不是沒有意識(shí)到其中的危險(xiǎn)，針對(duì)陳獨(dú)秀的反問(wèn)，他的批評(píng)可謂嚴(yán)厲：“你我不是曾同時(shí)發(fā)表一個(gè)‘爭(zhēng)自由’的宣言嗎？《晨報(bào)》近年的主張，無(wú)論在你我眼里為是為非，決沒有‘該’被自命爭(zhēng)自由的民眾燒毀的罪狀；
因?yàn)闋?zhēng)自由唯一的原理是：‘異乎我者未必即非，而同乎我者未必即是；
今日眾人之所是未必即是，而眾人之所非未必真非。’爭(zhēng)自由的唯一理由，換句話說(shuō)，就是期望大家能容忍異己的意見與信仰。凡不承認(rèn)異己者的自由的人，就不配爭(zhēng)自由，就不配談自由�！�

　　批評(píng)過(guò)后，胡適抑制不住自己的感慨，《新青年》沒有了，新文化運(yùn)動(dòng)過(guò)去了，眼前的社會(huì)風(fēng)氣發(fā)生了很大變化，“不容忍的空氣充滿國(guó)中”。令胡適驚心的是，這個(gè)不容忍的力量并不是舊勢(shì)力，他們已經(jīng)沒有摧殘異己的能力了�！白畈蝗萑痰哪耸且话嘧悦鼮樽钚碌娜宋铩保沂切挛幕\(yùn)動(dòng)中的領(lǐng)軍人物，以及由他們培養(yǎng)出來(lái)的青年學(xué)生。這讓胡適感到“悲觀”，他說(shuō)：“我怕的是這種不容忍的風(fēng)氣造成之后，這個(gè)社會(huì)要變成一個(gè)更殘忍更慘酷的社會(huì)，我們愛自由爭(zhēng)自由的人怕沒有立足容身之地了。”

　　噫吁戲！胡適是杞人憂天嗎？歷史不幸如此，使我們倍感寬容的重要。當(dāng)年，從新文化運(yùn)動(dòng)中的言論不寬容，發(fā)展到這里，就邏輯地變成一把火，以至再往下，我們分明可以把握這其中的發(fā)展脈線。這條“不寬容”的脈線四處橫溢，它給20世紀(jì)的中國(guó)文化和文化以外的中國(guó)帶來(lái)了致命創(chuàng)傷，甚至驅(qū)導(dǎo)我們走上包括文化領(lǐng)域在內(nèi)的“斗爭(zhēng)哲學(xué)”的不歸路。這條路你死我活，一走就是一百年。

　　血與火的一百年！今天，我們終于在時(shí)間上走出了那個(gè)世紀(jì)，我們?cè)趦r(jià)值上也走出了嗎？答案懸疑。就這個(gè)時(shí)代而言，三十年來(lái)的精神蛻變，從歷史上走失了的胡適又回來(lái)了，這個(gè)時(shí)代開始重新認(rèn)讀胡適。但是，盡管如此，胡適這個(gè)形象以及由它體現(xiàn)的寬容精神，是否成為這個(gè)時(shí)代的價(jià)值認(rèn)同？沒有，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有。即使在今天，在新文化運(yùn)動(dòng)已經(jīng)翻過(guò)九十年日歷之后，我依然感到，在我們的精神世界里，寬容依然是一種稀缺元素。如果進(jìn)一步把它落實(shí)到自己，我不得不承認(rèn)，雖然我認(rèn)同并欣賞寬容，但寬容的能力在我身上依然低弱，除了自身的性格偏激，畢竟我還吃過(guò)前一時(shí)代的精神之奶，中過(guò)“毒”的我尚需長(zhǎng)期克己。

　　今天，寬容的求取，是為了社會(huì)共同體的和諧，而和諧本身又必然要求寬容。不止一次有人指出：和諧的“和”就是口中有糧，和諧的“諧”則是人人都能說(shuō)話。在舉國(guó)上下致力于建設(shè)以人為本的和諧社會(huì)的今天，我們?yōu)椤昂椭C”而努力，就是為“寬容”而努力。本書的現(xiàn)實(shí)意義，正在于此。

　　記得2003年8月，我和朋友們從績(jī)溪小路一步步走近胡適，心中抱著一份期待。今天，我更加期待能夠有更多的人致力于鑄“斗爭(zhēng)”之劍為“寬容”之犁，從而為中國(guó)社會(huì)的和諧寬容盡心盡力。這是一件多么幸福的事，就像當(dāng)年胡適所做的那樣。

　　*作者是南京曉莊學(xué)院人文學(xué)院教授，著名人文學(xué)者。本文已經(jīng)收入《精神歷程——36位中國(guó)當(dāng)代學(xué)人自述》，北京：當(dāng)代中國(guó)出版社，2006年。

相關(guān)熱詞搜索：新文化運(yùn)動(dòng) 路線圖 邵建